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NGUYÊN HỒNG 


(1918 - 1982) 


Nguyên Hồng tên thật là Nguyễn Nguyên Hồng, sinh ngày 5-11-1918 
trong một gia đình tiểu tư sản theo đạo Thiên Chúa tại thành phố Nam 
Định. Khi Nguyên Hồng ra đời, gia đình sa sút nhanh chóng và rơi vào 
tầng lớp dân nghèo thành thị. Nguyên Hồng mồ côi cha năm 12 tuổi. Học 
hết bậc tiểu học, ông phải xoay xở tự kiếm sống. Năm 1935, ông cùng mẹ 
rời Nam Định đi Hải Phòng, sinh hoạt chật vật ở những xóm ngoại ô của 
thành phố (Ngõ Cấm, xóm chùa Đông Khê), giữa thợ thuyền, dân nghèo. 
Đây là quê hương thứ hai của nhà văn có ảnh hưởng sâu sắc tới tác phẩm 
của ông. 

Nguyên Hồng là nhà văn thành công ngay từ những tác phẩm đầu tay, 
với Bí uỏ (1937), Những ngày thơ ấu (1938) và một số truyện ngắn đăng trên 
Tiểu thuyết thứ bảy từ năm 1936, ông đã gây được tiếng vang và tự vạch được 
cho mình con đường đi riêng. 

Tuổi thanh niên của Nguyên Hồng may mắn gặp được phong trào Mặt 
trận Dân chủ (1936 - 1939). Ông hăng hái tham gia phong trào, hoạt động 
trong Đoàn Thanh niên Dân chủ, viết bài cho các báo của Đoàn như Thế giới, 
Người mới (Hà Nội). Mới, Đông phương (Sài Gòn). Vốn ham học, thời kỳ này 
ông say mê đọc sách báo mácxít. Tư tưởng cách mạng đã ảnh hưởng rõ rệt tới 
một số truyện ký của ông ra đời khoảng 1938 - 1989 (Trung thu — Tiểu thuyết 
thứ bảy, 1938; Người đàn bà Tèu, Những giot sữa, Những mâm sống —- Mới, 
1959, v.v....). 

. Tháng 9 - 1939, Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, thời kỳ Mặt trận 
Dân chủ chấm dứt, cách mạng bị khủng bố, đàn. áp, Nguyên Hồng bị bắt, bị 
xử tù tại Hải Phòng. Năm 1940, ông bị đưa đi trại tập trung Bắc Mê (Hà 
Giang), cho đến cuối năm 1941. Năm 1942, ở trại giam về, ông bị quản thúc 
tại Nam Định và Hải Phòng. Thời gian này, ông vẫn liên lạc với tổ chức cách 
mạng. Từ 1943, ông hoạt động trong những nhóm Văn hóa cứu quốc ở Hải 
Phòng, Hà Nội. Những tác phẩm của ông ra đời từ 1942 đến 1945 như Cuộc 
sống (1942), Hai dòng sữa (1943), Hơi thở tàn (1943), Ngọn lửa, Buổi chiều 
xám (1945) tiếp tục thể hiện - một cách kín đáo hơn - nhiệt tình của ông 
hướng về lý tưởng cách mạng. 


Cách mạng Tháng Tám thành công, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, 
Nguyên Hồng hoạt động trong Hội Văn hóa cứu quốc, Hội Văn nghệ Việt 
Nam, Ban biên tập Tạp chí Văn nghệ, Ban phụ trách Trường Văn nghệ nhân 
dân. Ông gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1948. Thời kỳ này, ông 
sáng tác ít, 

Hòa bình lập lại trên miền Bắc (1954), ông tham gia Ban Chấp hành Hội 
Nhà văn Việt Nam, thường phụ trách Trường bồi dưỡng nhà văn trẻ. Từ năm 
1963 ông làm Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng. Thời kỳ này, Nguyên Hồng 
sáng tác nhiều, cả văn xuôi và thơ (Trời xanh, Sông núi quê hương). Ông 
cũng chú ý viết những hôi ký văn học (Sức của ngòi bút, Bước đường uiết uăn, 
Một tuổi thơ uăn....) để truyền những kinh nghiệm về nghề nghiệp cho các bạn 
viết văn trẻ. Ông vừa hoàn thành bộ tiểu thuyết lớn Cửa biển (1976) và đang 
viết đở bộ tiểu thuyết lịch sử Nưi rừng Yên Thế. Ông mất ngày 
2-5-1982 tại Yên Thế (Bắc Giang). : 

Nguyên Hồng là nhà văn có sức sáng tạo đồi dào. Ông có vốn sống phong 
phú, đặc biệt là về tầng lớp thợ thuyền, dân nghèo thành thị thuộc loại cùng 
khổ nhất ngày trước. Tác phẩm của ông bao giờ cũng thấm nhuân một tỉnh 
thần nhân đạo chủ nghĩa sôi nổi, mãnh liệt. Do tiếp thụ nhiều ảnh hưởng 
trực tiếp của phong trào vô sản, tác phẩm của Nguyên Hồng là cái gạch nối 
độc đáo giữa văn học hiện thực phê phán và văn học cách mạng Việt Nam 
thời kỳ 1930-1945. 

Những tác phẩm tuyển sau đây đã được nhà văn xem lại lúc sinh thời và 
sửa chữa đôi chút (chủ yếu về văn). 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA NGUYÊN HỒNG 


TRƯỚC CÁCH MẠNG 

1. Tiểu thuyết: 

— Bị uỏ (Đời nay, Hà Nội, 1938; Văn nghệ, Hà Nội, 1957; Văn học, Hà 
Nội, 1971). 

~ Qua những màn tối (Phổ thông bán nguyệt san, số 116-117, Hà Nội, 
1942). 

~ Đàn chùn non (đăng Tiểu thuyết thứ bảy, từ số 422 đến số 436, Hà 
Nội, 1943). 

- Hơi thở tàn (Thời đại, Hà Nội, 1943; sáu chương đầu đã in dưới nhan 
đề Ngoài kia, Kiến thiết, Hà Nội, 1942). 

— Quán Nỏi (Tân dân, Hà Nội, 1943). 
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2. Truyện ngắn, hồi ký, bút ký: 

- Bảy Hựu (Tân dân, Hà Nội, 1940). 

— Những ngày thơ ấu (Đời nay, Hà Nội, 1940; Văn nghệ, Hà Nội, 1957; 
Văn học, Hà Nội, 1963). 

~ Cuộc sống (Tân dân, Hà Nội, 1942). 

— Hai dòng sữa (Hàn Mặc, Hà Nội, 1944). 

~ Vực thẳm (Quang Hoa, Hà Nội, 1944). 

— Miếng bánh (Đời nay, Hà Nội, 1945). 

— Ngọn lửa (Mới, Hà Nội, 1945; sau in vào tập Giọt máu, Văn nghệ, Hà 
Nội, 1957). 


Trước Cách mạng Tháng Tám, Nguyên Hồng còn có nhiều truyện ngắn, 
bút ký, phóng sự ngắn chưa in thành sách, đăng trên các báo Tiểu thuyết thứ 
bảy, Ngày nay, Tiên phong, v.v... từ năm 1936 đến năm 1945. 


SAU CÁCH MẠNG: 

1. Tiểu thuyết: 

- Cửa biển (gồm bốn tập: Sóng gầm, Văn học, Hà Nội, 1961; Cơn bão đã 
đến, Văn học, Hà Nội, 1967; Thời kỳ đen tối, Văn học, Hà Nội, 1973; Khi đứa 
con røơ đời, Văn học, Hà Nội, 1976). 

2. Truyện ngắn, hồi ký, bút ký: 

- Địa ngục uờ lò lửa (Hội Văn hóa cứu quốc Việt Nam, Hà Nội, 1946; 
Văn nghệ, Hà Nội, 1957; Văn học, Hà Nội, 1961). 

— Đất nước yêu dấu (Hội Văn nghệ Việt Nam, 1949; Văn nghệ, Hà Nội, 
19558). 

- Đêm giải phóng (Hội Văn nghệ Việt Nam, 1951; Văn nghệ, Hà Nội, 
1955). 

~ Giữ thóc (Văn nghệ, Hà Nội, 1955). 

- Sức sống của ngòi bút (Văn học, Hà Nội, 1964). 

— Bước đường uiết uăn (Văn học, Hà Nội, 1971). 

— Một tuổi thơ uăn (Kim Đồng, Hà Nội, 1973). 

~ Những nhân uột ấy đã sống uới tôi (Tác phẩm mới, Hà Nội, 1978). 

3. Thơ: 

— Trời xanh (Văn học, Hà Nội, 1960). 

— Sông núi quê hương (Lao động, Hà Nội, 1973). 
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LINH HỒN 
(Truuện ngắn) 


Kính tặng người đàn bà khôn nạn yên 
lặng ngậm tủi trong chốn lao tù tôi tăm. 

Cái năm ấy đã qua lâu rồi. Một buổi chiều mùa đông, sắc trời 
vàng úa, non hai trăm tù lục đục kéo về dưới cổng đề lao. Cánh cửa 
sắt to quét hắc ín từ từ mở rộng. Như một đàn ngỗng bị lùa vào 
chuồng, tất cả tội nhân đi làm “cỏ vê” chen chúc nhau cười nói ồn ào, 
dù tốp lính khố xanh đi coi quát tháo, đánh mắng ầm I. 

Ở chốn lao lung, ngày lại ngày nối tiếp nhau dài đằng đẳng, ủ ê 
buồn tẻ, vậy vui được lúc nào là quên sự khổ não được lúc ấy. Huống 
chi gần hết một mùa đông rét mướt, buổi chiều hôm nay mới quang 
đãng, sáng súa. 

Nhưng chị Hai mươi hai âu sầu lắm. Vẻ râu ri trên khuôn mặt 
nàng hiện rất rõ rệt trước người tù đàn bà được cử làm Cai để khám 
xét các tù đàn bà. 

Chợt tiếng “cụ Su-vay-dăng” đõng đạc truyền: 

— Này chị Cai, đến lượt con Hai mươi hai chị phải khám xét thật 
kỹ đấy nhé. Chị bắt nó giang hai cánh tay, chị nắn cả vành khăn lẫn 
gấu áo nó cho tôi. 

Nói thế, nhưng “cụ” cũng chẳng để cho chị Cai khám, mà “cụ” thân 
khám lấy, tuy “cụ” biết chắc chắn ngoài bộ quần áo và cái nón lá rách 
mướp, Hai mươi hai chẳng dám mang một cái gì khác vào trong tù. 

Như trăm nghìn lần khác, cái roi tre cật của “cụ” đã lại đi làm 
cái việc tò mò là lật áo, lật yếm, lật khăn... tức thì một giọng cười 
thỏa mãn cất lên, tiếp đến những tiếng cười nịnh nọt khác trong khi 
Hai mươi hai chết cay chết đắng trong lòng, cúi đầu, rớt nước mắt, 
tủi thân cho thân phận yếu hèn. 

Ngước đầu nhìn một tội nhân mới vào khép nép trước mặt mình, 
anh Năm Béo, Cai tù, cất một nụ cười dài. Anh khẽ giơ ngón tay trỏ 
vẫy một cái: nhanh như chớp, hai tội nhân ở đàng cuối “san” chạy lại. 
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Rất gọn gàng và rất êm thấm, một yêu ` kéo hai cánh tay người tù 
mới vào quặt ra sau lưng, một yêu cởi cúc lột áo. 

“So quéo” ” này ngơ ngác không hiểu ra sao, nhưng chợt nom 
qua một hàng chừng vài chục thùng nước cống xếp trước mặt thì 
biết ngay. 

Cắn răng không dám hé nửa lời, “so quéo” thân cởi nốt cái áo 
cánh trắng, dâng cho anh Cai, và yên lặng khoác bộ áo rách rưới, hôi 
hám mà Năm Béo quăng xuống nền nhà. 


Đồng thời trong buồng tù, một người tù đàn bà cũng yên lặng để 
hai “bỉ yêu” ” làm cái việc trên kia, rồi khoác vào chiếc thân thể gầy 
còm bộ quần áo rách rưới, hôi hám của chị Cai quảng cho. 

Và bây giờ, ở nhà giấy đối diện với nhà pha, “cụ Su-vay-dăng” 
một tay tỳ trên cửa sổ, một tay xóc xách chùm chìa khóa, thản nhiên 
ngửng đầu trông lên trời mà nghĩ ngợi. 

Cái khuôn mặt ấy lại hiển hiện trước mắt Cai Năm - cái khuôn 
mặt dịu dàng long lanh, đôi mắt lờ đờ, u ẩn không biết bao nhiêu 
tình tứ. 

Năm Béo mím môi, nắm chặt bàn tay trái đấm thật mạnh vào 
lòng bàn tay phải. Cử chỉ đó tỏ rằng tâm trí Cai Năm bị một sự ao 
ước, thèm muốn kích thích đến cực điểm. Sắc đẹp thùy mị của Hai 
mươi hai trong cảnh tù tội bó buộc, kham khổ đã hoàn toàn huyễn 
hoặc Năm, khiến Năm say mê, khiến Năm sôi nổi, không sao nén 
được lửa dục tình. Hắn chau mày tự nhủ: 

~ Thế này mới xong xuôi! 

Dứt lời, anh ngước mắt nhìn cái bọc vải nặng trĩu vừa quần áo, 
vừa tiên nong, đeo lủng lẳng ở góc tường. Với tiền bạc, Năm quyết 
dùng để mua lấy những phút khoái lạc mà xưa nay cái người tù nào 
có diễm phúc, có oai quyền, mới được hưởng trong tù. 


1. Yêu: Ké cắp lâu năm, can án nhiều lần. 
2. So quéo: thằng ngù ngờ, đần độn, kẻ không thuộc về phái ăn cắp. 
3. Bí yêu: đàn bà ăn cắp lâu năm, can án nhiều lần. 
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Còn non nửa tháng nữa, Hai mươi hai tới kỳ sinh nở: nàng được 
phép thôi đi làm “cỏ vê” nghỉ ở nhà. Nàng âu sầu ngôi tựa lưng vào 
tường đá, thành kính ngắm ảnh Chúa đeo trước ngực. 

Chúa vẻ mặt rầu rĩ, chan chứa những nét yên lặng chua xót hình 
như cũng lờ đờ nhìn lại nàng - một người đàn bà yếu đuối. Luông 
nhỡn tuyến vô hình mà thấm thía, mà dịu dàng ấy soi sâu vào tâm 
hồn nàng, rung chuyển cả tâm hồn nàng, giúp nàng một sức mạnh để 
can đảm hứng chịu các nỗi đau đớn ở đời! 

Thong thả, Hai mươi hai nâng cây “thập ác” nhỏ bằng đồng gần 
sát mặt mình vừa lầm rầm khấn: 

— Chúa thương xót chúng tôi! 

—- Chúa cứu chữa chúng tôi! 

— Chúa nhận lời chúng tôi! 

Nàng chỉ còn có thể trông cậy vào quyền phép của đấng cao siêu 
phù hộ nàng cho qua khỏi nỗi gieo neo, cho nàng tới kỳ sinh nở ở nơi 
tù ngục được mẹ tròn con vuông, cho anh Tín, chồng nàng được khỏe 
mạnh mà làm lụng nuôi mẹ, nuôi con. 

Mẹ, chồng, con, Hai mươi hai chỉ nghĩ đến ba người ấy thôi, còn 
cái sắc đẹp thùy mị và cái hạnh phúc của mình, nàng không hề nghĩ 
tới. Nhất là cái sắc đẹp đáng yêu của nàng, nàng cho nó quá thường: 
muốn làm đẹp lòng chồng, muốn được con cái yêu dấu, người đàn bà 
phải có một sắc đẹp thiêng liêng là sự trong suốt của tâm hồn. 

Chợt Hai mươi hai ngạc nhiên ngẩng nhìn chị Cai Cao mời trầu 
mình, xưa nay “chị” có mời ai ăn trầu bao giờ đâu. Tủm tỉm cười nụ, 
Cai Cao dịu dàng nói: 

- Kìa, cầm lấy mà ăn! 

— Cám ơn bà, cháu không biết ăn. 

Với một giọng lắng lơ, chị Cai mắng yêu nàng: 

- Còn vẽ trò! Của anh Cai Năm đấy! Miếng trầu nên vợ nên 
chồng đấy! 

Biết ngay cái dã tâm Cai Cao, Hai mươi hai quay mặt ởi. 

— Ở kìa!... Ơ kìal... Sao lại thế? Đến bước này còn giữ giá làm 
nộm với al? 

- Không! Không! Bà ơi! 
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- Thì cứ trông gói quần áo và tiền bạc đây. 
— Không! Cháu không thiết đâu! 

~ Không thiết chứ? 
— Vâng. ¿ 


⁄Z 


- Vậy thế Hai mươi hai không biết thế nào là sung sướng, thế 
nào là khổ sở ư? 

Câu hỏi ấy làm Hai mươi hai chạnh lòng. Nàng yên lặng nhớ đến 
quãng đời qua. Thuở còn bé dại thì mồ côi cả cha lân mẹ, phải đi 
chăn trâu chăn bò; lớn lên tuy được làm con nuôi một bà Lý trong 
làng, song hai mùa cấy hái vất vả chẳng ngơi tay; đến năm kia được 
anh Tín thương yêu xin bà Lý cho ra ở riêng thì nàng lại phải mò cua 
bắt ốc đỡ vực chồng... Rồi đến ngày nay, nhà đoan hai lần khám thấy 
rượu lậu trong nhà, nàng đi chịu tám tháng tù thay chồng giữa lúc 
nàng bụng mang dạ chửa. Bằng ấy năm, hai mươi năm ở một nơi 
đồng chua nước mặn, sống lần hôi trong cảnh lâm than, Hai mươi hai 
có hưởng được lấy một ngày nhàn rỗi sung sướng?... Vì nàng khổ sở 
quá quen đi rồi, nên cũng chẳng biết khổ sở nữa. 

Những linh hồn chịu quen sự cực nhục, đày đọa như thế đều có 
một chí phấn đấu, một lòng hy sinh vô bờ bến. 

Lạnh lùng, Hai mươi hai buông một tiếng thở dài. Nàng như 
muốn nhờ ngọn gió rét đưa cái thanh âm não nùng ấy đến tận tai 
chồng để tỏ hết nỗi lòng. 

Thấy Hai mươi hai tư lự, Cai Cao cho nàng cũng như các gái khác 
dù ưng thuận mười mươi, nhưng vân làm ra vẻ thẹn thùng, vậy cứ 
khuyên ráo riết thế nào chả xiêu được bụng. 

— Chị hiểu rồi chứ? Thử nghĩ xem cô Thuận ngày nào cũng quà 
bánh thức ăn thừa mứa, khi hết hạn tù về lại được một thúng đây 
quần áo, mà chị còn xuân thế này lại không thiết thì có lạ không? 

Hai mươi hai quá thẹn, nổi giận quên cả Cao là Cai, gạt bắn tay 
chị đi. Đoạn nàng trỗi dậy, chạy lại đằng cuối sân. Cực lòng, nàng 
ngồi xệp xuống đất, gục đầu vào tường, bưng mặt thút thít khóc. 

Hai mươi hai đau đớn vô cùng, chắc thế nào cũng sinh nở trong 
này mà quanh mình rặt những sự không may, rồi ra có được trọn vẹn 
không? Chặc lưỡi, Hai mươi hai dằn tiếng: 

- Chết thì chết! Không khi nào chịu nhơ nhuốc ấy. 


lỗ 


Đương khi hồi hộp lo ngại, tiếng chim kêu chiêm chiếp đổ hồi 
làm Hai mươi hai giật mình. Nàng ngẩng đầu lên xem: trên mái để 
lao mốc thếch, một con sẻ mái xòe cánh hết sức đuổi con sẻ đực theo 
dõi bên mình. Nàng vội quay mặt ra rặng xoan để tránh nhìn cảnh 
hắc ám ấy thì lại thấy ngay ở đầu tường hai con bổ câu đực đang 
tranh nhau nhảy lên con mái vừa cất tiếng gù gù. 

Những liên cảm khủng khiếp, ghê sợ làm tê dại tâm trí Hai mươi 
hai. Nàng bối rối như người hấp hối mơ màng thấy thần chết lấp ló 
trên đầu. 

Đôi mắt quâng đen, Hai mươi hai lại chan hòa rơi lệ, vừa lúc con 
bổ câu đực to đã “chinh phục” được con chim cái. 

Bấy giờ, Hai mươi hai nhận thấy tất cả mọi nỗi yếu hèn lạnh lẽo 
của tấm thân vừa yếu đuối vừa nghèo nàn trong nơi tù ngục, không ai 
che chở. Nghẹn ngào, nàng đưa tay vuốt ngực: 

~ Rồi ta cũng đến thế thôi! 

Một buổi sáng mùa đông ảm đạm, buồn rầu, tuy khô ráo. Tất cả 
các tội nhân đã thành án đều đi làm và “cụ Su-vay-dăng” cũng bận ra 
Sở Cẩm trình sổ sách vắng. Năm Béo càng được thể dữ, hoạch lạc kẻ 
này, phân phát công việc cho kẻ kia. Dưới cặp mắt sắc sảo, dưới 
những ngọn roi mây quấn dây thép của Năm, hàng trăm người chưa 
thành án nem nép sợ hãi cúi đầu làm những việc mà dù họ nghèo 
khổ cũng chưa phải mó tay đến bao giờ. 

Bỗng chốc, Năm quay đầu nhìn về phía buồng giam đàn bà nét 
mặt chau lại, ra dáng nghĩ ngợi. Chị Cai Cao ở đâu chạy tới, vội vàng 
ghé tận tai Năm thầm thì: 

— Có mau lên không? 

Dứt lời cả hai đều rảo bước... Cánh cửa buông đàn bà khép dập 
lại... Một tiếng rú nghẹn ngào vang lên. 

Hai mươi hai thoáng thấy bóng Cai Năm, mặt nàng tái mét, 
không còn một hột máu. Nàng chực la lên, nhưng chưa kịp mở miệng, 
đã bị Năm bóp chặt cổ, dằn ngửa xuống sàn gỗ. Nàng hết sức kháng 
cự nhưng hai bàn tay Năm cứng như sắt. 

Nàng khóc. 

Rồi nàng giương đôi mắt đầy lệ nhìn Năm và ú ớ van lơn: 

— Xin buông tha tôi ra! Khổ tôi lắm! Tôi bụng mang dạ chửa! 
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- Anh Năm đừng ngại nhé. Tôi gác rất cần thận rồi đấy! 

Nghe thấy tiếng Cai Cao khàn khàn, Hai mươi hai càng khúng 
khiếp, song nàng dãy dụa bao nhiêu, dạ con trong bụng lay chuyển 
bấy nhiêu, nàng thêm đau đớn, đau đớn vô cùng. Biết có hết sức 
chống cự cũng không sao thoát khỏi nanh vuốt con thú đữ ấy, nàng 
đành nhắm mắt, cắn răng... 

Hình ảnh Tín rầu rĩ bỗng hiện rất rõ ràng trong tâm tưởng Hai 
mươi hai. Rùng mình, Hai mươi hai vội hơi hé mắt, chua xót lờ đờ 
nhìn xuống mẫu ảnh đức Chúa Giê-su treo ở trước ngực, trong thâm 
tâm nàng như muốn thì thâm phân trần sự bị ức hiếp quá tàn bạo và 
sự trong sạch của linh hồn mình. 

Rồi đôi mắt long lanh lại nhắm nghiền. 

Cách non một tuần lễ sau, trong khoảng đêm khuya im lặng, tại 
đề lao, trong lúc Hai mươi hai mê mệt nằm bên cái thai còn nguyên 
rau long ra trên vũng máu tím bầm như sắc mặt nàng, thì ở nhà quê 
anh Tín co ro ngồi cất vó bên bờ ngòi. Anh vẩn vơ trong gian nhà 
siêu vẹo, tờ mờ nổi bóng dưới ánh trăng lạnh lẽo mùa đông, rồi anh 
mơ màng thấy ngày xuân vui tươi sắp tới đây, trên tay anh thiêm 
thiếp ngủ đứa con trai đầu lòng mà vợ anh khỏe mạnh hết hạn tù sẽ 
bế về. 

Anh hồi hộp chờ mong... 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 125, ngày 17-10-1986. 


Tế 


BỈ VỎ 
(Tiểu thuuết) 


Bí vỏ (tiếng lóng của bọn lưu manh chỉ người đàn bà ăn cắp) là tiểu 
thuyết đầu tay của Nguyên Hồng, viết từ 1936, trích đăng trên báo Ngày nay 
năm 1937 nhân dịp được tặng giải nhất trong một ky thi tiểu thuyết của Tự 
Lực văn đoàn, xuất bản thành sách năm 1938. Sau Cách mạng Tháng Tám, 
tác phẩm được tái bản hai lần và đã được dịch và giới thiệu ở nước ngoài. 

Nhân vật chính của tiểu thuyết là Tám Bính, một cô gái quê xinh đẹp 
trong trắng, trung hậu, nhưng nhẹ dạ. Cô bị Tham Chung quyến rũ, đến khi 
có mang thì bị hắn bỏ. Sau khi sinh nở, phần vì không chịu nổi tai tiếng, 
phần vì con đã bị cha mẹ bán đi, Bính liền bỏ nhà trốn ra Hải Phòng, hy 
vọng tìm được Tham Chung và kiếm ăn lần hồi để sau này quay về chuộc lại 
son. Ở Hải Phòng, cô gái quê ngây thơ bị một gã nhà giầu lừa vào nhà hãm 
hiếp và bị vợ hắn vu cho là gái làm tiền. Cô bị đội xếp đẩy vào nhà lục xì và 
nhà chứa. Không chịu nổi cuộc sống nhơ nhớp, Bính toan tự tử, nhưng cô được 
Năm Bài Gòn, một tên trùm lưu manh thương yêu và “xé giấy” cho. Thoát 
khỏi nhà chứa, Bính lại sa vào một tình cảnh không kém phần đau đớn và 
nnơ nhuốc: cuộc sống của bọn trộm cướp. Sự trói buộc lần này lại chính là do 
lò: ~ thủy chung của Tám Bính: cô không thể bỏ Năm Sài Gòn, người đã cứu 
sống; có và thật sự yêu thương cô. Bính dân dần trở thành một “bỉ vỏ”. Do Ba 
Bay đặt chuyện, Năm Sài Gòn ngờ Bính phụ bạc, nhân Bính để “sống” một 
món tiền lớn, bèn đuổi Bính đi. Bính về Nam Định lấy le một mật thám để 
có tiền chuộc tội cho bố bị bắt bị vạ thuốc phiện lậu. Tên mật thám này tình 
cờ lại bắt được Năm Sài Gòn. Thương Năm, Bính giải thoát cho Năm và cùng 
hắn lại trở về cuộc sống lưu manh. Hai vợ chồng xoay ra cướp giật trên xe lửa 
và tàu thủy. Sau vụ Năm Sài Gòn giết Ba Bay, bị cảnh sát lùng bắt ráo riết, 
hai vợ chồng trốn đi Thái Bình và ẩn náu ở vùng bến Tân Đệ. Trên một 
chuyến tàu thủy, Năm Sài Gòn thấy một đứa bé đeo vòng vàng, bèn ôm nó 
nhảy xuống sông rồi bơi về nhà. Tám Bính nhận ra đứa bé chính là con mình 
đã bị chết ngạt trong tay Năm. Giữa cảnh éo le và đau đớn ấy, mật thám ập 
đến bắt sả hai vợ chồng. 
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PHÂN THỨ NHẤT 


Bữa cơm chiều nay khác hẳn mọi ngày, buồn bã và uể oải lắm. 

Bính ngồi sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ, cầm bát cơm 
đầy nhưng chẳng buồn ăn và thằng Cun, cái Cút, hai đứa em nhỏ của 
Bính bị sợ lây, lấm lét nhìn đĩa đậu phụ om tương vàng ánh mỡ, 
thèm quá mà không dám gắp. Những tiếng ho khàn khàn của bố 
chúng và cặp mắt toét nhoèn cau có của mẹ chúng luôn luôn lườm 


Bính, làm chúng càng r+ ~À hãi. Chúng càng thêm thương 
Bính, một người chị hay t ` các em những ngày các em bị 
đánh mắng, bị hắt húi, bị L . quá nô đùa và cãi cọ với trẻ 
con hàng xóm, nhất là những ›. ng thiếu, không còn biết tính 


toán ra sao, không còn biết chạy vạy u uâu. 

Rồi chúng ngạc nhiên hơn thấy Bính đã gần nửa tháng nay buồn 
bã, ít ăn, ít nói. Tại sao? Vì duyên cớ gì? Những khối óc ngây thơ ấy 
cố nghĩ mãi không ra. 

Nồi tư cơm mới hết non nửa; sự cảm động lo lắng làm khô cả 
miệng hai đứa trẻ; chúng há hốc mồm, mặt đờ dẫn, trông vừa buôn 
cười vừa thương hại. 

— Kìa chúng mày ngồi nhìn nhau đấy à? 

Bác lái Thìn cất giọng khàn khàn nói đoạn đưa cặp mắt gườm 
gườm nhìn Bính. Thấy vậy Bính vội vàng và mau cho hết bát cơm; hai 
đứa trẻ cũng lập cập ăn. Rồi một phút sau, cả ba đều đứng dậy. Thằng 
Cun tót ngay ra cổng, cõng cái Cút lên lưng, lẩm bẩm một mình: 

- Bố ác ghê! Chứi mắng chị Bính suốt ngày, chắc lại sắp đánh 
chị ấy đấy! 

Nó cười, khen cho mình mau trí khôn, biết trước mà chuồn khỏi 
nhà chứ không thể nào cũng bị đòn lây như chiều qua. Lúc ấy, Bính 
cắp rổ bát ra bờ sông ở ngay sau nhà để rửa. Mặt sông lặng lẽ, sương 
lam mịt mùng. Cái lạnh man mác của chiều thu gần tàn Bính cảm 
thấy rõ rệt lắm. Nhưng, Bính muốn ở mãi đây dù bị mưa rét cũng 
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cam tâm. Vì hễ động thấy mặt Bính, bố mẹ Bính không mắng mỏ thì 
chìa bỉu, day dứt, đay nghiến Bính chỉ vì sự lầm lỡ đó. 

Bính yên lặng nhìn trời, sông một màu xám ngắt, lòng tê tái và 
buồn bã. Bỗng có tiếng gọi Bính xáo xác. Rùng mình, Bính nâng vội 
rổ bát, cắp ngang lưng lủi thủi về nhà. 

Gần đến cái cổng bằng tre bắt khum chăng chịt những dây bìm 
điểm hoa tím, Bính còn ngoái cổ trông. Chua xót, Bính thở dài. 

Len lét Bính đi qua chỗ bố nằm rồi vào buông mình. Buôồng tối 
đen. Cây đèn hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuối buồng, mẹ 
Bính đã tắt đi ngay lúc Bính bước chân xuống bếp. Lau lau vội tay 
vào vạt áo rách, Bính rón rén đến bên cái chõng tre, Bính vừa lật 
chiếc tã vải lên, đàn muỗi bay ran ra như ri, náo động cả gian nhà. 
Bính cúi xuống bế con, khẽ khẽ kêu: 

~ Giời! Muỗi đói đốt chết con tôi còn gì! 

Đứa bé thức giấc khóc oa oa. Tiếng khóc càng to, Bính thêm sợ 
sệt. Bính vội vàng vạch vú cho nó bú, không có hàng xóm biết thì bố 
mẹ Bính sẽ lại không để Bính yên thân đâu. Muỗi bay mỗi phút một 
nhiều, tạt vầm vập vào mặt Bính. Những tiếng vo vo trong cái im 
lặng mờ tối của gian buồng hôi hám không mấy khi có nổi ánh sáng 
mặt trời, càng làm Bính bối rối. Bính thấy mình như một người tù 
nặng, bị bó buộc mãi mãi nếu đứa con nhỏ này còn trong tay. 

=Conơil  _ 

Bính ôm ghì lấy đứa con vào ngực, nức nở trong bóng tối. Bính 
lại thầm thì khóc. Không thể sao ngồi yên được, Bính đi đi lại lại, và 
đã ba hôm nay giọng khàn mất rồi, Bính lại phải rung rung cánh tay 
để ru con. Thật Bính có ngờ đâu và cũng không bao giờ dám nghĩ tới 
nông nỗi này. Lòng người Bính cứ tưởng như lời người nói. Còn sự 
phụ bạc Bính đinh ninh một hạng người ăn học như thế không thể 
nào có được! Nhưng đến nay Bính mới rõ cái bể ngoài che đậy sự 
khốn nạn độc ác thì đã muộn lắm rồi. Chắc Bính phải đau khổ mãi 
mãi vì sự lừa dối đó thôi. 

Bính như không đủ sức nhắc nổi chân nữa, bèn ngồi xệp xuống 
chõng, dựa lưng vào bức vách, đầu ngả về một bên, mỏi mệt nhìn 
bóng tối. Phút chốc trong tâm tưởng Bính lại hiện ra những hình ảnh 
không bao xa. 

Mới cách đây gần một năm, nhưng tại nhiều sự khác thường đã 
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xảy ra, nên ngày giờ dài và thấm thía thêm. Dạo ấy Bính thường 
gánh gạo lên chợ huyện bán, lần nào Bính cũng bắt gặp một người 
vận quần áo tây, chải chuốt ngắm trông Bính. Có khi Bính còn nghe 
thấy tiếng gọi vồn vã, tiếng chòng ghẹo dịu dàng. Nếu đi một mình, 
Bính chẳng thẹn mấy, song vì có các bạn gái cười đùa chế giêu thêm 
vào khiến Bính hổ thẹn vô cùng. 

Và trong sự hổ thẹn ấy Bính dần dần thấy băn khoăn vẩn vơ. 
Bính đã phải nghĩ đến người đàn ông sang trọng và trai trẻ nọ. Lâu 
nay trai làng vẫn ghẹo đùa Bính. Họ đã không được Bính để ý mà 
thỉnh thoảng còn bị Bính nói nhẹ cho nữa. Cái thứ vóc người cục 
mịch, quần áo nâu mồ hôi rách vá kia Bính thấy thế nào ấy. Đối với 
cái thân hình thanh tú đầu tóc bóng mượt thơm tho kia, cả cái tên 
“quan tham đạc điển” nghe cũng khác lạ sao. Nó hứa với Bính bao 
nhiêu sự sung sướng hãnh diện chứ đâu như những cái tên “nhiêu”, 
“khán”, “trương” của những ngôi thứ tầm thường nhỏ mọn ở thôn quê. 

Dần dần Bính yêu người ấy mà Bính thấy có thể gửi gắm cá đời 
mình. Bính để người ấy gần gũi Bính luôn. Rồi một ngày kia, phải, 
một ngày thầm vụng, Bính buông phó cả thân thể cho y. 

Bính vùng đứng ngay dậy, nghiến chặt hai hàm răng, rít lên. 
Ước vọng của Bính đã nhào đổ hết. Người tình sang trọng và trẻ trai 
nọ đã bỏ Bính đi không một lời an ủi. Y đã bỏ Bính lại với một cái 
kết quả mà sự thảm khốc chưa bao giờ Bính thấy đến như thế, cùng 
như chưa bao giờ Bính lại tưởng mình sẽ phải chịu đựng như thế. Cả 
người Bính rung chuyển. Hai cánh tay rời rạc mỏi rã, Bính đặt đứa 
con xuống chõng, lấy vạt áo xua xua muỗi. Không chịu nằm, đứa bé 
lại khóc thét lên. Lập tức, từ ngoài cửa liếp lại đưa vào những tiếng 
rít mắng: 

— Con đi voi giày kia, mày lại để bố mày khóc rồi. Có mau bắt nó 
nín đi không! 

Tiếp đến một giọng lanh lảnh cố nói nho nhỏ: 

— Đấy, con gái nhớn ông đấy! Đã sung sướng mát lòng mát ruột 
cho tôi chưa! Thật là bôi gio chát trấu vào mặt tôi. 

Bính rớt nước mắt, phải vội chùi đi, bế con lên, nhè nhẹ đặt vú 
vào miệng thằng bé. Cánh tay Bính lại rung rung với những tiếng 
hát nhỏ và khàn đặc. Câu hát càng đầm nước mắt nọ của những 
người đàn bà nhẹ dạ đã hát mà trước kia khi nghe hát Bính ghê sợ 
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lắm, không ngờ ngày nay lại chính Bính lại chịu cái cảnh âm thầm . 
đau đớn trong câu hát ấy: 

Chót đa mang thì phải đèo bòng 

Chót bế lên bụng phải bông lấy con. 

Đứa bé vẫn khóc. Tiếng rít lanh lảnh lại cất nhỏ lên: 

~ Con quỷ cái kia, bố trẻ mày không nín tắp thì mày nhét giẻ 
vào mồm nó cho tao. 

— Phải đấy! Hay là vái giời rồi bóp mũi nó đem chôn quách nó đi 
cho rứt nợ. 

Bính rởn cả người, kinh hãi quá sức. Bố mẹ Bính đối với Bính 
thật cạn tàu ráo máng và đến mức độ ác hơn là thú dữ. Bính thật hết 
hy vọng nuôi con cho đến khi khôn lớn ở cái nhà này cũng như Bính 
đã hết hy vọng được gặp mặt bố đứa trẻ xấu số nọ lần thứ hai vậy. 

Gian buông chật hẹp tối tăm thêm. Không khí càng đè nén vì 
những tiếng nghẹn ngào. Và Bính chưa hết buồn sợ, những hình ảnh 
khác đã đến, khiến Bính càng bối rối. 

Dạo ấy Bính còn bé, độ lên chín hay lên mười, Bính theo người 
lớn ra đình xem làng ngả vạ một ả đi hoang. 

Một ngày tháng năm, đường đá, sân gạch bỏng rây chân, thế mà 
chị Minh, người bị làng phạt vạ, phải quỳ ở giữa sân đình, nón không 
có, bế đứa con mới được mười ngày, cũng đổ hon hỏn như con Bính 
giờ, giữa trời nắng chang chang. 

Bính nhớ kỹ lắm: chị Minh mặt mày tái mét, đẫm mổ hôi, răng 
thì cắn chặt. Mõ làng đứng gần chị Minh, sau cái án thư bày la liệt 
những giấy má, bút mực, tay cầm cặp roi mây sơn đỏ bịt đồng, ra bộ 
nghênh ngang vô cùng. Thỉnh thoảng y hất hàm nhìn chị Minh rồi 
đột nhiên lấy đầu roi, lật áo che mặt đứa bé lên cho mọi người xem 
giống ai trong làng. 

Đàn bà, đàn ông, con gái, trẻ con lại đổ xô cả đến cái lan can bằng 
gạch xây ven sân, nghến cổ nom. Một người trong bọn lớn tiếng nói: 

— Cứ cái mũi kia thì nó giống khán Thư tây lai đấy. 

Em gái khán Thư thấy anh mình vốn có tính trai lơ bị họ bêu 
riếu, liên đáp ngay: 

— Này chị nhiêu Khuôn xem kỹ lại nó có giống khán Thư không 
hay là giống ông Ba Nhòm nhà ta đấy! 
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Ba Nhòm là ông nội nhiêu Khuôn ngày xưa tầng tịu với một 
người đàn bà góa bị em chồng họ bắt quả tang, phải quỳ lạy người 
em nọ rồi cởi truồng về nhà. 

Thế là hai người lại om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười 
đùa ầm 1, tròng ghẹo nhau, móc máy những cái mắt, cái tai, cái môi, 
nét mặt phảng phất giống đứa bé mà ghép lân nhau là bố nó. 

Chị Minh chỉ càng cúi gằm mặt xuống. Bọn hương lý chức dịch 
ngồi chiếu trong đình lại quát vọng ra: 

— Mõ! Các cụ truyền bay bắt nó ngẩng đầu lên chứt 

Mãi khi chè chén no nê xong, một người trong bọn mới khệnh 
khạng nhè mồm gọi bố chị Minh ra mà phán rằng: 

— Thôi bây giờ con bác Nhiêu đã chót dại mà xưa nay bác là 
người tử tế, ăn chịu đóng góp với làng đây đủ, vậy làng thương tình 
phạt bác ba đồng bạc, hai trăm cau tươi, tám chai rượu, lập tức tối 
hôm nay bác phải thân đưa đến nhà tôi. 

Phó hội sẵn có hiểm khích với bác Nhiêu, thấy tiên chỉ xử vậy, 
bèn vung tay lên nói: 

— Trình cụ, cụ ngả có bằng ấy thật là nhẹ quá. Tôi xin hội đồng 
phạt thêm ba đồng nữa và một nửa lợn vì có cái khoản gia pháp bất 
nghiêm nữa kia. 

Lại một hồi bàn tán xôn xao, sau cùng Chánh hội kiêm thứ chỉ 
ra trước cái bàn ngoài sân, bệ vệ bảo bố con chị Minh: 

- Làng ta tự cổ đến giờ có ai dám bậy bạ như nhà các người, 
bỗng ngày nay bị phạm lây một sự xấu xa, thành thử danh giá làng 
thua kém các làng bên, vậy tội của bố con chị không phải là không 
to, nhưng làng thương tình mà phạt từng này thôi: sáu đông bạc, hai 
trăm cau tươi và tám chai rượu. 

Không thấy nói đến nửa lợn, nhất là con lợn này đã đẫy niên, 
em Phó hội đương nhằm mua rẻ để thịt bán. Phó hội hậm hực mãi 
mới thôi. Phải! Mấy khi được món “bở” như thế để các ông chia tay 
nhau nhắm nháp cho sướng miệng, còn sống chết mặc ai. Giấy tờ 
đóng sẵn dấu Lý trưởng và có cả chữ ký của hội đồng kỳ mục kia chỉ 
dùng để đọa nạt sự ngu đần khiếp nhược của bố con chị Minh, và cả 
mấy trăm dân làng dốt nát. 

Xong cái cảnh ê chể ấy, sáng hôm sau Bính lại được xem một 
cảnh buồn cười và thê thảm hơn. 
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Không biết ai xui bẩy bác Nhiêu để tỏ rằng nhà bác không nuông 
con đâu, mà bác nỡ nhẫn tâm cạo trọc đầu chị Minh, bôi vôi trắng 
hếu, úp rế lên, rồi rong chị đi khắp làng. 

Một ông già bà lão đã nhảy lên mà khen bác và có một bà cụ già 
nói rằng: 

— Hình phạt đó chưa lấy gì làm đáng tội lắm, chưa đúng y như lễ 
lối xưa. Cứ theo tục lệ trước kia của các cụ thì chị Minh còn phải lột 
trần truồng, đeo mo cau vào mặt. 

Luôn hai ngày bị hành hạ, chị Minh đã có lần định thắt cổ chết, 
nhưng nhờ mấy chị em bạn nghèo hàng xóm giằng giữ lại và khuyên 
giải nên chị lại cắn răng chịu đựng. Người chị võ hẳn đi, đứa con 
cũng đen rạc vì bêu nắng với mẹ. Như mọi khi, hễ nhắc tới cảnh “gọt 
gáy bôi vôi” trên kia, Bính không sao không ngạc nhiên và nhịn được 
cười, và muốn tấn tuổng lạ lùng đại loại kiểu ấy diễn lại luôn luôn. 
Nhưng nay... Bính gai hết cả da thịt và tâm trí. Bính đau đớn cho 
Minh và e ngại cho mình không biết có đủ sức chịu đựng những nỗi 
bêu riếu nhục nhã như kia không. Chẳng cần suy nghĩ, Bính dần 
giọng nhủ thầm: nếu lâm phải bước này Bính đành bỏ mẹ cha, bỏ hai 
em, bế con đi tha phương cầu thực cho xong. 

Cái ý định liều lĩnh đó vụt sáng lên với một tia hy vọng. Bính sẽ 
gặp Chung, bố đứa trẻ. Chung sẽ nghĩ lại tìm cách nuôi nấng mẹ con 
Bính, rôi vợ chồng con cái về ăn ở với nhau. 

Thốt nhiên ở gian ngoài đèn vặn to lên. Cánh cửa liếp sịch 
mở. Bính vội nhỏm người nhìn qua kẽ vách. Phó lý Thưởng và vợ 
y bước vào. 

Bính cuống lên muốn chạy trốn. Cảnh ngả vạ đã đến. Song chạy 
lối nào? Thông từ buồng Bính ra gian nhà ngoài kia chỉ có mỗi một 
lối đi thì vợ chồng phó lý và bố mẹ Bính đã ngồi ngay đấy, một Bính 
còn chả ra lọt huống hồ lại đèo thêm con, Bính cố dăn lòng, áp mặt 
vào bức vách nghe ngóng. 

— Này nhà ông lái, bà lái! Tôi thu xếp xong rồi đấy, nhà ông bà 
có ưng như thế không? - Vợ phó lý nói, 

Bố Bính yên lặng một lát, đoạn gãi tai trả lời: 

~ Bẩm ông bà nghĩ như thế thì vợ chồng con được đội ơn vô cùng. 

Phó lý liền đõng đạc nói một thôi dài: 


24 


¬ Nhà ông bà phải biết, tại vợ chồng tôi thương nhà ông bà hiền 
lành, ngoan đạo lại sắp được Cha xứ cắt lên làm Trưởng giáo để 
trông coi dạy bảo phần hồn cho trẻ mỏ trong họ. Vậy mà chẳng may 
nhà ông bà phải đứa con gái bỗng đâm ra hư đốn như thế nên tôi gỡ 
giúp tai tiếng cho, chứ tôi hòng gì mà nhờ đứa bé ấy. 

Vợ phó lý ngắt nhời: 

_Ối giời, nòi nào theo giống nấy, nó lại bắt chước bố nó chứ 
gì? Ông ạ, tôi không nuôi đâu, ông có muốn nuôi thì mướn vú về 
mà nuôi. 

Phó lý bèn đưa mắt cho vợ bảo im. Không phải là y rộng lòng 
nhân đạo chẳng tưởng đến sự bội bạc sau này của đứa bé đâu. Không! 
Y làm việc này là vì có một người em giai buôn bán giàu có lắm ở 
trên Hà Nội cũng hiếm hoi như y. Người nọ thường nhắn phó lý xem 
ở quê có nhà nào túng đói thì mua cho y một đứa con giai, càng trứng 
nước càng hay. Mấy hôm nay, chợp được cơ hội Bính đã đẻ và đẻ con 
giai và nhà đương lo lắng khốn đốn không biết thu xếp ra sao, phó lý 
đã lên tỉnh lấy thêm của em năm chục đồng bạc nữa bảo phải mua 
ngay đứa bé không Bính cho bà xờ mất. 

Thấy phó lý cũng là người làng và họ hàng giàu có lại không 
phải là người đi đạo nên bố mẹ Bính càng yên tâm. 

Muốn lấy lòng bà phó, bố Bính ngọt ngào thưa một câu bâng quơ: 

— Thưa vâng, ông bà ăn ở phúc đức thương người như thế con 
chắc ông bà còn là giàu sang vinh hiển. 

Phó lý mỉm cười vuốt râu, hất hàm hỏi bố Bính: 

- Vậy tôi giúp ông bà mười đồng ông bà bằng lòng chứ? 

Mẹ Bính nhăn mặt: 

~ Thằng bé kháu khỉnh lắm, mặt mày sáng sủa, chân tay bụ bẫm 
xin trả cho hai mươi đồng để nhà cháu lo lót với mấy cụ trong làng. 

Bố Bính gãi tai tiếp lời: 

— Thật vợ chồng cháu cảm cái ơn ông bà phó lắm chứ không dám 
nài xin hơn thiệt gì đâu. 

Phó lý cười không đáp, nhìn hỏi ý kiến vợ. Vợ phó lý ngẩng 
trông xà nhà, vuốt hai ngón tay quệt quýt trầu rồi lúng búng nói: 

- Thôi tôi giúp thêm nhà ông bà ba đồng nữa là mười ba đồng, 
có thuận thì tối mai bế thằng bé sang nhà tôi mà nhận tiền. 
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Bính càng nín thở, lắng tài nghe. Bính như đứt từng khúc ruột. 
Giời! Cái ác tâm của bố mẹ Bính. 

Luôn mười hôm ròng giữ gìn giam cầm Bính trong gian buồng 
này không cho Bính bế con ra khỏi nửa bước, bố mẹ Bính trước hết 
sợ hàng xóm thóc mách, sau sợ Bính bế con đi. Nhưng thôi, từ ngày 
mai trở đi, sau khi dứt đi khỏi đứa bé và được hàng chục bạc bố mẹ 
Bính sẽ vừa hết cả lo sợ ngả vạ vừa được món tiền mừng chân 
Trưởng giáo và ăn tiêu, sự tính toán ấy thật khôn khéo quá chừng! 

Bính lại ôm chặt lấy con, thương xót cho thân phận nó bị dần 
hắt và kèo nhèo mặc cả như một con trâu, con lợn. Bính ghê sợ cho 
bố mẹ Bính và vợ chồng nhà phó lý kia đang tay quyết cắt đứt tình 
yêu thương của mẹ con Bính như một khúc dồi, một miếng phèo vậy. 
Dù sao Bính cũng không thể cưỡng lại được. Bính đến phải nuốt nước 
mắt trao con cho bố mẹ bán đi thì mới tránh thoát những hình phạt 
quái ác không biết của ai, từ đời nào đã đặt ra để trừng trị những 
đàn bà đẻ hoang, và Bính mới mong được yên thân với cha mẹ. 

Bính mím môi lại cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý 
nghĩ: “Phải! Bính phải cắn răng mà cho con đi khỏi lúc khốn khó 
này. Rồi chờ năm ba bữa nửa tháng, Bính thừa cơ trốn đi hoặc Hải 
Phòng hoặc Nam Định, chịu khó làm ăn buôn bán, dành dụm một 
món tiền. Ba bốn năm qua... Chuyện cũ đã nhạt dấu vết, Bính sẽ trở 
về làng chuộc con, rồi có thể thì nói với cha mẹ và hai em lên tỉnh 
làm ăn, bỏ hẳn cái nơi quê hương ác nghiệt kia bao đời nay làm ăn 
đầu tắt mặt tối mà không cất mặt mở mày lên được”. 

Bính tê mê nâng đứa con lên tận mặt, rít miệng vào má nó, vào 
trán nó, rồi Bính nhìn ngước lên như để phân trần với bóng tối nỗi 
đau đớn trong lòng. Sau đó Bính đăm đắm trông con thiêm thiếp ngủ. 
Dưới ánh đèn lù mù ở bên ngoài qua kẽ liếp lọt vào, da để nó hổng 
hào biến thành xanh trong xanh bóng; mớ tóc đen láy, lơ phơ trở nên 
hung hung mốc mác khô cứng. Vệt chàm dài hơi giống hình con thạch 
sùng bò từ một bên trán đến mang tai xám ngắt hẳn đi như một vệt 
máu. Và cái vết lẹm trên mi mắt cũng ở bên phải thấy thương như 
một nốt đao chém vậy. 

Hai hàng nước mắt Bính đã lại ròng ròng trên má, lã chã đầm 
đìa xuống cả mặt đứa bé. 
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Hải Phòng. 

Lần này là lần đầu tiên Bính bước chân đến một tỉnh ồn ào đông 
đúc, khác hẳn chốn quê mùa vắng vẻ. 

Bính trốn đi, sau đêm ấy đến nay đã được bốn hôm. Bốn hôm dài 
quá chừng! Bao nỗi đau buồn luôn luôn nhắc Bính nhớ tới con thơ. 

Bây giờ Bính mới hơi quen, quen cái ánh sáng chói lọi của những 
ngọn đèn điện, Bính không còn giật mình mỗi khi còi ô tô thét lên. 
Các cách đi đứng ăn nói của người hàng phố đối với Bính không đáng 
ngờ vực, sợ hãi quá như trước nữa. Bính bớt rụt rè, nhìn thẳng vào 
những tủ hàng đề vật bày la liệt rực rỡ làm Bính hoa cả mắt. Lắm 
thứ Bính không thể nhận ra là thứ gì tuy Bính vẫn thường thấy, nay 
chỉ khác cái vỏ bọc ngoài bằng giấy bóng màu hay thủy tỉnh. Bính đờ 
người nghĩ mãi trước tá mùi soa lụa gấp trong tờ giấy bóng, trông 
như những bông hoa ép khô. Miếng xà phòng bỗ dục để trên chiếc 
hộp giấy cực kỳ đẹp đẽ, khéo léo, Bính cho là thứ bánh quý lắm mà 
sau này nếu Bính có tiển thì thế nào cũng phải mua ăn. Bính vừa 
ngắm những bông hoa giả cắm trong lọ pha lê trong vắt, Bính vừa 
tấm tắc khen thầm người nào có tài gìn giữ được mãi vẻ tươi tốt của 
đóa hoa đã nở tung như vậy. 

Trong cái phút giây ấy, Bính đặt mình vào một giấc mộng sáng 
sủa như gian hàng. Bính đang tê mê ngắm nghía, bỗng giật mình vì 
thấy gương mặt mình hốc hác xanh xao nổi bật trong mảnh gương 
treo giữa tủ hàng. Bính vội lấy tấm gương để soi gần cho rõ thì tay 
đập choang ngay phải mặt kính. Một người đàn ông trẻ tuổi đứng 
bên kêu lên và nhìn Bính: 

— Ở kia cô này! 

Nhưng khi thấy vẻ mặt lo sợ đờ đẫn của Bính, người ấy đưa mắt 
một cái rồi phá lên cười. Bính bẽn lẽn rảo bước ra ngay chỗ khác. 
Bính rẽ quặt về phía tay trái, theo lối xuống Sáu Kho. 

Bấy giờ trăng thu vừa mới hé ra khỏi đải mây chì tỏa xuống 
những chòm cây một làn ánh sáng như hơi sương phảng phất. Đường 
xá vắng vẻ ít người qua lại. Hai bên hè lả lướt những cây xoan lăn 
tăn lá, rào rào trước gió lạnh thổi từng cơn dài. Bính chợt nghĩ tới 

27 


ngày mai, tới một sự sống ở một nơi xa lạ và hiện Bính không còn 
một đồng một chữ dính túi. 

Món tiền sáu hào chắt bóp ngót nửa năm trời đã dùng để trả 
tiền ăn, tiền tàu từ Nam ra Phòng mât bốn hào. Còn hai hào thì vừa 
vặn ăn uống trong hai hôm nay. Bính hoang mang, cúi gằm mặt 
trông dải đường nhựa lấp lánh bóng trăng, nhấc từng bước một. 

Bính đi như thế không cần biết rồi sề đi tới đâu, miễn cho qua 
một đêm. Lúc này Bính bỗng hồi hộp, bối rối lạ thường. Những bụm 
cọ đen thẫm, ù ù lộng gió ở vườn hoa sông Lấp gợi trong trí Bính bao 
nhiêu hình dung quái gở. Bính tưởng con đường Bính đi tối tăm 
hoang vắng như cảnh một bãi tha ma. Những cành xoan xao động lá 
những cành tre lả ngọn bên những ngôi mộ trơ vơ mới đắp. Những 
tàu lá cọ to sùm suê giống những mớ tóc người điên hay thắt cổ. 

Bính bật kêu khe khẽ: 

— Biết làm sao đêm nay?!! 

Bính lại thấy đêm lạnh và dài lắm, một thân gái quê mùa đi bỡ 
ngỡ lang thang ở giữa cái tỉnh lắm kẻ lừa lọc, nham hiểm này, gặp 
những sự không may là thường. Nếu Bính không khéo gìn giữ, biết 
đâu đêm nay chẳng sẽ là cái đêm bắt đầu một cuộc đời khốn nạn nhơ 
nhuốc khác mà dù cực nhục chừng nào, Bính cũng phải cắn răng chịu, 
chứ không thể quay về nhà được. Bính thở đài. Mấy hôm nay tai 
tiếng chắc đã đồn đi khắp làng trên làng ngoài. Thế nào họ chẳng 
bảo lại vì mê giai, theo giai mà bỏ nhà đi. Cái tiếng theo giai đó là 
một sự nhơ nhuốc không sự nhơ nhuốc nào bằng. Vì người ta hiểu 
rằng: giai là một đứa xỏ xiên chỉ phá hoại trinh tiết người đàn bà, 
còn kẻ theo nó phải là một con đi thõa vô cùng. Họ chỉ điếc móc Bính 
như thế còn là khá đấy. Không may cho Bính, nếu gặp phải một kẻ 
không ưa Bính thì Bính sẽ còn bị buộc hàng ức, vạn tội xấu xa, quá 
sức tưởng tượng của hạng người nhân hậu. 

Bính đã đi qua Sáu Kho. Hôm nay các tàu chạy hết. Trên sông 
chỉ còn thấp thoáng mấy ánh lửa leo lét, chập chờn của dăm chiếc 
thuyền con đỗ đằng xa. 

Thốt nhiên Bính dừng bước, trong một phút Bính tưởng như là 
bến Sòi quê Bính. Bính ngẩng đầu bỡ ngỡ nhìn, lắng tai nghe: Tiếng 
đọc kinh đâu đây nhẹ nhàng vang trước gió lạnh, réo rắt và thấm 
thía. Những giọng đều đều và ngâm nga thoáng nhắc trong tâm trí 
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Bính hai mắt lờ đờ rầu ri, hai cánh tay rã rời giang trên cây thánh giá 
của đức Chúa Giê-su khi hấp hối. Sự hồi tưởng ấy làm Bính cảm thấy 
rõ rệt bố mẹ mình là giả đối. Bính ghê sợ cho sự “nguyện ngắm” hàng 
ngày chỉ dùng che mắt thế gian. Phải, chỉ che mắt thế gian thôi! Nay 
đi xưng tội, mai đi chịu lễ, sáng sớm nào cũng có mặt ở nhà thờ, đêm 
nào cũng thức tới mười một, mười hai giờ để đọc kinh, hỏi đế làm gì? 

Thì cũng như trăm nghìn gia đình chỉ ngoan đạo bể ngoài, gia 
đình Bính bao năm được người làng khen là êm ấm đáng làm mẫu 
mực nhưng thực chẳng có lấy một chút gì yên vui, thuận hòa, đạo đức 
bên trong. 

Cha mẹ Bính cắn rứt nhau luôn vì thiếu thốn; chửi mắng hành 
hạ Bính luôn vì Bính không như ai giảo hoạt, tỉnh ranh trong sự 
cạnh tranh khách đi đò và buôn bán mua rẻ bán đắt tôm cá của các 
thuyền chài lưới quen thuộc. Hơn nữa, Bính không biết mưu tính các 
cách gian lận với những khách gửi hàng để lo cho mình có cái bộ 
cánh mà nhà không sao sắm sửa được vì ruộng đất cày cấy không có, 
ngoài mảnh vườn chỉ được cái rau ăn còn đều trông vào con đò thì 
phải sinh sống rất khôn ngoan xoay giở đủ mặt, những điều này đã 
làm Bính suy nghĩ và đau lòng. 

Bính buồn bã lắc đầu rồi giơ tay làm “dấu” đoạn thẩm thì câu 
kinh: 

Lạy cha chúng tôi ở trên giời xin cha cho chúng tôi hàng ngày 
dùng đủ uà tha nợ cho chúng tôi như chúng tôi đã tha kể có nợ 
chúng tôi. 

-ò- Thì Chúa sẽ ban ơn cho tôi giữ đạo nên ở đời này cho ngày sau 
được lên nước thiên đàng 0uui uẻ đời đời... 

Gió sông càng ù ù, sương mù mịt. Bính đọc hết năm chục kinh, 
làm “đấu” đoạn khép chặt tà áo vào người rồi rảo bước. Chợt có tiếng 
người gọi: 

— Cô kia đi đâu? 

Bính không đám quay lại trả lời cứ lùi lũi đi nép vào rặng cây 
bên đường. Một chiếc xe tay đâm xô lại, chắn lấy lối đi, tiếp: đến 
những tiếng cười ran: 

—~ “Săn” kỳ được “mẻng” ấy cho tao. 

Bính tránh hẳn sang bên kia, gầm mặt xuống xốt lại cái đẫy vải 
đeo sau lưng. Một người đàn ông vận quần áo lót kể sòng sọc rất chải 
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chuốt và tóc bóng lộn, ngồi trên xe nom trõ mặt vào mặt Bính, Bính 
quay mặt ra chỗ khác. Người ấy kéo vạt áo Bính, ngọt ngào hỏi: 

— Cô định tìm ai ở đây? 

Bính hoảng hốt chực chạy. Nhưng chung quanh Bính năm chiếc 
xe tay đã vây kín, Bính kêu lên: 

— Ô kìa! 

Tên ngồi xe nhại lại, cười sặc sụa. Dáng điệu ngây thơ của Bính bảo 
rõ với bọn này rằng Bính là một gái quê mới ra tỉnh lần đầu và là một 
gái quê xinh đẹp hẳn hoi. Thật vậy, dưới ánh đèn điện, mắt Bính lấp 
lánh chớp luôn, đôi má mũm mĩm ửng hồng, chúng trông ngon lành quá. 

Một gã kéo xe nhưng tóc mai cũng xén nhọn và để dài như thằng 
ngồi xe, mặc áo trắng là cổ bẻ và ngoài khoác áo tây vàng toan giằng 
lấy khăn vuông Bính song hai gã khác ngồi trên xe ngăn lại không 
cho, rồi gã vận quần áo lót kẻ sòng sọc mượn cớ nhảy xuống bíu lấy 
vai Bính, Bính kêu thất thanh. Thừa cơ hai cái xe chạy đi đón khách 
dưới thuyền lên. Bính liên lẩn nhanh ra chỗ khác. Đám xe rãn cả, 
tản mỗi nơi một chiếc. Còn Bính, Bính đi ngược lên phố vì Bính 
nhận thấy nếu cứ lang thang, bơ vơ ở những chỗ đường vắng thì thế 
nào cũng còn bị chòng ghẹo. 

Được một quãng có nhà cửa thì lại đến quãng vườn hoang. Những 
bụm cây lù mù trước những ngọn đèn điện bóng lờ mờ hiện ra trước 
mắt Bính làm trống ngực Bính lại đập thình thình. Chợt Bính lạnh 
toát cả người, quay đầu nhìn về đằng sau: một bóng người đương rảo 
gót như đuổi Bính. Bính đi nhanh hơn. Người theo sau cũng bước gấp, 
phút chốc hắn đi sát cạnh Bính và khẽ nói: 

— Cô! Cô chậm bước chứ để tôi ngỏ câu chuyện này. 

Nhời nói êm đềm khiến Bính bớt sợ. Bính đưa mắt nhìn thì đó là 
người ngồi trên xe ban nãy nhưng đã thay quần áo khác. Bính im 
lặng nhìn bộ y phục lạ lùng của hắn: cái áo dạ tím bó chẹt lấy lưng, 
hai ống quần lướt thướt như bằng lụa thì buông chùng quá gót, cái 
mũ dạ mới lạ làm sao, lóng lánh một chiếc tên mạ kển như dấu hiệu 
của lính. Bính chợt nhớ đến cái hạng công tử cũng kiểu ăn mặc như 
thế này vào những ngày hội đầu năm ở vùng quê Bính bọn chúng 
thường kéo về chớt nhả gái làng, Bính vội quay đi. 

Hắn chẳng còn do dự, nắm ngay cánh tay Bính, cặp mắt sáng lên 
khác thường: 
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— Cô đi đâu bây giờ? Đi một mình mà không buồn à? 

Bính đáp giọng run run: 

— Ông buông cháu ra, cháu van ông! 

— Rõ khéo vẽ, ông cháu gì? 

— Cháu van ông! 

— Van mình chứ ly. 

Bính thót người lại hết sức giằng tay ra, nhưng hắn đã bá lấy cổ 
Bính, hôn vào má Bính đánh chụt một cái. 

Đường vắng vẻ quá, gió thổi lào xào trong những bụm cọ lù mù, 
vành trăng lại bị mây đen che đi. 

Hắn bế xốc Bính lên, mặc Bính giãy giụa the thé van lơn, chạy 
vào trong vườn. Bính phải kêu thét lên, nhưng gió thổi mạnh đánh 
bạt cả tiếng Bính đi. 

Trong chớp mắt hắn dần Bính xuống vệ cỏ. 

Bính kêu rít lên ôm chặt bụng, hai đùi khép chặt, cố nằm sấp 
bụng xuống mặt cỏ ướt đẫm. Hắn vội luồn tay qua người Bính cố lật 
ngửa Bính lên, Bính cũng hết sức chống chọi, song mỗi lúc chân tay 
mệt mỏi nhừ, giọng khản đặc lại. Bính cố ngước mắt trông chung 
quanh và ngoài đường thì không thấy một bóng người, Bính che mặt 
nghiến chặt hai hàm răng nghẹn ngào ấp úng: 

— Giê-su cứu chữa con! 

Hắn sằng sặc cười, nhại lại, đoạn áp mặt hắn vào mặt Bính mà 
hôn mà cắn và thở những hơi thở hồng hộc như một con trâu, con 
chó lên cơn, mắt đã đục ngầu và bọt rãi đã sủi. 

Bỗng một đoàn xe đạp xăm xăm từ đằng xa tới, đèn xe kéo dài 
những vệt sáng rung động trên đường nhựa, có một ngọn soi chõ vào 
vườn như tìm tòi. Bính vội gào to: 

— Các ông ơi. Cứu tôi với! Cứu tôi với. 

Chẳng để Bính kêu thêm, hắn hốt hoảng buông Bính ra rồi chạy 
thẳng, Bính choáng váng mừng rỡ, nhặt mau cái đẫy vải lăn trên bãi 
cỏ chạy ra đường. Gió thổi mạnh. Mấy người ngồi xe đạp chẳng nghe 
thấy gì song họ đều ngẩng đầu tò mò trông khi Bính từ trong vườn xô 
ra. Bính cố giữ tự nhiên, lẳng lặng rảo bước một lát tới đầu phố. 
Trống ngực Bính vẫn đập rộn. Cảnh vật vẫn u ám! Bính len lét đến 
trước một cái hiên rộng, ngôi thở. Đồng hồ ở trong nhà vắng lên 
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mười một tiếng. Đường sá càng vắng tanh, vắng ngắt. Bính rùng 
mình. Đêm nay đối với Bính mới đài và cực nhục làm sao? Còn ê chể 
cay đắng hơn cả một năm lam lũ! Bính nép người bên góc tường, gục 
mặt vào bàn tay, tê tái những cảm xúc đau xót sôi nổi trong lòng, 
Bính càng mỏi mệt, ròng rã một ngày, Bính đi không mấy lúc nghỉ 
chân. Đã thế lại vừa phải chống cự với thằng đểu kia nên hai đầu gối 
Bính mỏi dừ, bụng cồn cào ngâm ngầm đau. Gió đêm như ru, Bính 
chợp mắt thiu thiu ngủ. Bỗng không biết từ đâu đưa tới tiếng trẻ con 
khóc oe oe giống tiếng mèo gào vang động cả trời khuya. 

Bính mở choàng mắt, chợt nhớ đến đứa con thơ chưa đầy tháng, 
tại cha mẹ Bính cay nghiệt, tại cái tục lệ quái ác mà Bính phải xa 
nó, xa nó không biết bao giờ lại được ôm nó trong lòng. 

Bính vừa cất tiếng khóc rưng rức thì tiếng khóc kia nín bặt, Bính 
vụt nghĩ đến đứa bé kia khóc thế nào chả có người vỗ về ru cho bú, 
còn con Bính thân phận con nuôi con mày, giá đêm khát sữa, thì dù 
có được chiều chuộng mấy chăng nữa cũng khó mà được bú đêm. Ấy 
là không kể đến người nuôi đỗ mãi không nín thì thế nào chả phát 
nó năm bảy chiếc phát cho bõ cái bực tức bị thức giấc. 

Những sự tưởng tượng ấy rung động cả toàn thân Bính, Bính 
phải vội lắc đầu xua đuổi hình ảnh của đứa con ưỡn người há hốc 
miệng, hiện ra trước mắt Bính, Bính phải nén chặt ngực cho đỡ tức 
một tay Bính cầm bầu vú rắn đanh mà vắt sữa đi vì vú cương lên 
nhức nhối quá chừng. Bầu sữa đầy dòng dòng tia xuống nền gạch phủ 
đất đen, theo liền với những giọt nước mắt chan hòa. 


1H 


Bính vẫn tin lời nói của Chung nên sáng nay Bính quả quyết 
đánh bạo đến đường Cát Dài để hồi tin tức Chung. 

Sự ước mong được gặp mặt chồng, Bính có biết đâu chỉ là ảo 
vọng đáng dập tắt hẳn trong lòng với cả tình yêu thương nồng nàn 
con người bội bạc kia. Nhưng những lúc Bính oán giận Chung chỉ là 
lúc Bính quá khổ sở điêu đứng vì sự thực quanh mình, rồi sau một vài 
phút, khi tưởng đến biết đâu vì một lẽ gì đấy Chung không kịp bày tỏ 
nên mới bỏ Bính đi. 

Bính ngẫm nghĩ, rụt rè một lúc lâu, sau cùng gọi cửa một nhà nọ. 
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Cánh cửa hé mớ, có tiếng người vẳng ra: 

— Ai đấy? Cứ vào tự nhiên. 

Bính còn đương khép nép thì một người đàn ông trẻ tuổi súng 
sính trong bộ quần áo ngủ ở trong nhà bừớc ra. Bính giật mình, vội 
chào và hỏi người ấy: 

— Thưa ông, đây có ai là ông Tham Chung làm Sở đạc điển 
không? 

Người trẻ tuổi đưa mắt nhìn Bính một lượt từ đầu đến chân: cặp 
mắt lờ đờ nhưng long lanh, cặp mày không tỉa, chiếc khăn vuông 
mạng mấy miếng nhỏ, tấm áo tứ thân, cái quần cạp hồng thắt lưng 
xanh và một đáng điệu sợ sệt e thẹn, vạch rõ ra trước mắt người ấy 
tất cả mọi cái dại đột của cô gái quê hiển hậu ra tỉnh lần đầu. Hắn 
tủm tỉm cười: 

~ Cô hồi có việc gì đấy? 

Bính rưn run đáp: 

— Thưa ông, cháu có việc trong nhà ra tìm ạ. 

Bính chưa nói xong, hắn đã vồn vã mời Bính vào nhà, kéo ghế 
giục Bính ngồi. Tức thì một quang cảnh lộng lẫy bày ra trước mắt 
Bính. Nào tủ chè, sập gụ; nào tranh ảnh treo la liệt; nào chậu hoa, 
đôn sứ; nào hoành phi câu đối. Bính khấp khởi mừng, bụng bảo đạ: 

— Đúng như lời Chung dặn mình. Vậy, thật là nhà Chung đây? 

Rồi Bính len lét trông xung quanh, tay vẫn xách đẫy quần áo, 
băn khoăn mong người trai trẻ trả lời. Bấy giờ bao nhiêu vẻ đẹp hiển 
hậu nổi cả lên gương mặt Bính đờ đẫn, lấm tấm vài giọt mồ hôi trán 
dính lấy những sợi tóc như tơ. Người trẻ tuổi càng đăm đăm nhìn. 
Bính phát ngượng nhưng cố nén hồi hộp thong thả hỏi: 

— Thưa ông làm ơn bảo cháu, đây có phải là nhà ông Chung? 

Người kia đưa mắt liếc Bính một cái rất tình tứ: 


— Phải! 
Bính luống cuống nhắc: 
~ Phải ạ? 


— Tôi đã bảo phải thì phải mà. Nhưng cô hồi ông Chung có việc 
gì, phải bảo qua tôi, tôi mới gọi ông ta tiếp chuyện cô được. 
Bính sung sướng tưởng đến vỡ mất trái tim, bật kêu lên: 
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— Thế mà tôi... 

Bính định nói: “Thế mà tôi nỡ vội giận Chung”, nhưng vì ngượng, 
Bính phải bỏ đở câu. Thấy cái thái độ lạ lùng ấy, người trẻ tuối chau 
mày hỏi: 

~ Thế mà tôi... làm sao hở cô? 

Bính quên cả lễ phép, thở hắt mạnh ra một cái, lắc đầu rồi đáp: 

— Tý nữa tôi... 

Đến tiếng “tôi” Bính lại ngừng, hai khóe mắt ứa nước. Bính phái 
cố nén sự nghẹn ngào, nói tiếp: 

~ Tôi quyết không nghĩ gì đến nữa thì thật là tội nghiệp! 

Người trẻ tuổi chống cầm ngồi nghe. Sự ngây thơ của Bính bỗng 
trở nên kỳ đị và u uẩn và tình tứ. Người ấy rót nước chè nóng mời 
Bính uống, đoạn nghiêm trang nhìn vào mắt Bính nói: l 

~ Ông Chung của tôi chắc hẳn là tình nhân của cô? 

Bính đỏ mặt, cúi đầu không đáp. Người trẻ tuổi nhắc lại câu hỏi 
ban nãy: 

~ Vậy cô tìm ông Chung làm gì? Phải bảo qua tôi mới được. 

Bính hơi luống cuống cúi mặt rồi run run đáp: 

— Vâng thôi thì cháu xin nói thật: ông Chung là nhà cháu. 
~ Cô là vợ ông Chung? Vợ ông Tham Chung? 
— Thưa ông vậy ông chắc là người họ của nhà cháu? 

Người ấy lắc đầu, tửm tỉm cười: 

— Là bạn thân thôi. 

Người trẻ tuổi định nói nữa, Bính đã tiếp lời: 

— Là bạn thân của nhà cháu thì cháu mới dám nói các sự thế sau 


đây... 
Bính mân mê chén nước mời vừa thong thả kể vì sao Bính biết 
Chung, vì sao Bính phải bỏ nhà đi. Bính đã chất phác, giọng nói đây 
nước mắt của Bính càng làm sự chất phác đầy đủ hơn và sắc mặt 
Bính thêm linh động với những giọt lệ long lanh. : 

Người trẻ tuổi sung sướng lạ thường, hắn cố tạo một giọng nói 
thật thân thiết, hiển từ mà nhủ Bính: 

~ Thôi cô đừng lo, để tới 12 giờ trưa tôi sẽ dẫn cô lại nhà bác 
Chung tôi. 
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Hắn tươi cười đón lấy câu cám ơn rất cảm động của Bính, xong 
quay đầu gọi: 

— Nhỏ! 

— Dạ? 

Một đứa bé quần áo cũng chải chuốt ở trong nhà chạy ra. Chợt 
thấy Bính đứng trước mặt chủ thì nó lấm lét cười, như biết trước một 
cảnh ngộ nghĩnh gì sắp xảy ra. Người trẻ tuổi vội đưa mắt. Nó liền 
khoanh tay khúm núm thưa: 

— Cậu bảo gì con? 

Người trẻ tuổi nghiêng mình móc cái ví ở túi quần lấy một tờ 
giấy bạc một đồng dúi vào tay thằng bé và thầm dặn nó. 

Được một lúc thằng bé bưng vê một khay những thức ăn khói bay 
nghỉ ngút. Nó chưa kịp đặt các món ăn lên bàn, người trẻ tuổi đã lau 
một cái thìa và đôi đũa bằng tờ giấy bản con hai tay để trước mắt 
Bính, mời cầm: 

— Cô ăn sáng với tôi. Ăn rồi cùng đi. Hôm qua tôi phải thức 
khuya để kiểm tra mấy công việc sổ sách nên đói sớm. Cô ăn đi với 
tôi cho vui... 

Bính ngần ngại. Tuy từ hôm qua đến nay Bính chưa có một hột 
cơm nào vào bụng, đói như cào, mà không dám cầm đùa. Mãi khi 
người trẻ tuổi đưa đũa và thìa vào tận tay Bính và y ăn trước, vừa ăn 
vừa giục Bính, Bính mới rụt rè đón lấy bát cháo. 

Bính lập cập mãi mới dám múc ăn, Bính mới húp có một thìa 
đầu đã thấy ấm ran cả ruột, đến thìa thứ hai thì dạ dày Bính đang 
côn cào dịu hẳn đi, Bính tự nhủ: 

— Ông này thật tử tế quá! 

Bính chưa ăn hết bát cháo, người trẻ tuổi vội sẻ “mần thắn” sang 
bát Bính và tất cả sá síu, tìm, gan, trứng gà, Bính luống cuống không 
biết nói sao, má đỏ ứng lên, mắt đờ đẫn, nhìn người trẻ tuổi. Hắn 
tình tứ nhìn lại. Bính cúi mặt xuống. Hắn mỉm cười. 

Đồng hồ treo trên tường ngân nga như một khúc đàn rồi buông 
chín tiếng, gieo sâu vào không khí phảng phất mùi nước hoa nhài một 
âm thanh náo nức. Người trẻ tuổi còn ép Bính ăn thêm mấy chiếc bánh 
ngọt mới gọi thằng nhỏ lên đọn bàn và mời Bính lên trên gác rửa mặt. 
Bính bâng khuâng theo người ấy, trống ngực Bính đập mạnh hơn. Bính 
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không thể nào ngăn giữ sự lo lắng, nghi ngại. Chợt người ấy tới đầu 
cầu thang, thì dừng lại nhìn Bính, Bính khép nép nói: 

~ Thưa ông, cháu... cháu... ông làm ơn dẫn cháu. 

Người trẻ tuổi cười: 

~ Làm quái gì cái đó! Thôi cô lại rửa tay đi, chứ không nước 
nguội hết. 

Người trẻ tuổi chỉ cái chậu thau bằng sứ để trước tấm gương to, 
rút chiếc khăn mặt bông trắng tỉnh vắt lên vai Bính, vuốt má Bính, 
Bính giật mình, vội lùi người lại, kêu khe khẽ: _ 

— Ông!... Ông!... 

~ Anh chứt 

Bính tái mét mặt nghĩ ngay đến cái đêm ghê gớm vừa qua. Bính 
run không được: 

— Thưa ông sao lại thế? 

— Mắt hắn sáng lên khác thường, hắn nghiêng đầu ngắm khuôn 
mặt Bính nhợt nhạt dưới nếp khăn vuông, Bính lập cập lùi dân về 
phía cầu thang. Thấy cửa đã khóa trái Bính nghẹn ngào: 

~ Cháu van ông làm ơn dẫn cháu lại với nhà cháu. 

Hắn cười tít mắt, vỗ ngực đáp: 

— Tôi là “nhà cháu” đây, còn phải đi tìm đâu cho tốn công? 

— Không! Cháu van ông... ông thương cháu. 

Hắn cười sặc sụa át cả tiếng sụt sùi của Bính. Hắn rút ví tiền, 
đếm năm đồng đưa vào tay Bính: 

—~ Đây ông làm ơn cho cháu. 

Nói đoạn hắn bá lấy vai Bính, hôn mãi vào cặp má trở nên xám 
ngắt, Bính toan kêu to lên. Hắn bịt ngay lấy miệng Bính: 

~ Cô kêu ai bây giờ? Biết đều thì im nghe tôi... 

Hắn đã ôm xốc Bính vào lòng, bế đặt lên giường tây gần đấy. 
Cửa màn tụt ngay xuống. Hắn liển cưỡi lên người, ngực ép ngực, má 
ép má, cặp mắt sáng quắc chiếu lên cặp mắt long lanh. 

Bính mềm nhún cả người. Cặp vú cương sữa tưởng sắp vỡ bung. 

Bính rùng mình, Bính định nói, định van thì cổ ứ lại. 

Bính xanh mắt lên trong gian buồng âm u giữa buổi trưa mùa thu 
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trong sáng, và ú ớ nói những tiếng nhỏ nhỏ trong cổ họng như một 
người bị cơn mê bóp nghẹt: 

— Giê-su ma... Con chết mất! Lạy Chúa con. Không!... Không!... 

.. Bỗng ngoài cửa đập thình. Bính chưa kịp ngồi dậy thì cánh cửa 
đã bị đạp tung. Một người đàn bà nháy xổ vào túm ngay đầu Bính. 
Người trẻ tuổi cuống quít vớ vội cái áo chạy mất. Bính mặt cắt không 
còn hột máu, kêu thất thanh: 

- Ông! Ông bỏ tôi à? 

Bao nhiêu ghen tức điên cuồng ngùn ngụt bốc lên, người đàn bà, 
mặt đỏ bừng, đúi luôn đầu Bính vào nách rít lên: 

~ Này bỏ tôi à!... Này bỏ tôi à!... Này bỏ tôi à! 

Mỗi một tiếng rít lại theo một tiếng gần nghe ghê hết cả da thịt. 
Người đàn bà nghiến răng,quắc mắt, rút guốc phang Bính chẳng từ 
mặt mũi, Bính giằng không ra. Người đàn bà to béo khỏe hơn nhiều! 
Cực chẳng đã Bính hết van lơn lại khóc lóc. Nhưng người nọ cứ tru 
tréo ầm 1, xỉa xói vào mặt Bính, vừa rủa sả... 

Ván gác dận sâm sâm, Bính khản đặc nói không thành tiếng, 
Bính khủng khiếp đau xót vô cùng. 

Hàng phố kéo đến xem thoáng chốc đã đông nghịt cả nhà dưới. 
Mấy người đàn bà quen vợ gã trẻ tuổi rẽ đám đông lên gác. Theo sau 
họ, hai người đội xếp, một người tây và một người ta. 

Người đàn bà nọ vẫn gầm thét, đánh đập Bính. Người đội xếp 
Ta vội chạy lại giằng lấy guốc. Người đội xếp tây kéo Bính dậy. 
Nhưng Bính mình mẩy đau đừ, rã rời, quần quại như con sâu rau bị 
xéo. Dưới mớ tóc tả tơi, mặt Bính sưng vù, đổ đom đóm, ràn rụa 
nước mắt. 

Thấy có đội xếp đến can thiệp, mụ vợ người trẻ tuổi bèn quấn vội 
mớ tóc rối sấn đến trước người đội xếp tây, xoi xói chỉ mặt Bính nói: 


— Thưa ông con này là hạng đi lậu ghê gớm lắm, bao nhiêu “a 
đăng” cũng phải lòng nó hết. Giờ nó lại quyến rũ đến chồng con. Nó 
dám ban ngày ban mặt dẫn xác đến nhà con ngủ với chồng con. Bao 
nhiêu tiên lương của chồng con, nó bòn rút hết, nó... nó... 

Người đội xếp tây xua tay ra hiệu đừng nói nữa và bảo người đội 
xếp ta đỡ Bính dậy, Bính cố gắng kéo lê người lại gần giường nhặt 
lại khăn vuông đội, mặt chỉ găm xuống. 
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Bính càng gạt, nước mắt càng đầm đìa; Bính tưởng đến đứt ruột 
mất. Mấy bà đứng xem đã không tỏ chút thương hại, một người còn 
mắng như tát nước vào mặt Bính: 

~ Thôi, đề đi trăm thằng, nghìn thằng, đồ voi giày ngựa xé, xéo 
đi, xéo ngay đi, chẳng các mẹ mày ngượng mặt lắm rồi. 

Trẻ con cũng thi nhau cười vang lên và chế nhạo Bính. 

Vợ người trẻ tuổi thưa Bính là một gái chuyên mãi dâm không có 
“giấy”, nên khi lên đến “bóp” chính, viên cẩm truyền giữ Bính lại để 
chờ thứ sáu tới, thì đưa Bính sang nhà thương khám xét để rồi bộ 
phận “đội con gái” quyết định. 


IV 


Bính co ro ngồi ở góc tường chờ viên cẩm đòi hồi. 

Mấy người cảnh sát ngồi gần đấy bàn tán xì xào. Một trong bọn 
nhìn chõ vào mặt Bính, nói: 

— Trông người ngoan thế này ai ngờ lại đi “ăn xu”... 

Bính đưa mắt ai oán nhìn người ấy. Một người trẻ nhất chạy lại, 
nâng ngược cầm Bính lên hỏi: 

— Ai đạy cái liếc vừa rồi đấy? Liếc tình quá! Chắc hẳn là “miêng” 
của “sừ” Lân đây? 

Người khơi mào chuyện liền phát mạnh người trẻ tuổi, lườm nói: 

— Có đẹp bằng tiên tôi cũng chẳng thèm. Báu gì cái hạng gái này. 

Người trẻ tuổi nửa cợt nửa thật, vuốt má Bính, ngoảnh nói với 
mỌI người: 

— Thôi các ông ấy đều chê cô, vậy tôi nhận với ông cẩm cô là 
người nhà tôi, rồi cô về nhà tôi nhé? 

Một loạt cười ran lên. Bính gục đầu vào lòng. Những tê tái cực 
nhục lại đến xé tim Bính. 

Bỗng cánh cửa kẹt mở. Cả bọn cảnh sát đứng phắt dậy, phưỡn 
ngực, hếch miệng, giơ tay chào. Viên cẩm ngồi xuống ghế, châm 
thuốc lá hút rồi hất hàm ra lệnh cho Bính lại. 

Bính khúm núm run rẩy, chắp tay đứng trước bàn giấy không 
dám ngẩng mặt lên, vì sợ gặp phải cặp mắt hóm hỉnh nhưng nghiêm 
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nghị nọ chăm chú nhìn viên cẩm nhả nốt làn thuốc lá, chậm rãi hỏi 
Bính bằng tiếng ta: 

—- Mày đã kiếm tiền mấy năm rồi? 

Bính tái mét mặt mãi mới dám cất tiếng thưa: 

— Lạy quan lớn thương xét cho con, con chẳng biết kiếm tiền là 
cái gì hết. 

Viên cẩm mỉm cười: 

~ Tốt! 

— Lạy quan lớn. 

— Làm đi, tốt! 

Bính run rẩy: 

~ Quả con oan, con bị bắt oan. 

Viên cẩm vẫn giữ nụ cười dưới núm ria, gật gù hỏi Bính: 

— Không làm đi thật chứ? Không làm đi mà lại có bệnh kín à? 

Bính bàng hoàng kinh sợ quá chừng. Sự bực tức như kết thành 
khối đưa lên cổ Bính. Bính tái mét mặt chực nói thì viên cẩm đã rút ra 
một tờ giấy ghép ở cái cặp trên bàn rành rọt cắt nghĩa cho Bính nghe: 

- Quan đốc tờ chứng nhận thị Bính không còn... Đến đây ông 
ngừng lại, quay đầu hỏi người đội xếp ngồi phía tay trái: 

— Virginité là gì? 

- Bẩm, là trinh tiết. 

Y liền “à” lên một tiếng và gật cái đầu: À! À! Trinh... trinh tiết, 
và có bệnh lậu! 

Bính luống cuống, chết lặng người đi, Bính hiểu rõ vì ai Bính có 
bệnh rồi. Chỉ thằng trẻ tuổi đổ cho Bính cái bệnh ghê ghiếp xấu xa 
ấy. Và cái giấy chứng chỉ không biết của ông đốc tờ nào kia thật giết 
Bính một cách đau đớn hơn gươm giáo. Bính nức nở, viện hết tình, 
hết lẽ cãi chữa, song viên cẩm chỉ lắc đầu. Y còn lạ gì cách khéo nói 
và những điệu bộ của gái giang hồ. Y đăm đăm nhìn Bính khóc lóc 
thảm thiết. 

Nét mặt Bính ngây dại rầu rĩ làm y phải lắc đầu tự nhủ: “Sao xã 
hội bây giờ lại lắm gái đi kiếm tiền còn trẻ thế này? Mà hết thảy khi 
bị bắt đều có những giọt nước mắt và những điệu bộ rất cảm động, 
những ngôi sao màn ảnh chắc đâu đã tự nhiên bằng!” ` 
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Y trầm ngâm một lúc rồi cất tiếng: 

— Mày ở đâu? Bảo để quan lớn cho nằm chữa ở nhà thương rồi 
khỏi thì theo người giải về quê. 

Bính lạnh toát cả người. Bính tưởng đến bao nhiêu cay đắng 
nhục nhã sắp sửa giày vò Bính nếu Bính bị giải về cái làng cay 
nghiệt quái ác lạ thường kia. 

Đeo một cái tiếng theo giai, Bính như đã chết đi nửa phần. Nay 
lại thêm cái tiếng đi thõa thối thây dày đa thì Bính thật không đú 
sức chịu đựng được. Bính đến chỉ còn cách tự vẫn thôi. Vậy thà nhịn 
đói mặc rét héo hắt chết dẫn chết mòn ở tỉnh còn hơn về quê hương 
nương nhờ bố mẹ, rồi lại chịu thêm bao nỗi đời đoạn khác. ^ 

Bính hoa mắt lên, liên thưa: 

— Bẩm con không biết quê quán đâu cả. 

Viên cẩm biến nét mặt, nhại Bính với một giọng mỉa mai: 

— Bẩm con không biết quê quán đâu cả? 

Bính tưởng y hỏi lại mình liên chân thật đáp: 

— Vâng ạ. 

Viên cẩm cười Ô: 

~ Thế thì con là đi trăm phẩm trăm rồi còn khóc lóc màu mè gì 
nữa. 

Y vừa dứt tiếng, một người đàn bà đẩy cửa bước vào, Bính ngẩng 
đầu nhìn: chính là vợ thằng trẻ tuổi. 

Người ấy nhanh miệng chào: 

— Lạy quan lớn ạ. 

Viên cẩm gật đầu, tươi cười hỏi luôn: 

— Chị chắc chắn con này làm đi chứ? 

— Bẩm quan lớn chắc chắn lắm ạ. Chính mắt con trông thấy nó 
đi với hàng trăm người. 

~ Có một trăm người thôi ư ? Ít quái 

Ý vừa nói vừa cười, những nụ cười dưới bộ ria mép rậm và đen 
càng thêm tai quái. 

Bính uất ức long mắt lên bảo vợ tên trẻ tuổi: 

— Chị nói dựng đứng thế mà không sợ chết tươi à? 
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Mụ nọ sấn đến bên Bính, lấy ngón tay dí vào trán Bính: 

- Gớm đồ gái đi già mồm. Bà thèm đặt điều cho cái hạng mày 
bán trôn nuôi miệng để làm gì? 

Nói đoạn mụ nói với viên cẩm rằng mụ có mấy người làm chứng 
biết tỏ tường gốc tích của Bính, vậy xin ông cho phép chị ra gọi. Viên 
cẩm y lời. Một lúc sau vợ thằng trẻ tuổi dẫn đến một người đàn bà 
trạc ngoài ba mươi, nước da ngăm đen, mắt sắc như nước và người 
khô như con mắm. Mụ ấy chào viên cẩm xong, đứng lùi ra một bên. 
Viên cẩm gọi lại hỏi: 

— Chị biết con này làm gì? Xưa nay ở đâu? 

Mụ đáp luôn rất trơn tru: 

— Bẩm quan lớn trước kia nó ở Hà Nội bán rau ở chợ Đồng Xuân, 
hơn hai năm nay nó xuống Hải Phòng, con tưởng nó buôn bán tử tế, 
ai ngờ lại xoay đi “ăn xu”. Nhiều lần con bắt gặp nó đi với nhiều 
người. Nó mượn tiếng buôn bán bòn rút thiên hạ cũng lắm tiển. Nhất 
là chồng người này mất cho nó có tới bạc trăm và nghe đâu còn bị nó 
đổ bệnh cho nữa. 

Bính nghe mà cổ nghẹn ứ, Bính chỉ muốn chạy đến tát vào cái 
mồm cong cớn ấy mấy cái, nhưng thấy vẻ mặt đáng sợ của người tây 
nọ, Bính phải cố nén đứng im. 

Chờ người đàn bà làm chứng khai xong, viên cẩm bèn hỏi vợ 
thằng trẻ tuổi: 

— Bây giờ chị định thưa con này về tội gì? 

Mụ nọ vênh váo nhìn Bính rồi nói: 

— Thưa quan lớn nó làm đi mặt dạn mặt dày nên con không 
muốn lôi thôi với nó. Con chỉ ước ao quan lớn bổ nó vào nhà “thổ” 
trước hết là nó được miếng ăn mà không khó nhọc, như thế hợp với ý 
nó, sau cho nó khỏi đi ngang về tắt, đỡ hại cho chông con chúng con. 
Viên cẩm vui vẻ hất hàm cho hai mụ nọ lui ra, rồi truyền một người 
đội xếp ta dẫn Bính sang Sở Liêm phóng để lấy căn cước. 

Bính bàng hoàng theo người đội xếp ra ngoài. Gạt thầm nước 
mắt, Bính xót xa trông các kẻ qua lại rộn rịp và những ô tô bóng 
loáng vùn vụt chạy dưới rặng xoan phấp phới những ánh vàng tươi 
của trời thu trong ấm. Cùng lúc ấy, vợ thằng trẻ tuổi và mụ làm 
chứng phởn phơ nhảy lên xe. 
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Xe đã chạy xa, cả hai còn ngoái cổ lại nhìn Bính lùi lũi đi, cười 
bảo nhau: 


— Giờ hôn cho con nào mon men trêu vào chồng con các bà. 


V 


Hai hôm nay mưa phùn không ngớt, mây trời cứ xám ngắt, nên 
phố Hạ Lý càng vắng càng buồn. 

Những chõng và những ghế của sáu, bảy hàng nước ở vỉa hè xếp 
đống cả lại, nhường chỗ cho tụi trẻ con bán “phá xa”, bán bánh ế, cho 
những phu xe nghiện ngập nhỡ tầm thuê xe và mấy gã chuyên nghề 
“ma cô” và bảo vệ con em của các nhà chứa tụ họp, giở “bất”, “đố 
mười” ra sát phạt nhau. Tụi khách ở các “siệng” lên và nghỉ việc ở 
Sáu Kho về cũng cờ bạc. Nhưng không bệ rạc quá như bọn trên kia, 
bọn y tụm năm tụm ba trong những hàng vừa bán cà phê, phở, bánh 
trái, vừa bán cá mặn, mắm, muối, gạo, củi, vừa có cả thợ may, thầy 
lang, thầy tướng số. 

Lớn bé đều chúi mũi vào những quân bài đỏ, những mẩu gỗ bóng 
nhẫy, và vẻ mặt đều bừng bừng. Khác hắn, những kẻ qua đường bước 
rất gấp, nhăn mặt nhổ bọt luôn. Vì gió rét thổi mạnh tạt vào mũi họ 
những mùi tanh tởm của rác bẩn chất thành đống ở các khoảng đất 
hoang, ở các cống rãnh ứ bùn trộn lẫn với mùi hôi hám của suốt hai 
dãy nhà chật hẹp nhớp nháp đưa ra mà dân phố đã quen rồi. Hơn 
nữa, vì họ sợ cái sinh hoạt tối tăm ở phố “mãi dâm” này. 

Bính nhân lúc vắng khách, vào buông riêng nằm cho đỡ mệt. 

Đã hai tháng, sau khi ở nhà “lục xì” ra. Bính được mụ Tài-sế-cấu 
nhận đem về nuôi. Mụ đã có bảy con em, Bính là thứ tám, người ta 
gọi Bính là Tám Bính. Cái tên kép không thể nào không có được của 
gái giang hồ. 

Mới có hai tháng thôi, mà Bính coi dài bằng hai năm. Các nỗi 
đau trong lòng Bính mỗi ngày một nhiều. Người Bính mỗi ngày một 
héo hắt, ốm yếu thêm. Bính không thể tiếp khách được nữa. 

Khốn nạn! Khách có ra hồn khách. Người nhiều tiền thì đã đi cô 
đầu gái nhảy nên chỉ còn rặt những lưu manh thất nghiệp bê tha, 
rửng mỡ hay may mắn lắm, ông “bồi”, ông bếp, bác “tài”, bác “ét” là 
vào chốn này. 
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Được vài ba hào của họ thật mướt mồ hôi trán. Có khi xong xuôi 
đâu đấy, họ còn kéo dài giờ ra bằng những câu chuyện đểu cáng xen 
vào những cái cấu véo cháy cả đùi non. Họ hành đủ thứ cho đáng 
món tiền mà họ vất vả và đủ cách mánh lới, xoay giở mới kiếm được. 
Và họ lấy làm sướng mắt trước sự rã rời nhục nhã của người nhận 
tiền mà họ cho rằng chẳng còn biết những gì nữa. 

Trong bọn con em của mụ Tài-sế-cấu, Tám Bính thường được họ 
thưởng thêm vài hào vì Bính đẹp, ngoan ngoãn, lẳng lặng hàng giờ 
như súc gỗ dưới những thân thể nặng gần bằng súc gỗ, chịu đựng mọi 
sự vày vò, hành hạ. 

Nghĩ đến đấy, Tám Bính rùng mình, đưa cặp mắt ám khói 
trông gian buồng chật hẹp, ngăn cách buông bên bằng những ván 
gỗ ghép liền đã mục nát và nhơ nhớp những vệt quết trầu như máu 
đọng, có một chiếc mành sơn trắng chằng chịt mạng nhện ở lối ra 
vào, và một ngọn đèn vách lù mù vì thông phong chẳng bao giờ 
trong sáng ở góc tường. 

Gian buồng tối tăm đó với tấm phản thấp lè tè sực mùi gỗ mọt 
và mùi chăn gối, màn chiếu hôi hám ấy sẽ ám ảnh mãi mãi đời các 
gái giang hồ. Và tất cả những đồ vật không hề thay đổi dù cũ nát 
chừng nào trong những gian buồng nọ như có một sức mạnh lôi giữ 
người làm đĩ không cho trở về sự sống sáng sủa nữa. Nó làm u ám 
tâm trí người ta, và, khi cái tươi sáng bình tĩnh của tinh thần đã mất 
thì người ta còn đâu ý muốn vượt mình lên? 

Bính đau xót úp mặt xuống cái gối bông vuông. Gương mặt Bính 
trong bóng tối lẫn với màn vải hoen ố mồ hôi vàng. Bính thở lừ khừ. 
Phải, Bính mệt và ốm lắm rồi. 

Dưới cái làn không khí bao giờ cũng nặng nề khí đất ẩm ướt và 
chăn chiếu bẩn thỉu, không yếu đau là một sự lạ chưa từng thấy. 
Huống chỉ Bính lại lấy ngày làm đêm, đêm làm ngày, và ăn uống 
kham khổ hết sức, bữa nào không vài miếng đậu phụ om, đĩa rau 
muống luộc thì lại cá vụn kho, dưa muối xổi, cà giầm tương, hỏi còn 
sức nào để chiều theo lòng ham muốn vô chừng của khách mua vui. 

Mãi đến hôm kia, sau sáu mươi đêm ròng rã ít khi chợp mắt, 
Bính chẳng còn thể ăn uống gì được, người lúc nào cũng hâm hấp như 
sốt và gây rộc hẳn đi. Thấy Bính thế bất đắc đi mụ Tài-sế-cấu phải 
cho Bính nghỉ ngơi đăm ba buổi. 
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Song đêm qua, Bính còn phải thức đến ba giờ đêm để tiếp chuyện 
một ông cai xe cho ông khỏi phật lòng vì xưa nay ông vẫn lui tới nhà 
này và có tiếng là “sộp” hơn cả. 

.. Bính tê mê chua xót rồi chợp mắt thiu thiu ngủ. Tâm trí Bính 
lạc vào một cảnh mộng rất khủng khiếp. Một hôm Bính ho ra máu, 
cách ít lâu, thuốc thang không có, Bính kiệt quá rồi chết. Bính cũng 
nằm trong gian buồng này, dưới ánh sáng ngọn đèn vách lù mù và 
cái không khí hôi hám này, cũng gối đầu trên cái gối vàng mô hôi, và 
cũng không ai ngồi bên mình hết. Mụ Tài-sế-cấu bỏ Bính đi, không 
đả động gì đến việc ma chay. Mỗi ngày thây một rữa ra, mãi khi bốc 
hơi thối và nhung nhúc ròi bọ, hàng xóm mới biết. Người ta vội thuê 
vài người phu chợ đùm Bính trong chiếc chăn cũ rồi đem đi chôn. 

Tấm áo quan bằng gỗ mỏng đu đi đu lại, cọ vào chiếc thừng treo 
lủng lắng ở đầu đòn ống làm thành những tiếng kẽo kẹt thay cho 
tiếng khóc viếng. 

Bấy giờ bố mẹ đang tíu tít đong bán ở nhà quê. Hai em Bính và 
đứa con thơ thản nhiên không hay biết. Còn người chồng bội bạc kia 
thì đương vui thú với ai ai chẳng bợn nghĩ tới người vợ đọa đày. 

Cái chết của Bính thật giống hệt cái chết của hạng người ăn mày 
khốn cùng không thân thích chết đường chết chợ. 

Bỗng, qua khe ván, gió rét lùa vào buồng, đánh tan giấc mộng. 
Bính mở choàng mắt ướt đầm. Bính trở lại với sự hiện tại. Nhưng nó 
chẳng kém vẻ thảm khốc, trái lại càng làm Bính đau đớn ghê sợ hơn. 
Bính cực lòng khóc nức nở, Bính chán nản vô cùng, Bính hết hy 
vọng, hết cả mọi hy vọng. 

Sực nhớ đến chai đấm mua ban sáng để chế với nước mắm chấm 
rau dân, Bính bưng mặt, ngẫm nghĩ, đoạn lắc đầu nức nở khóc vừa 
mon men lại đằng mặt hòm gần cuối giường lục tìm cóng thuốc phiện 
hôm qua người cai xe hút bỏ lại trên bàn đèn. 

Chợt mành mành vén lên. Hai Liên bước vào cười gọi Bính: 

- Chị Tám Bính làm gì đấy? Buồn định tìm thuốc để hút phải 

. không. Tốt! Em tiêm cho nhé! 

Bính hốt hoảng quay lại hất phải chụp đèn, phao dầu lạc đổ vũng 
cả mặt hòm. Hai Liên vội trèo lên giường, kéo Bính vào lòng hỏi: 

— Kìa sao mà mặt chị nhợt nhạt thế kia? 
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Bính rũ người ra không đáp. Hai Liên hỏi dồn: 

~ Hay chị cảm đấy? Chết! Thế mà không gọi, định vớ vẩn tìm cái 
gì ở bàn đèn ấy? 

Bính càng nức nở rồi bật nói lên: 

~ Em chỉ muốn chết thôi! 

— Chị muốn chết à?! 

Bính mím môi lại nhìn Liên, nức mãi lên. Hai Liên ái ngại, 
ngắm nét mặt buồn rầu xanh xám của Tám Bính và cái thân hình 
gây rạc đi, ngực lép, chân tay khẳng khiu, thì nghĩ ra ngay được 
nguyên nhân. Đồng thời cả một quãng đoạn trường chua xót mà Liên 
đã trải qua hiện ra rất rõ trong trí nhớ Liên. Hai Liên chạnh lòng 
nhẹ vuốt mái tóc Bính: 

— Em thương chị quá! 

Bính thổn thức: 

— Em biết lắm! Trong nhà này chỉ có chị là thương em còn ai 
cũng ghen ghét em, xúi giục mụ Tài-sế-cấu bắt em ngày đêm tiếp 
khách. Họ coi em như một kể đã cướp mất miếng ăn, manh áo, sự 
sung sướng của họ, mà nào em có thế và có bao giờ muốn thế đâu?! 

Dứt lời Bính gục chằm mặt xuống đùi Hai Liên, nước mắt nóng 
đẫm cả một mảng quần Hai Liên. Hai Liên nắm chặt lấy tay Bính, ủ 
vào ngực khẽ nói: 

— Đàn bà với nhau đấy! 

Bính nuốt ừng ực sự nghẹn ngào: 

— Mà sao cùng trong cảnh khổ lại như chỉ chực ăn thịt lẫn nhau? 

Hai Liên lắc đầu, giọng nói lại cao hơn: 

— Thôi! Chị nghĩ đến những điều ấy làm gì cho nẫu ruột! Đừng 
buồn nữa chị ạ. Chị mà tự tử chỉ thiệt thân thôi. Bố mẹ, anh em ai 
biết đấy là đâu! Mô mả mình ai thăm viếng? Chị nên gắng gượng ăn 
uống cho lại người rồi năm bảy tháng, một năm quen dần đi, cái 
cảnh bán trôn nuôi miệng này sẽ không đến nỗi khó chịu lắm đâu. 

Bính xanh mắt: 

— Quen được cơ à, chị? 

Hai Liên cười nhạt: 

— Hắn chứ lại, nếu không sao có người ở đời. 
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Dứt câu ấy, Hai Liên thẫn thờ nâng cầm Bính lên: 

- Vậy em đố chị năm nay em bao nhiêu tuổi và đã ở đây bao 
nhiêu lâu? 

— Chị ngoài ba mươi là cùng, còn cái ở đây bao nhiêu lâu thì em 
xin chịu! 

Hai Liên lại mỉm cười: 

- Bà chị tôi muốn tôi già như thế ư? Tôi hơn chị có bốn tuổi mà 
chị năm nay hai mươi phải không? 

Hai Liên mặc Bính trừng trừng nhìn mình thong thả nói tiếp: 

—- Đấy chị xem, em khổ biết chừng nào, có lẽ hơn chị nhiều lắm, 
nhưng em vẫn cố gắng chịu. Mới có ba năm thôi, em sa vào chốn này 
mà em già hẳn đi. Trước kia em cũng đã có phen định tự tử vì nhục 
nhã quá, song khi nghĩ đời mình, cái nghề này có gì là xấu, mình 
cũng phải vã mồ hôi rơi nước mắt để kiếm miếng ăn cơ mà. 

Hai Liên ngừng lại một giây, chấm những giọt nước mắt ứa ra 
ròng ròng xuống gò má: 

— Vả lại thiên hạ còn chán vạn người cơ cực điêu đứng hơn ta, 
mà họ vẫn mong có ngày mở mày mở mặt: ta được như thế này cũng 
chưa đến nỗi nào vậy, ta không được hủy cái thân ta đi. 

Hai Liên muốn nói nữa thì Bính hổn hển ngắt lời: 

— Nhưng cứ ở đây cho đến ngày trọn đời sao? 

Hai Liên ái ngại, cau mày ngẫm nghĩ một lát rồi bảo Bính: 

— Chị muốn rời bỏ chốn này lắm phải không? Thôi được, chị chịu 
khó nấn ná ít lâu nữa để em thuốc thang cho, khi nào khỏe mạnh em 
sẽ đánh mối giúp chị một người có thể xé giấy ' lấy chị, hoặc em sẽ 
giúp chị số tiền để tự xé giấy mà ra khỏi cái nơi sầu khổ nhục nhã này. 

Bính ứa nước mắt, run rẩy hỏi Hai Liên: 

— Nhưng sao chị không xé giấy cho chị? 

Hai Liên cười nhạt đáp: 

— Em không cần, ở đây quen rồi. 


1. Tờ giấy này có tên tuổi quê quán, và cả hình ảnh, cá điểm chỉ của người làm 
đĩ, giấy có hai bản sao, một ở Sớ Cẩm chính, một ớ tay chú chứa. Ai muốn lấy người 
đàn bà đó phải đưa tiền cho chủ chứa để họ rút bản sao trong tay họ, và dân lên cẩm 
rút bản sao ở Sớ Cẩm ra. 


46 


~ Chị thích ở đây? 

— Phải, chị ạ! 

Bính ngạc nhiên hết sức, không hiểu Liên có thực tình giúp mình 
hay chỉ nói lấy lòng trong chốc lát. Vì có đời nào một người đàn bà 
lại chịu mãi được cái cảnh bán trôn nuôi miệng này. 

Ý nghĩ ngờ vực ấy lộ hẳn trên nét mặt Bính, Liên cảm thấy ngay 
liền bảo Bính: 

— Em không lừa dối chị đâu tuy em thường “khấu bộp” mọi người 
để lấy tiền. Chị tính một người hiền lành nhu mì, lại cũng là đàn bà 
chung một số phận khốn nạn với em, em làm thế sao đang tâm! 

Bính vội hỏi: 

- Nhưng tiền nào mà chị sẵn thế? Và chị không muốn xa lánh 
nơi này để lấy chồng rồi sinh nở mà nhờ chồng con sao? 

Nỗi đau đớn cay đắng bất tuyệt vì câu hỏi chất phác ấy phút chốc 
bừng cả lên trong lòng Hai Liên. Liên bùi ngùi trông Bính, đôi mắt 
càng long lanh: 

— Em chỉ nhờ thiên hạ thôi. 

~ Mãi được ư? 

— Hẳn chứ, cho đến khi hai tay buông xuôi! 

Bính toan hỏi, Hai Liên đã nói luôn: 

— Em chẳng cần gì con cái cả vì như em còn hòng gì sinh nở được 
nữa. Còn chồng hễ ai có tiên bước vào nhà này là chồng. Bm chỉ yêu 
tiền, yêu người có tiển thôi! Em sống là sống, được ngày nào hay 
ngày nấy, đâu như chị đã có một đứa con trai tuy chị phải xa nó và 
chị lại còn có thể sinh nở, còn có thể có cái sung sướng với cảnh sum 
họp bầu bạn chồng con. 

Hai Liên và Tám Bính đều im lặng, mỗi người một cảm giác tê 
mê và đau xót. 


Hai Liên tuyệt vọng, nhìn thấy tất cả mọi thứ trống trải cần cỗi 
của đời mình. Trái lại, Tám Bính lại hy vọng. May ra Bính sẽ thoát 
cảnh này và trở về với con làm ăn sum họp. Bàn tay Bính nóng ran 
lên giữa bàn tay Hai Liên giá ngắt, run bản bật. Bính ngây ngất 
trong lòng. Hai mắt Bính chói rực dưới cặp mắt Hai Liên lờ đờ như 
theo tìm một ngày tươi sáng đã qua. 
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VI 


Tối nay các tay “anh chị” họp đủ mặt ở nhà Năm Sài Gòn. 

Người mặc quần lĩnh, áo nhiễu tây trắng cổ bẻ, đi săng đan bốn 
quai, là Tư-lập-lơ, chùm chạy vỏ !trong chợ Sắt. Anh chàng béo nục, 
bụng hở trễ ra, gương mặt vàng ệch, hai cánh tóc vắt qua vành tai và 
tóc mai đài chấm cầm gọi là để theo một mốt “phi lô đốp” là Sáu gáo 
đồng, cầm đầu các kẻ chuyên môn dắt díu những “cơm thầy cơm cô” ở 
vườn hoa Đưa người. Anh chàng gầy, lông mày lưỡi mác, môi đỏ chót 
ngồi bên Tư-lập-lơ là Ba Bay mà khắp tỉnh Hải Phòng không một 
sòng bạc nào không kiểng mặt bởi cái đức tính liều thục mạng và mở 
bát bửa. 

Còn hai anh đang lim dim mắt và thỉnh thoảng lại ngáp đài là 
Chín Hiếc và Mười Khai cùng một nghề nghiệp với Tư-lập-lơ. Hai 
chàng nghiện oặt này đứng cai quản các cánh ăn cắp suốt đọc bến 
tàu, suốt phố Khách, phố Đầu Cầu và những phố đông đúc khác. 

Hà Nội thủ đô xứ Bác Kỳ, một thành phố đẩy rẫy sự ăn chơi xa 
xỉ, đã tạo ra một số gái mãi dâm nhà nghề không thể đếm xiết, thì 
Hải Phòng, một hải cảng sầm uất bực nhất của Đông Dương, một 
thành phố công nghiệp mở mang, với hơn ba mươi nghìn đân lao 
động bẩn cùng ở các tỉnh đồn về, cũng có một đặc điểm là sản xuất 
được một số “anh chị” gian ác, liêu lĩnh không biết là bao nhiêu. 

Cùng Năm Sài Gòn, năm tướng trên kia làm đại biểu cho tụi 
“anh chị” càng ngày càng nhiều, càng hung tợn của đất đồng chua 
nước mặn nọ. 

Nhả xong khói thuốc phiện, Tư-lập-lơ nhìn thẳng lên trần nhà, 
nghĩ tới phiên chợ ngày mai thế nào chả có vài món tiền mà các ứiểu 
yêu của hắn sẽ hiếc ? hay khơi ° được. Gối đầu lên đùi hắn, Năm Sài 
Gòn lơ mơ nhìn khoảng không. Chàng này lúc nào cũng thế, nét mặt 
không bao giờ mất vẻ điểm tĩnh tự nhiên. Cứ trông lốt dao chém sâu 


1. Chạy uỏ: ăn cắp. Tiếng chạy vỏ dùng để chỉ chung những ăn cắp đường, ăn cắp 
chợ. Còn kẻ ăn cắp trên tàu thủy, tàu hỏa hay ô tô là chợy dọc. Những kẻ chuyên môn 
“chạy dọc” thường là những tay sắc sảo “anh chị” của làng chạy oỏ. 

3. Hiếc: lần lưng móc túi. 

8. Khai: cắt túi xéo đẫy. 
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lõm từ trán xuống mang tai người ta cũng đú hiểu rõ Năm không còn 
sợ hãi những cái người ta kinh khiếp. 

Sáu gáo đồng tiêm xong điếu thuốc, nâng giọc tẩu đí vào tận 
miệng Năm Sài Gòn mời đi mời lại. Nhưng Năm không buôn nhấp 
môi. Hình như bữa nay Năm chán thuốc phiện mà mơ tưởng một sự 
say sưa nào khác lạ hơn. Ba Bay liền đón lấy, xin phép Năm. Hắn 
rụt hẳn cổ lại, hai vai gầy so lên quá mang tai, lấy gân cổ kéo một 
hơi dài vo... vo... vo... 

Tiếng vo... vo... đều đều vang trong ba gian nhà lá rộng rãi và 
cao ráo, có cả tủ đứng, sập quang dầu, giá gương, đỉnh đồng và 
tranh tầu. Nó khác hẳn những gian nhà lụp sụp ẩm nhớp mái thì 
đột nát, phải che đậy bằng chiếu, bằng vải bao, bức vách thì lở vữa, 
ám khói đầy mạng nhện, giường phản thì thấp hẹp bể bộn quần áo 
chăn chiếu, hôi hám rách rưới, những gian nhà cùng ở xóm này của 
những gia đình làm ăn vất vả, túng thiếu, họ là những thợ thuyền, 
phu phen buôn thúng bán mẹt và thất nghiệp không thể nào mon 
men lên trên phố đành phải chui rúc ở cái vùng chợ Con, muỗi, bọ 
và ao đầm ngập rác này. 

Đợi Ba Bay hút xong, Chín Hiếc giục Sáu gáo đồng tiêm cho hắn 
một điếu to để hắn lấy hơi hiến anh em một chuyện rất lý thú. 
Chuyện thuật sau đây: 

“Tối hôm kia, hồi mười giờ, một tiểu yêu của Chín về báo với hắn 
có một người đàn bà ở tàu chạy Hồng Gai lên, bế một đứa con nhỏ 
tuổi. Hai mẹ con chị này sang lắm: mẹ vận quần lĩnh, áo nhiễu tây 
nâu, con mặc quần lụa hồng áo gấm lam, đeo vòng khánh vàng và 
khóa xích bạc. Nó hết sức theo dõi nhưng không làm sao đến gần 
được vì b 'này hếc ?lắm. Nó còn khoe với hắn cái ¿hết đớm ° của chị 
ta phông lên một nấc chắc chắn là nấc bạc giấy. Lúc bấy giờ người 
đàn bà đương lò mò tìm nhà quen ở đường Lạc Viên. 

Hắn tức tốc đi luôn, một lúc thì đuổi kịp người đàn bà. Sương đã 
xuống, trời tối mờ. Hắn không rõ mặt người ấy. Mãi sau nhờ ánh đèn 
điện đằng xa, hắn mới nhận thấy đôi mắt rất sắc trên gương mặt 
trái xoan lóng lánh đôi hoa tai vàng. Đường thật là vắng vẻ. Một 


1. Bí: đàn bà con gái. 
2. Hác: cẩn thận khôn ngoan. 
3. Thốt đớm: thắt lưng. 
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chiếc xe tay đi khỏi thì không còn một bóng người khác. Chín Hiếc 
vội rút đao ra nhảy xổ lại bóp cổ dìm người đàn bà xuống đường. 
Thằng tiểu yêu theo sau bế ngay đứa bé chạy ra lối ao than. Người 
đàn bà không kịp kêu lên một tiếng. Chín đã cắt đứt ruột tượng. Sờ 
lên hoa tai, hắn không tháo mà nghiến răng dứt nốt. 

Hắn lẩn gói bạc vào túi áo trong đoạn lần khắp người đàn bà. 
Nhưng không thấy tiền nong gì nữa, hắn bèn rút thắt lưng, trói 
nghiến chân tay người ấy lại và lấy mùi soa nhét đầy miệng. Trong 
chớp mắt Chín đã đặt người ấy còng queo trong khu vườn hoang bên 
đường. Hắn nói đến đây cả bọn nhao nhao lên hỏi: 

~ Có rễ bướu ! không? 

— Bao nhiêu ¿hanh? 

Chín Hiếc so vai cười nhếch một cái rồi móc ở túi ra 12 tờ giấy 
bạc một đồng và 10 tờ giấy 5 đồng. Hắn đưa mắt trông một lượt, 
thong thả nói: 

— Trước hết tôi biếu anh Năm đrách chợm, còn mỗi anh kẹo thạnh. ` 

Năm Sài Gòn cười nhạt: 

—~ Thôi tôi không cần tiêu lắm, còn chú đương túng thì cứ giữ 
trách chợm này mà tiêu. 

Chín Hiếc trầm ngâm, mắt hắn vừa thoáng gặp cặp mắt long 
sòng sọc của Năm. 

Hắn vội nói: 

~ Anh không cần nhưng em muốn anh cứ cầm lấy và đây em đưa 
thêm chợm gập ° nữa để anh xe pháo. 

Tư-lập-lơ lấm lét chờ Năm nhận nhời mới hất hàm hỏi Chín: 

- Thế khánh oọt Ê với khong bẹt ” đâu? 

Chín Hiếc vội cười đáp: 

= Ấy tôi suýt quên thằng vỏ lỏi Š bế đứa bé ra ao than chực 


. Tế bướu: nhiều tiền. 

, Thạnh: đồng. 

. Trách chợm: một chục. 

. Keo thạnh: 5 đồng. 

. Chợm gập: 15 đồng. 

. Vọ‡: vàng. 

. Khong bet: khóa vòng bạc. 
. Vỏ lỏi: ăn cẮp còn nhỏ tuổi. 


 . ...... na 
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tháo khánh và vòng, xích thì có bốn so guéo ' ở trong ấy ra tay bắt 
nó, nó hoảng hốt vội vứt đứa bé xuống một cái hố rồi chạy mất. 
Một lúc sau tôi và nó đến thì người đã đến xem đông kín cả đường. 
Lại thấy cả bóng cớm chùng và cớm tẩy ” tôi phải bấm nó rồi cả 
hai ngữ đi ° thẳng. 

Ba Bay liên nhíu đôi mày lưỡi mác nhè nhè hỏi Hiếc: 

- Bỉ ấy có /e *không? 

— Te thì mày làm gì? 

— Rõ phí của. 

Cả bọn cười vang lên. Năm Sài Gòn cũng cười, nhưng nụ cười ở 
trên cặp môi xám và dày của hắn có một ý nghĩa khác. Hắn khen 
thâm Chín Hiếc ra đời chơi kém hắn hàng mười năm mà đã can 
trường rồi đấy... Khói thuốc phiện chập chờn bay, Năm Sài Gòn mơ 
màng theo làn khói nhẹ nhàng và thơm lừng cuộn lên nóc nhà Trôi 
tần rộng ra. Qua một cái màn mong manh vương vấn trước mắt, Năm 
thấy rung động như có người thật trong những bức tranh nền đỏ cảnh 
nước Tầu loạn lạc về đời Tam quốc và đời Đường, treo trên vách quét 
vôi trắng kẻ chữ xanh hẳn hoi. 


Những tấm hình đàn bà trần truồng treo hai bên tủ cũng nổi rõ 
thêm. Cả hai lưỡi dao gài ở đầu giường tây buông màn, diễm nhiễu 
óng ánh cũng sáng loáng lên. Năm vơ vẩn nghĩ đến cái tuổi ba mươi 
hai của mình, cái cảnh đời không vợ con, không anh em, cha mẹ. 
Năm nghĩ tới sự sống du đãng hết ngày ấy sang tháng khác. 

Mới ba mươi hai tuổi mà án tích Năm kê chật một tờ giấy trong 
Sở Liêm phóng. Non hai phần ba đời Năm đã bị cảnh tù tội cướp 
mất. Năm đã đi đày Côn Lôn 7 năm, ở Khám Lớn Sài Gòn, ở Hỏa Lò 
Hà Nội 2 năm... Năm còn từng làm cai trại P trong đề lao Hải Phòng, 
Nam Định, Hải Dương, Thái Bình , hơn 4 năm. Cuộc đời Năm trải 


1. So quéo: so: thằng; quéo: không thuộc về cánh ăn cắp. Tiếng guéo còn dùng để 
chỉ những kẻ ngù ngờ đần độn. š 

2. Cớm chùng, cớm tẩy: cớm: tiếng chỉ chung mật thám và đội xếp. Cớm chùng: 
mật thám. Cớm cộc: đội xếp. Mật thám tây, đội xếp tây: Cớm tẩy. 

3. Ngũ đị: chạy trốn. 

4. Te: đẹp. 

5. Cœi trại: người tù quỷ quyệt sừng sẹo cất lên trông coi những tội nhân khác. 
Nơi nào có cai trại thì là nơi đày đọa làm khổ tội nhân hết sức. 
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qua những phen nguy hiểm đã dày dạn như những lốt đao chém trên 
mặt, trên lưng và khắp hai cánh tay Năm. 

Giá người khác thì bị chết từ bao giờ, nhưng hình như số mệnh 
muốn Năm sống mãi sự sống gian ác, tàn bạo này nên cho Năm một 
sức khỏe lạ thường, thêm một sự gan góc ít ai bì kịp. 

Tất cá đều phiện phò say sưa. Tiếng gãi đùi sổn sột. Tiếng gẩy 
ghét móng tay kêu tanh tách. Thuốc phiện và bữa rượu ban chiều 
đương như lửa hun đốt trong người bọn Năm Sài Gòn. 


Chín Hiếc khơi mào lè nhè bảo Mười Khai thu xếp cất bàn đèn 
để còn sang Hạ Lý “quấy” một đêm. 

Sáu cái xe đã kể tận cửa, sáu tấm xác thịt ngứa ngáy nằm duỗi 
đài trên xe. Thoáng chốc xóm chợ Con ~— sào huyệt của dân “chạy vỏ” 
và "anh chị" - lúc nhúc dưới ánh sáng đèn điện vàng mờ bị trại lính 
khố xanh che khuất. Xe qua phố Đầu Cầu, qua phố Ba Ty, khỏi cầu 
Hạ Lý thì dừng lại. 

Tức thì ở trong nhà mụ Tài-sế-cấu đổ xô ra một lũ gái, vú vê và 
quần áo phong phanh, rồi trai nào gái ấy nhún nhảy đi vào. 

Thật đủ thứ tiếng ôn ào: tiếng cười chen tiếng nói, tiếng hát lẫn 
tiếng bông đùa, pha thêm tiếng xuýt xoa, chửi rủa và tiếng khóc mà 
người khóc mắt ráo hoảnh. Hai Liên bá vai Năm Sài Gòn đìu hắn 
vào buồng Tám Bính. Y chẹn cửa ngoài xong ôm ngay Chín Hiếc đẩy 
vào buồng mình. Sáu cánh cửa sập lại cùng một loạt. Người ta bắt 
đầu thấy những giọng rên ri. 

Tám Bính nghỉ đã nửa tháng nhưng vẫn còn mệt. Vì có lời Hai 
Liên dặn hễ Năm Sài Gòn đến thì nên liệu cách tiếp đãi, chuyện trò 
đằm thắm, nếu hắn vừa lòng thì trong túi có bao nhiêu hắn cũng đốc 
ra hết. Và Hai Liên còn bảo kín Bính rằng, Năm Sài Gòn phải lòng 
Bính đấy. 

Tám Bính ngồi dựa lưng vào tấm ván ngăn buồng bên, tay đặt 
trên ngực Năm, Năm nắm lấy tay Bính vuốt ve, có lúc đưa lên miệng 
hôn rất âu yếm. : 

Gối đầu trên đùi Tám Bính, Năm Sài Gòn đăm đăm ngắm nghía 
nhận thấy vẻ mặt Bính vẫn buồn bá và hốc hác, Năm bèn gạn hỏi: 

— Bính vẫn còn ốm chứ? 

Tám Bính không đáp, chỉ lắc đầu thở dài rồi cúi xuống lờ đờ 
nhìn Năm. 
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~ Vậy mụ Tài không cho Bính tiền lấy thuốc sao? 

Bính yên lặng một lúc nữa mới đáp: 

_- Anh trông đây này, đã ba tháng nay em vẫn chỉ có cái quần 
trắng của chị Hai cho, vẫn cái áo cánh mạng vai cũng lại của chị ấy 
cho nốt, đến manh quần tấm áo mặc cho sạch sẽ tươm tất có thể mới 
đắt khách, mụ còn tiếc rẻ máu mắt không chịu cho vay tiền may, vậy 
anh tính em trông hòng gì xin được tiên thuốc tiên men. 

— Thế tiên Bính tiếp khách, Bính để làm gì? 

Bính như không cất được tiếng lên: 

- Nào em có bao giờ để dành được! Vả lại có tiền đâu mà để 
dành. Tiếp khách xong, họ vừa bước chân ra khỏi buông, mụ đã nắn 
ngay túi em khám xét, bóp nặn, chỉ để cho tối nào nhiều lắm mới 
được một hào. Mụ bảo những nào dạo này nhà ế khách, ăn uống lại 
tốn hơn, nào em là gái mới nhận về phải lễ hàng chục cho cẩm đội 
con gái, nên mụ vay nợ chưa biết đến bao giờ mới giả được. Vì thế 
lắm khi nhà hết trâu cau, chị Hai Liên lại phải đưa tiên để em mua 
cho em và cả u già ăn. 

Đến đây, Bính phải cố cầm nước mắt, nói tiếp: 

— Cơ cực hơn đến tiên đi phiên! không có cũng lại phải để chị 
Hai Liên ứng cho. 

— Sao Bính lại chịu khổ đến thế hở? - Năm Sài Gòn cau mày hỏi. 

Tám Bính vẫn đẽ dàng: 

— Nhưng mà nào có ai thương em đâu. Trong nhà này, trừ chị 
Hai, còn chị Ba nhớn, Ba con, chị Tư Thìn, chị Năm Thìn, chị Sáu 
Huyễn, chị Bảy Thanh... hết thảy đều ghen ghét, tức tối, chăm 
chăm rình xem ai cho em đồng nào là hót ngay với mụ Tài, tức thì 
mụ lại tra hỏi khám xét, lại bóp nặn cho ra tiển mới thôi. Thỉnh 
thoảng em có than thân và chị Hai có bênh em thì mụ lại nhắc đến 
khi em ở Líp phang xe ? rồi mụ lại kể ơn kể huệ, lại kêu ca “nào 
nhà ăn uống tốn kém, nào khách khứa ế ẩm”, nên em lại chỉ đành 
cắn răng mà chịu. 

Năm cau mày thêm: 


— Bao Bính không trốn đi hay ra ngoài kiếm tiền thêm để tiêu. 
Tội gì mà chịu khổ ải như thế? 


1. Tiên đi khám bệnh mỗi tuần lễ hai kỳ, người đi nộp lấy. 
2. Dispensdire: nơi giữ và chữa bệnh cho các gái mãi dâm. 
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Bính nghẹn ngào nói: 

— Em ra kbỏi nhà một bước chả được, nữa là trốn đi. Mụ Tài để ý 
tới em luôn và giao hẳn em cho các chị ấy coi giữ. Mà em có lúc nào 
rỗi đâu để ra ngoài kiếm thêm? Gái mới, tiếp nguyên khách ở nhà 
cũng đủ nhược người, huống chi còn khách khứa riêng thì đến... vào 
săng mất. 

Bính nức nở, quay hẳn mặt ởi, tránh nhìn ngọn đèn đầu lù mù 
trong gian buồng âm u mà mỗi lúc Bính để ý tới thì lại thấy nó như 
là ma quỷ cứ giữ diệt Bính lại với cái đời làm đi càng ngày càng nhơ 
nhớp không thể đoạn tuyệt được. 

Dưới hai vai run rẩy của Bính, Năm Sài Gòn bỗng thấy tâm trí 
lạnh và mềm hẳn đi. Năm càng đăm đăm nhìn cái gương mặt xanh 
xao buôn thảm của Bính, trong lòng Năm càng rào rạt. Thật là một 
sự lạ, một sự kỳ diệu trong cái đời du thực của Năm là còn biết 
thương, nhất là còn biết yêu! Phải! Năm Sài Gòn có thương yêu ai 
bao giờ đâu vì hắn không được một ai thương yêu tới. Bố mẹ hắn chết 
ngay khi hắn mới lọt lòng. Hắn không có anh em thân thích nào hết. 
Đé đi làm con mày con nuôi hết cửa này đến cửa khác. Lớn lên một 
chút thì trốn đi ăn đi ở. Rồi lang thang đầu đường cuối chợ, rửa bát, 
bổ củi, gánh nước, đội than, chẳng làm ở đâu lâu cả vì công việc thất 
thường, tính nết lại ngang ngạnh, ham chơi... Sự sống cô độc và bê 
tha ấy đã biến đổi rất mau sớm tâm hồn Năm nên khô khan tàn ác. 

Năm nắm chặt bàn tay Bính, ấp nữa vào ngực mình. Thoáng 
phút giây, chợt nghĩ đến đời mình trơ trọi. Năm cảm thấy cần phải có 
gia đình, cần phải lấy Bính, người đàn bà đã làm êm đẹp nỗi mắt Năm 
xưa nay không biết cái êm đẹp là thế nào và làm Năm phải yêu dấu. 

Năm hồi hộp không thể giữ được, bật tiếng hỏi: 

— Tôi không có cha mẹ, anh em thân thích nào cả, vậy Bính có 
thuận tôi nói với mụ Tài cưới Bính không? 

Bính chẳng còn do dự, chẳng cần suy xét Năm là hạng người gì, 
đời làm vợ Năm rồi sẽ ra sao, chớp chớp mắt, đáp: 

— Em thì rắp tâm lắm, nhưng còn anh chả biết có thực bụng với 
em không? 

— Bao lại không thực! Mà em thực bằng lòng chứ? 

Bính không đáp bằng tiếng nói mà chỉ càng siết chặt lấy tay 
Năm rồi thần mặt ra nhìn Năm. 
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Chợt ngọn đèn lù mù nhảy lên nhảy xuống, ngoi lên một tý ánh 
sáng vàng đục rồi vụt tắt. Gian buồng thêm lạnh lẽo, âm u, không 
khí càng nặng nề đè nén. Cảnh giấc mơ khủng khiếp hôm xưa lờ mờ 
bỗng lại hiện ra giữa khoảng tối tăm: một người đàn bà trơ trọi ở nơi 
bán trôn nuôi miệng... một xác chết thối rữa trên chiếc giường mọt 
gẫy... một cỗ áo quan mỏng mảnh đu đi đu lại dưới chiếc đòn gánh 
chạy cót két ra một bãi tha ma. Bính rùng mình vội bưng lấy mặt, 
nghẹn ngào, lay người Năm: 

— Anh Năm... anh có thực bụng với em không? 
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Tám Bính ra khỏi nhà mụ Tài-sế-cấu đã được một tuân lễ. Được 
thuốc thang và ăn uống tẩm bổ, Bính tưởng chừng bệnh tình mỗi 
ngày một bớt đi. Nhưng quái lạ, Bính càng ngày càng yếu và mệt 
mỏi, tuy tâm trí tỉnh táo hơn trước nhiều. Thì ra sự vui sướng chỉ có 
thể chữa cho tỉnh thần Bính khỏi buồn rầu, đau đớn thôi, còn cái 
thân thể rã rời kia đã bao nhiêu đêm liên miên dùng làm “đồ chơi” 
cho mọi hạng người, còn cần phải tĩnh dưỡng và chữa thuốc lâu nữa 
mới mong lành mạnh được. 

Năm Sài Gòn băn khoăn lắm. Năm biết vợ thế nên không để vợ 
mó tay vào một việc gì. Hai bữa cơm Năm trông nom rất tươm tất. 
Năm thuê hẳn một người vú già để còn chăm Bính khi Năm đi vắng, 
Bính mừng thầm gặp được một người chồng chẳng đẹp mắt nào, 
nhưng biết thương yêu vợ thế là quý. 

Một buổi trưa mùa xuân, mưa phùn rào rạt tạt vào búi găng quây 
lấy góc vườn, Bính hơi nghển cổ cũng trông thấy rõ cả một cảnh vật 
ướt át trong mưa bụi. Cách dậu găng độ vài bước, một khu vườn nhỏ 
cỏ mọc đầy, lao xao mỗi lần gió thổi giật trên mặt cỏ xanh um vài 
đống rác nổi ụn lên. Quanh đó, mấy con gà giò tranh nhau bới. Có 
con cố gắng nhảy lên phía trên nhưng vì đuối sức ngã nhào đi, nằm 
tênh hênh, lộ hẳn hai bên lườn vàng nẫãn thịt. 

Chợt nghĩ đến một đêm khuya đón khách vừa đói vừa mệt cách 
đây chừng hai tháng, Hai Liên đem ở cao lâu về cho mình một bát 
cháo gà nóng, mà Bính ăn chưa bao giờ thấy ngon đến như thế, Bính 
lên tiếng gọi người vú già. 
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Một người đàn bà thấp bé, quần áo lôi thôi ớ dưới bếp chạy lên: 

— Cô gọi gì con? 

— Ù có biết nấu cháo gà không? Biết, nhà có con gà mới mua đấy, 
u đun nước làm thịt nấu cho tôi bát cháo. 

Người vú già đờ mắt ra, rồi như tìm thấy một điều gì quan trọng, 
y thấp giọng nói: 

— Thưa cô, cô không ăn được. 

— Tại sao? 

— Cụ lang dặn phải kiêng ạ! 

Bính gắt: 

— U biết tôi ốm thế nào mà bảo cụ lang bắt tôi phải kiêng? 

Vú già lặng ngắt cố tìm một tiếng thanh thú để chỉ cái bệnh 
của Bính đương ở thời kỳ nặng nhất, nhưng nghĩ mãi không ra. Vú 
ấp úng: 

— Bệnh bệnh... tôi chỉ biết cụ lang bảo cô phải kiêng thôi... 

Bính toan gắt lên hỏi thì vẻ mặt lo lắng một cách khờ khao của 
người vú già làm Bính nhận ra ngay cái rụt rè kia. Bính thở dài, rồi 
run run bảo vú xuống bếp sắc thuốc. Chờ y đi khỏi, Bính cúi mặt 
xuống gối khóc nức nở. 

Cái bệnh tàn hại mà thằng trẻ tuổi khốn nạn đổ cho Bính tưởng 
đã dứt nọc ngay sau hai tháng Bính nằm chữa ở nhà thương, ngờ đâu 
vẫn còn dây dưa đến tận bây giờ! Nó làm Bính biết bao ê chẻ đau 
đớn. Bính muốn gượng dậy để đi đi lại lại cho khuây khỏa, song cửa 
mình vẫn còn sưng lên, hai ống chân mỏi nhừ vì xương đầu gối như 
sắp bong ra. Đến bữa Bính trông thức ăn ngon lành rõ muốn ăn 
nhưng khi vừa nhai khỏi miệng, hơi chua lợ đã đưa ngay lên đây cổ, 
nôn không được. Chắc bệnh Bính càng ngày càng nặng lắm. 

Bính đau xót, chán nản... Bính lại thương nhớ đến con thơ. Và 
nghĩ đến Hai Liên tuyệt vọng vì không thể sinh nở được nên đành ở 
cho đến ngày trọn đời nơi nhơ nhớp, Bính lại càng tê tái vì nỗi mẹ 
con phải la bổ nhau mà Bính thấy dù sao cảnh Bính, cảnh bệnh tật 
khổ não ghê khiếp thế nào, cũng không thấm với cánh đen tối mênh 
mông của một người đàn bà không thể nào có cái hạnh phúc được 
làm mẹ. 

Vì, dù nghèo khổ đến như bác Gái bờ đê ở làng Bính mà có đứa 
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con để ôm ấp, bế ấm thì nỗi trơ trọi cơ cực sẽ bớt đi nhiều. Suốt ngày 
mò cua bắt ốc, làm thuê cấy mướn đầu tắt mặt tối, rồi về chui rúc' 
dưới một túp lều giữa cánh đồng, bác Gái bờ đê không bao giờ lộ vẻ 
buồn rầu trên gương mặt đen xạm. Như người khác cùng tuổi 23, 24 
ấy mà gặp phải cảnh góa bụa, sống lần hồi, đói rét họ đã kêu ca, oán 
trách số phận, nhưng đây bác Gái bờ đê vui vẻ như thường. Cứ trông 
khi bác ta giơ đứa con nhỏ lên quá đầu, rồi ôm ghì nó vào ngực, rồi 
hôn hít nó, rồi cắn véo và mắng yêu nó, thì Bính thấy trên đời như 
chỉ có mình hai mẹ con bác ta. Giờ Bính cũng chỉ ao ước được như bác 
Gái thôi, và trên đời này cũng chỉ cái hạnh phúc là có thể xóa hẳn 
những kỷ niệm tàn bạo mà “tham” Chung, thằng trẻ tuổi, con mụ 
đàn bà đanh đá, Sở Cẩm, nhà Lục xì, mụ Tài-sế-cấu, những ngày 
đằng đắng rã rượi ngủ không ngủ được, đêm đến, hôm đắt cũng như 
ế, cứ phải thức đến hai ba giờ để tiếp khách... bao nhiêu xót xa ê chề 
đã khắc từng ly từng tí trong trí nhớ Bính. Tất cả những ngày tối 
tăm kia sẽ mất hết đấu vết trước sự sáng láng tốt tươi của một cảnh 
đời mẹ con sum họp vui vẻ. 

Một luồng gió lạnh tung chiếc màn che cửa ùa vào nhà. Bính 
rùng mình, lờ đờ nhìn khu vườn một giờ một mờ mịt trong những lớp 
mưa xám ngắt. Bính vẫn không sao quên được bệnh tình trầm trọng 
và cái chết như đang lảng vắng ở đâu đây. 

Năm Sài Gòn bỗng đẩy cánh cửa bước vào, Năm vội đến bên 
giường Bính; 

- Thế nào, người mình đã dê chịu nhiều chưa? 

Bính lắc đầu: 

— Em vẫn mệt lắm! 

Năm chau mày: 

— Sao lại thế? Ông lang bốc thuốc thế nào? 

— Có lẽ em chết mất. 

Năm gạt ngay đi: 

— Mình chỉ nghĩ vẩn vơ thôi! Thế nào rồi cũng phải khỏi. Thứ 
thuốc nào hay mà đắt bao nhiêu anh cũng mua cho, hoặc có ông lang 
nào giỏi mà xa đến đâu anh cũng mời. Mình cứ vững lòng ở anh. 

Bính âu yếm nhìn Năm lúc lâu vừa nắm lấy tay Năm. Sau đó 
Bính giục Năm ăn cơm kẻo muộn. 
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Vú già bưng mâm lên, đặt ở giữa giường. Năm Sài Gòn liền đỡ 
Bính ngồi dựa lưng vào chiếc chăn bông để sát mặt tường. 

Năm xới cơm cho Bính trước, đoạn chỉ từng đĩa thức ăn: 

— Đây là thịt nạc làm ruốc, đây giò lụa chả thìa của hàng bác 
Cao trên chợ Sắt, đĩa xá xíu này là xá xíu anh mới mua ở hiệu Mỹ 
Hương phố Hàng Cháo về. Canh thịt thì nhà nấu với hoa hiên. 

Năm chan canh cho Bính xong liền húp hai thìa gật đầu: 

— Ngọt quá! U già đã ở cho khách cao lâu có khác! Kìa mình ăn 
đi, có chịu ăn mới chóng khỏe chứi 

Năm gắp cho Bính từng miếng một, khoanh giò, miếng thịt nào 
trước khi bỏ vào bát Bính, Năm cũng giơ lên xem. Còn Bính bát cơm 
xẻ đi xả lại mãi mà không hết. Vừa cơm nước xong, một ông lang đi 
xe đến. Năm thân ra mở cửa và đón ông vào tận giường Bính. 


PHẦN THỨ HAI 
1 


Một trưa dân “chạy vỏ” tụ họp ở nhà Năm Bài Gòn. 

Vẫn ngọn đèn dầu lạc búp măng sáng trong giữa cái khay Nhật 
Bản viền chỉ vàng, vẫn chiếc giọc tẩu dài hơn một thước ta bịt bạc và 
chiếc tẩu đầu hổ ngậm nửa quả cam lên nước mun đen bóng, nhưng 
trên giường và ở các ghế chung quanh, ta thấy thêm nhiều nhân vật 
mới lạ. 

Chín Hiếc, Mười Khai dắt theo một người hom hem mắt sếch, 
luôn nhấp nháp tên gọi là Tư nhấp nháy. Sau lưng Tư-lập-lơ, ba anh 
vốn chuyên môn khơi, ! mối ° ở chợ Đồng Xuân Hà Nội mà Tư mới 
chiêu tập xuống Cảng để thêm vây cánh hoành hành khắp chợ Sắt, 
chợ Con và chợ Lạc Viên. Ba gã này đều mảnh khảnh, mắt nhìn đều 
nhanh như chớp, lông mày đều rậm, đuôi nhọn và sếch, cũng quần 
đen chùng rộng ống, áo cánh trắng cổ bẻ, và cái tên kép cũng chỉ 
khác nhau chữ đầu thôi: Hai Con, Ba Con, Tư Con. 


1. Khai: cắt, xẻo. 
2. Mõ¡: móc, rút. 
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Còn anh chàng Ba Bay lúc nào cũng “đi” có một mình vì không 
có ai dù là đân anh chị đám đánh đu với hắn. Đời thuở nào trong túi 
không xu nhỏ nhưng hễ bổ 1ÿ! cất mồm £hừø? hàng bạc trăm, Ba Bay 
ta cũng thò tay mở bát liền. Được thì lấy, thua thì hắn thủng thẳng 
rút đao giắt ở bên đùi ra gạt nợ. Đã lắm phen gặp phải hồ iỳ và con 
bạc sừng sẹo, hai bên xô xát nhau, nhưng rút cục cái liễu thục mạng 
của Ba vẫn chiếm phần thắng. Người cuối cùng trong bọn là một gã trẻ 
tuổi ngỗi ở góc tường gần Sáu gáo đồng, đương nghển cổ trừng trừng 
nhìn vào mặt Năm Sài Gòn. Ý chừng hắn thèm cái hân hạnh được mặt 
đầy những nốt dao chém và cái đời “anh chị” độc nhất của Năm hay 
sao nên mắt hắn cứ long lên. Hắn mới cắt máu ăn thể dạo tháng trước, 
và nhận cái danh hiệu “Ba trâu lăn” của anh em tặng. 

Bỗng tất cả im lặng. Chín Hiếc đương chực kéo một hơi thuốc lào 
cũng phải buông xe điếu xuống chiếu nghe Tư-lập-lơ nói: 

— Anh em ơi! Nguy đến nơi rồi! 

Năm Sài Gòn mỉm cười: 

— Nguy ra sao? 

Giọng nói khinh thường ấy không đủ đẹp được sự lo lắng của Tư- 
lập-lơ, hắn thong thả bảo Năm: 

— Anh không lo, nhưng chúng tôi lo, bây giờ cớm nó ¿rõm * ghê 
lắm. 

Ba trâu lăn, Ba Bay nhao nhao lên hỏi: 

— Trõm ai, trõm ai? ' 

'Tư-lập-lơ lắc đầu trách Chín Hiếc: 

— Chỉ tại mày thôi, trêu ngay vào cái của hóc búa ấy rồi để khó 
khăn cho anh em. 

Chín Hiếc chực cãi, Tư-lập-lơ đã nói át đi: 

- Người đàn bà mất tiền ấy là vợ một cớm chùng Š ở Hồng Gai 
mới đổi về đây, không biết “tiểu yêu” của mày làm ăn ra sao để đến 


1. Hồ ¡ÿ: người tính toán tiên ở chiếu bạc. 
2. Thừa: gọi khách đánh. 
8. Cớm: mật thám, đội xếp. 
4. Trỡm: rình mò truy nã, 
5. Cớm chùng: mật thám. 
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— Hải! Hả quá! Phụ mẫu ạ! 

~ Ít quá! Bắt nó ăn ít quá. Thám bo) cũng còn là nhẹ tội. 

"Một gã đứng phắt lên: 

— Vì còn thiếu vài chai rượu “bia” nữa. 

Lại một địp cười ran lên với những tiếng đập bàn, đập chiếu làm 
rung chuyển cả nhà. Chợt Tám Bính đẩy cửa bước vào. Năm Sài Gòn 
liển hất hàm giới thiệu với mọi người: 

— Nhà tôi đấy các chú ạ! 

Ba trâu lăn trố mắt nhìn. Hắn cố nhớ xem đã gặp Bính lần nào 
chưa mà trông Bính quen quá. 

— Chị trước ở nhà mụ Tài-sế-cấu phải không anh Năm? 

Năm Bài Gòn cười, gật đầu. Ba trâu lăn hỏi luôn: 

— Anh cưới về đã bao lâu mà chị đã bưng trống thế kia? 

Năm sưng sướng: 

— Bét dịt ° rồi. 

Thấy hàng chục cặp mắt tỉnh quái nhìn trõ vào mặt mình, hai 
má Bính nóng lên, Bính vội đi vào buồng. 

Tuy ngả lưng xuống giường, nhưng Bính vẫn lắng tai nghe bên 
ngoài chuyện trò và bàn tán. 

Ba Con nắm tay Chín Hiếc hỏi: 

~ Vậy làm khó dễ cho anh em vì cả anh vào trong đề lao, anh 
nghĩ sao bây giờ? 

Chín Hiếc quắc mắt lườm: 

— Anh lôi thôi quá! “Cớm” canh gác riết thế này mình cứ “làm 
tiền” mới can trường chứ. Tôi thật lấy làm lạ: lúc chia năm chia bảy, 


chẳng ai trách tôi, mà ngày nay xảy ra cơ sự này, các anh lại trút cả 
lên đầu tôi thì còn giời đất nào nữa! 


Ba trâu lăn về hùa với Chín: 


— Bất quá chúng ta chỉ “chơi” độ đăm tháng cho đỡ nhọc xác, vậy 
càng hay. Có một tý thế mà cũng rối beng cả lên, chả trông anh 
Năm, nước đến chân vẫn cứ như thường. 


1. Thâm bo: ba bát. 
9. Bét dịt: tám tháng. 
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Một người đáp: 

— Anh Năm khác!... Chúng mình khác!... 

Ba trâu lăn cười mũi: 

~ Anh Năm khác, các anh khác, vì các anh bị bắt, sợ chết chứ gì! 

Tức thì Ba Bay phanh ngực nói to: 

- Như tôi đây gầy còm thế này cũng có thể chịu nổi vài nhát dao 
chém, vài trận đòn “săng tan”, vài tháng tù, huống chỉ các anh béo 
khỏe như vâm ấy mà sợ thì lạ thật! 

Tư-lập-lơ hừ một tiếng: 

— Mình để cho người ta chém tức là mình kém, mình chém người 
rồi ngồi tù mới giỏi chứ, và mình sả cả “eớm” mới can trường hơn. 
Nội bọn ta đây, tôi dám hỏi rằng ai là tay chơi, ai can trường quyết 
bênh vực anh em mà thí cho “cớm” vài nhát nào? 

Năm Sài Gòn nóng sôi người lên, nghiến răng, nắm chặt bàn tay 
đập mạnh một cái xuống giường, làm rung chuyển cả chân niễng: 

~ Chú muốn thịt ai? 

— Đội “cớm” Minh, “cớm chùng” Hiếu, và các thằng xếp Bảy mê 
đay anh lạ gì còn phải hỏi (?!). 

Năm đã đỗ tía mắt lên, vùng đậy rút lưỡi dao sáng loáng cài trên 
đình màn xuống, xăm xăm chực đi. Bính chạy xổ ra, run cầm cập, ôm 
chặt lấy Năm, ríu lưỡi kêu: 

— Đừng hung tợn thết... Em van mình! Đừng hung tợn thế!... Em 
van mình! Em van mình!... 

Năm gỡ tay Bính, mắt sáng quắc, long lên, miệng sùi bọt mép: 

~ Mặc tôi! Mặc tôi! 

~ Em lạy mình đấy! Thương em chứ! 

Năm toan gạt Bính ra bên nhưng Bính nằm lăn ra đất và giữ lấy 
ống quân Năm khóc nức nở. Năm vội cúi xuống, äm bổng Bính đặt 
lên giường, thì Bính vòng hai tay qua nách, túm chặt lấy áo Năm: 

— Em lạy mình! Đừng hung tợn thế! Em van mình! Mình thương 
em! Giời ơi! 

Mấy giọt nước mắt của Bính qua lần lụa mỏng thấm vào da thịt 
Năm Sài Gòn. Một cảm giác ghê lạ chuyển khắp người Năm khi bụng 
Bính ép vào lưng Năm. Hắn ngoái cổ trông lại. Mắt long lanh vừa 
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gặp mắt Bính chan hòa, Năm Sài Gòn cực chẳng đã thở hồng hộc 
ngồi xuống giường: 

— Ù, thì mình cứ buông tôi ra. 

— Để mình đi à? 

— Không, tôi không đi đâu, mình đừng sợ. 

Năm vừa ngừng nói, Ba trâu lăn tiến đến giằng lấy dao: 

— Thôi anh Năm ở nhà cho tôi mượn con đoàn ` này để tôi thay 
anh sả chúng nó. 

Hơn mười con mắt sáng ngời đổ dồn vào Ba. Riêng Tám Bính 
kinh ngạc. 

.. Đêm khuya rồi, Bính muốn chợp mắt ngủ, song không được. 
Tâm trí Bính cứ phải liên miên nghĩ tới những sự xảy ra ban ngày 
mà Bính thấy có thể lại làm tan nát cả đời Bính và đẩy Bính vào 
một quãng đời lại khốn nạn vô cùng. Khắp xóm chợ Con đều im lặng ˆ 
trong khoảng đêm thu sao thưa. Thỉnh thoảng vài tiếng rao hàng uể 
oải của người bán bánh cuốn nóng phào lên rồi khi tiếng rao im lìm, 
không khí lại vắng vẻ nặng nề hơn. 

Bính đưa mắt trông ra ngoài đường. Dưới cột đèn ở trước nhà 
Bính, một người xe gác càng xe lên bệ xi măng, dựa lưng vào hòm xe 
ngủ li bì. Cách đấy vài bước, một người ăn mày nằm co quắp trên 
chiếc chiếu rách mướp. Bính chỉ nhận ra là một người, không rõ là 
đàn ông hay đàn bà, và cái đống thịt ấy đương ngủ say hay còn trần 
trọc trong bóng tối của những nỗi đói rét khổ sở. Cách đấy không xa, 
trên mặt đường lù lù những đống rác bẩn. Mấy con chuột rúc rích kéo 
nhau đến sục sạo tìm thức ăn. 

Bính rợn cả người. Không khi nào vùng quê Bính lại có một cảnh 
vật thê thảm như thế! Cũng vắng lặng, cũng tối tăm, nhưng cái vắng 
lặng tối tăm khoáng đãng khác hẳn cái vắng lặng lù mù bẩn thiu 
này. Bính liền so sánh cảnh ở nhà mụ Tài ván gỗ ám khói, ánh đèn 
lù mù, phản mọt, chiếu giải không bao giờ khô ráo ngay ngắn, gối 
vàng mô hôi với cảnh anh phu xe ngồi rũ rượi, người ăn mày co rúm 
ở xó hè ri rỉ tiếng muỗi và đống rác cao ngất này, Bính thấy đều 
tanh tởm, nhơ nhớp như nhau. Thì ra từ khi đi khỏi chốn quê hương 
đồng ruộng bát ngát đến giờ chẳng lúc nào Bính không ghê sợ vì 


1. Đoàn: đao to, (đao nhỏ: Bút). 
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cảnh vật chung quanh mình. Bất giác Bính quay nhìn Năm Sài Gòn 
nằm ngủ bên cạnh. Nhờ ánh đèn vặn to, Bính nhận rõ nét mặt Năm, 
Năm đen nháy, cầm bạnh, xạm râu, hai mắt sếch, mé trên mắt bên 
phải vẹt hẳn một nửa lông mày dưới vết dao chém sâu hõm. Trên má 
Năm, trên trán Năm, mấy cái sẹo nữa chằng chịt như những vết rạn 
của chiếc vai sành. Cứ khuôn mặt ấy mà người khác đoán thì Năm sẽ 
mất hết tính người. 

Bính lắc đầu, thở dài... Bính ngạc nhiên cho cách đối đãi lạ 
lùng của Năm đã săn sóc Bính từ miếng cơm, từng hớp thuốc, suốt 
mấy tháng ròng Bính nằm liệt giường liệt chiếu. Nhất là mấy 
tháng nay Bính có mang, Năm càng nâng nhấc chiều chuộng, Năm 
mời hết thầy lang nọ đến thầy lang kia, tốn kém đã nhiều mà cứ 
luôn luôn hỏi Bính: “Mình nghe trong người thế nào? Ăn uống có 
biết ngon không?”. 

Trước kia Bính đỉnh ninh rằng Bính chỉ là một người chịu ơn 
Năm thôi, nhưng bây giờ Bính mới rõ Bính hoàn toàn là vợ Năm, 
yêu thương Năm thấm thía. Tuy thế Bính vẫn lo sợ cho sự sống của 
Năm. 


Nhất là mấy hôm nay sự thực càng mở to mắt Bính ra: Năm 
càng không phải là một người có thể Bính khuyên nhủ dần dần trở 
về làm ăn lương thiện. Năm đứng đầu hẳn những du côn anh chị 
nhất. 

Năm làm cả trùm ăn cắp. Năm là một hạng người mà hết thảy 
mọi người tử tế xa lánh, ghê sợ. 

Bính đau xót quá! Lúc Bính kiếm được miếng ăn thì thân thể bị 
giày vò. Lúc gặp bước an nhàn thì lương tâm bị cắn rứt vì mình sung 
sướng mà người khác thiệt thòi, khổ sở. Nhưng Bính có thể bỏ nhà 
mụ Tài-sế-cấu theo Năm, chứ bỏ Năm để tìm cảnh vui tươi khác, 
Bính thật không sao có can đảm. Tấm lòng tốt chan chứa yêu thương 
của Năm sẽ giữ nàng ở với Năm cho tới ngày trọn đời. 

Bính nghẹn ngào quay mặt đi, không dám nhìn Năm nữa. Bính 
bối rối và tưởng đến sau khi sinh nở mẹ tròn con vuông, đứa bé một 
ngày một khôn lớn, cả hai mẹ con vẫn đều được nuôi nấng bởi những 
của phi nghĩa mà người bị thiệt hại nguyễn rủa thâu đêm suốt sáng 
kẻ chiếm đoạt, Bính càng choáng váng. Bính cúi chằm xuống gối. 
Trong tâm trí Bính lại hiện ra nhiều hình ảnh quái gở. Gió thổi ào 
ào bỗng vắng lên những tiếng kêu ca oán trách, rủa sả. Bính vội lắc 
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đầu xua đuổi. Nhưng những tiếng kêu rên rõ ràng hơn, day dứt từng 
miếng thịt Bính ra. 

— Giê-su! Lạy Chúa conl... 

Cánh cửa ngoài sịch động, Bính hoảng hốt thêm, tưởng có ai sắp 
đến bắt mình. Bính run rẩy vội nắm lấy tay Năm, chực lay gọi thì 
Năm đã cất tiếng cười, cười sặc sụa, cười đổ hồi. Hắn đương mơ màng 
vùng vẫy trong giấc mơ đỏ rực, hai tay hoa hai lưỡi dao nhọn đẫm 
máu người. 
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Mấy hôm nay vắng mặt Năm Sài Gòn ở nhà, Bính không biết 
chông đi đâu, ở đâu để đi tìm, và Bính cũng không ngờ chồng đã bị 
bắt đương ủ rũ trong đề lao Hải Phòng. 

Tin Năm Sài Gòn nhỡ' làm nôn nao cả dân “chạy” Hải Phòng 
như cái tin Ba trâu lăn chém sả vai một người mật thám và vụ cướp 
đường cách đây tám tháng vẫn chưa tìm ra thủ phạm. 

Ở trong một ngõ hẻm trước “vườn hoa Đưa người” mấy đứa trẻ 
xúm lại chung quanh Chín Hiếc. Một thằng đội chiếc mũ dạ bẹp dúm 
hếch lên tận đỉnh đầu và một thằng đương xóc xách mấy đồng xu 
trong túi quần thâm cạp trắng nhăn nhở xoa xoa cầm Chín Hiếc hỏi: 

— Anh Chín! Ai bắt anh Năm đấy? 

Chín nghiêm mặt không đáp. Hắn đương phải nghĩ những cách đối 
phó với các “cớm” thì một thằng bé ít tuổi nhất mặc bộ quần áo bằng 
vải nội hoa kẻ dòng dọc đen và xanh, ghé ngay miệng vào tai Chín: 

- Hừ! Làm phách ghê! Ai bắt anh Năm, và Ba trâu lăn trốn ở 
đâu, phải nói mau, không đây chỉ nghiến một cái thì tai “đi tây” 
béng nào. 

Chín Hiếc hắt bắn nó đi: “Nhờn với chúng mày đấy! Ông lại bớp 
cho mỗi đứa một cái bây giờ!”. 

Chín nói đoạn, Mười Khai dẫn Ba Bay, Tư-lập-lơ, Ba Con, Hai 
Con và Tư Con đến giục chàng cùng lại nhà Năm để báo tin cho Tám 
Bính biết. Chín Hiếc ngần ngại bảo mọi người: 


1. N”hỡ: bị tù. 
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- Ý tôi muốn chúng ta đừng lại vì chắc bây giờ “cớm chùng” 
đương “tröm” riết nhà Năm, nếu lại thế nào cũng lôi thôi. 

'Tư-lập-lơ cười: 

- Thế thì mày tệ lắm, tao chắc mày sợ chị Năm khếu bó! tiên 
nong nên mày gàn chúng tao chứ gì? 

Ba Bay tiếp lời: 

~ Mà Chín ạ, mày nói thế không sợ còn có lúc gặp anh Năm sao? 
Tao bảo thật, nếu khi anh ấy ra, có đứa nào “đẩy cây” anh ấy câu 
chuyện này thì mày sẽ hết làm anh, hết sống cũng nên. Vả lại anh 
ấy đối đãi với anh em như bát nước đầy, thằng nào đé/? thì lại nhà 
anh ấy mỏ chạc” hàng tháng, thằng nào tù anh ấy mua quà bánh và 
cả hen nếp cậy cục gửi vào, tao thiết tưởng nếu không vì mày anh ấy 
chẳng việc gì cá. Ăn ở như mày thật quá mơ bùn. 

Một lúc sau, cả bọn cùng kéo nhau xuống chợ Con. Bính đương 
nằm rũ trên giường, chợt thấy cửa mở vội chạy ra, suýt nữa xô phải 
Ba Bay: 


— Kìa chú Ba! 3a các chú! 
— Chào chị! 
Bính chực xách ấm ra hàng lấy nước uống nhưng Ba Bay ngăn lại: 


— Thôi chị mặc chúng tôi, và chị ngồi xuống ghế đây, tôi cho chị 
biết cái tin này. 


— Chị ạ, anh Năm bị nhỡ rồi. 

Bính tái mặt, ríu lưỡi nhắc: 

~ Nhà tôi bị... tù? 

— Vâng! Từ hôm kia kia! 

Bính run không được, phải bíu lấy cột giường mới đứng vững. 
— Chị đừng lo, chả chóng thì chầy, anh ấy sẽ ra. 

— Nhưng nhà tôi bị bắt về việc gì cơ? 

Ba Bay đưa mắt nhìn Chín Hiếc rồi trả lời: 

— Anh bị bắt tình nghi về vụ Ao than... 


1. Khấu bó: nhờ vả. 

3. Đét: không ăn cắp được, túng bấn. 
3. Mô chạc: ăn nhờ. 

4. Ken nếp: thuốc phiện. 
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— Nhưng không việc gì đâu chị ạ. 

— Chết tôi rồi! 

—- Không, chị cứ vững tâm. Anh không lấy tiên, không đâm người, 
và đàn em nó nhận hết, dự thẩm xét xong thế nào cũng thả ra. 

Tư-lập-lơ tiếp lời Ba Bay: 

— Chị cứ yên tâm. Anh chỉ bị giam vài tháng là cùng. 

Bính nức nở, đứt xé hết vạt áo, Tư-lập-lơ cau mày: 

— Không lâu đâu, như một giấc ngủ thôi. Chị đừng lo lắng quá! 
Chúng tôi không bao giờ để chị thiếu thốn đâu. Chúng tôi cắt nhau 
thu tiên bổi ! cho chị như khi anh Năm ở nhà vậy. 

Hắn lấy ra ba tờ giấy bạc một đồng đưa vào tay Bính, hất hàm 
hỏi Mười Khai: 

— Còn tiền bổi của mày đâu? 

Mười Khai nhanh nhẹn đặt trên bàn hai đồng bạc hào. 

Bính ngạc nhiên, ngước mắt hỏi Tư-lập-lơ và Mười Khai: 

— Tiên này của nhà tôi gửi cho tôi? 

Tư-lập-Ìơ cười đáp: 

— Chị thật thà quá! Đấy là tiền tôi bắt những uóỏ /ở:” nộp khi 
chúng làm được tiên đấy. 

Bính còn ngờ ngợ nhưng chợt hiểu ra nghĩa những tiếng trên kia 
bèn vội vàng đưa giả: 

— Không, cám ơn anh em, tôi không túng đâu, anh em cầm lấy 
mà tiêu. 

Dứt lời Bính lại bưng mặt khóc. Mọi người bấm nhau đứng dậy về. 
Còn món tiền năm đồng Tư-lập-lơ xếp cẩn thận để trên giường, và, khi 
gần ra khỏi cửa, Tư còn ngoái lại đặn với Bính đến thứ tư này Tư sẽ 
mượn người làm giấy xin phép cho Bính đưa quà bánh vào thăm Năm. 

Chúng đi khỏi, tuy biết cửa mở toang, nhưng Bính chẳng cần 
đứng đậy khép lại, Bính nằm rũ trên giường choáng váng nghĩ đến 
những sự nguy khốn sẽ còn xảy ra cho Năm và cho mình. Chỉ vài ba 
tháng nữa thôi. Bính sẽ đẻ mà Năm vẫn bị giam cầm, lúc đó Bính 
biết xử trí ra sao? Và bây giờ Bính biết chạy chọt kêu cầu ai để gỡ 


1. Tiền bôi: tiền cúa bọn ăn cắp trích nộp đàn anh. 
2. Vỏ lỏi: ăn cắp bé con, 
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nạn cho Năm? Bính không thể nương nhờ tụi bạn của chồng được. 
Tiên của chúng, Bính ghê rợn như lưỡi gươm sắc vấy máu, Bính 
không bao giờ dám nhìn, không bao giờ dám cầm. 

Tâm trí nàng đã tơi bời như mớ bông trước cơn gió lốc, Bính chợt 
nhớ tới tình cảnh sinh để ở quê hương cách đây mới hơn một năm. 

Trong một đêm cuối tháng tối mịt. Bính phải vịn vai mẹ, theo 
một con đường hẹp quanh co ven ruộng ngập nước. Bụng dưới Bính 
đau quặn tựa hồ bị ai cầm lấy ruột soắn chặt. Chân tay Bính rã rời. 
Mắt hoa lên. Tai ù hẳn đi. Đầu nặng tríu. Bính đành ngồi xệp 
xuống bờ cổ ướt, ngất đi. Đến lúc tỉnh dậy, đưa mắt nhìn chung 
quanh thì Bính không thể nhận ra đây là nhà nào trong làng. Trời 
như một cửa hang sâu thẩm. Gian buồng Bính nằm không có lấy 
một vệt sáng đèn. 

Mẹ Bính ngồi bên lẩm bẩm những câu nói nhỏ, với một người lạ 
mặt. Hình như hai bên hơi nặng tiếng với nhau, mặc cá với nhau, 
Bính còn nhớ rõ: 

— Nếu những ba đồng thì tôi bỏ “nó” lại cho bà. Người kia cười nhạt: 

— Càng hay, tôi chỉ đem “nó” trình làng bà sẽ biết. 

— Tôi thách đấy. 

— Không thế thì chả cần thách tôi cũng trình làng. 

Trong bóng tối lạnh lẽo và khó thở, Bính như thấy cặp mắt long 
lên của nhà mụ đỡ đưa nhìn mẹ Bính và Bính. Rồi vài phút sau, 
tiếng khóc oe oe ở nhà dưới đưa lên, Bính sực nhớ mình đã đẻ. Bính 
muốn xem mặt con mà không dám. Hàng giờ sau mẹ Bính mới bế 
đứa bé ném phịch vào lòng Bính vừa thúc giục: 

— Bế bố mày về đi thôi. 

Câu nói đay nghiến ấy không đủ lấn được nổi vui mừng của 
Bính. Bính đặt tay lên cái mẩu thịt thây lẩy ở giữa hai bắp đùi đứa 
bé kêu khẽ: 

- Ô con giail 

Mẹ Bính nghiến răng: 

— Thôi con đi! Con giai hay con gái, bố mẹ mày cũng chỉ là phải 
chịu cái nợ. Chỉ bêu riếu cho bà! 

Chẳng để Bính uống kịp hụm nước cho đỡ khát, mẹ Bính lôi 
Bính đậy, kéo ra ngoài sân. 
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Nhưng lần này Bính đi quãng đường khác, quanh theo rặng tre cao 
vút rào rào gần bờ sông. Bính ôm chặt con vào ngực, bước từng bước. 
Hai chân Bính chỉ chực khuyu xuống, người Bính rét run không được. 
Bính phải cắn chặt răng lại Mẹ Bính hậm hực đi kèm bên, thỉnh 
thoảng lại gờm gờm trông vào mặt con Bính làm Bính sởn cả thịt. Tới 
khi sắp đến nhà, mẹ Bính ghé tận tai Bính dằn từng tiếng nói: 

— Thôi con đã giả xong cái nghĩa với “mẹ”, lo liệu cho “mẹ” được 
mẹ tròn con vuông. Giờ “mẹ” phải giữ cho bố trẻ “mẹ” bé bé cái mồm 
không có lại trách “con” đấy. 

Nghĩ tới đây Bính thở dài: 

— Lần này ta lại đẻ nhưng rồi có được ôm con nuôi không? 

Bính gượng ngồi dậy, chực với ấr nước rít uống thì thấy ngay ba 
tờ giấy bạc và hai đồng bạc hào trên bàn. Bính lắc đầu: - Chết thì 
chết, cũng không động đến những tiền này. 

Như mê man, Bính vùng bước xuống đất, kiễng chân hạ những 
quần áo trên mắc xem có cái nào còn mới không. Thấy toàn là bằng 
vải đã cũ. Bính lại trèo lên giường mở tung nắp hòm lục tìm. Một 
chiếc thắt lưng lụa, một cặp áo the, một chiếc quản nái mới tỉnh, 
Bính vuốt thắt lưng thật phẳng, rũ sạch bột long não ở các nếp cặp - 
áo the đi, và lấy bàn tay là bốn năm lượt hai ống quần nái. Đoạn 
Bính thừ người ra, lờ đờ nhìn. 

Ánh nắng vàng tươi và trong suốt của một ngày thu ấm đương lùa 
vào đầy nhà. Mắt Bính vụt như hoa lên với bao nhiêu hình ảnh hiển 
hiện. Dưới bóng cụm chuối xanh phấp phới, gần con đường nhỏ lượn 
giữa thửa ruộng đưới trời lơ biếc ở đằng xa, Bính thấy từ từ nổi lên một 
bóng dáng nhẹ nhõm, da đẻ hồng hào, tươi cười, hớn hở, và một chiếc 
đòn gánh dẻo dang nhún nhảy nhịp cùng những bước thoăn thoát, 
những cánh tay mềm mại vung tà áo nâu ra trước gió. Đó là hình ảnh 
của Bính, người con gái chất phác chỉ biết có đua đòi các chị em đi các 
chợ xa gần, cái hình ảnh tươi thắm cách đây không bao xa... 

Một tia hy vọng bỗng thoáng chiếu vào tâm trí Bính như làn 
chớp vụt xé vùng trời mờ tối. Bằng sự lần hồi buôn bán tần tảo ở các 
chợ xa rồi đây Bính sẽ nuôi được đứa con sắp đẻ, sẽ nuôi Năm để 
Năm khỏi làm điều gian ác, đần dà Bính trở về quê chuộc đứa con 
đầu lòng đày ải kia, và giúp đỡ cha mẹ gây đựng cho hai em. 

Bính thẫn thờ. Nắng chói vào mặt Bính mà Bính không biết. 
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Bính bày hàng bên một gốc xoan. Ở bờ hè hãy còn nắng, nhưng 
người mua đã vắng. Chợ Vườn hoa sông Lấp chỉ còn vài hàng quà 
bánh, rau đậu, gạo muối, cá thịt... 

Bính gọi một người đàn bà quét chợ bảo đem cho một liễn nước 
máy. Bính nhúng ướt vuông khăn tay con và té nước ra để rửa mặt. 
Sáng nay Bính đậy sớm quá, vội sẩy gạo rồi đi chợ ngay chẳng kịp 
lau qua mặt mũi. Một bạn hàng riễu Bính: 

— Bận rộn đến thế nào mà bây giờ phải chải chuốt vội như thế? 

Bính ngẩng đầu cười không nói gì, Bính vén những sợi tóc dính 
bết ở má và trán lên, nắn lại khăn vấn, khăn vuông. Gương mặt 
Bính sáng hẳn lên, ửng hồng, lông mi đen và cong thêm. 

Người bạn hàng nọ vừa ngừng tiếng cười, một người đàn bà khác 
quài tay vuốt lưng Bính: 

— Phải đấy, gọn ghẽ và tươi như hoa thế này mời ai mà chả đắt 
nhời! 

Bính lặng không đáp vì chợt nhận ra có một bà cụ già đương chăm 
chú nhìn mình. Bính đăm đăm nhìn lại rồi chạy đến, rụt rè hỏi: 

— Thưa cụ, cụ là người bến 8òi ở Nam Định ta phải không? 

Bà cụ ngờ ngợ gật đầu: 

— Phải, mà cô là cô Bính con ông lái Thìn? 

Đính mừng rỡ, mời bà cụ lại hàng mình, nhường cái ghế con cho 
bà cụ ngồi và gọi hàng trầu nước đến. Bà cụ đón lấy miếng trầu, 
móm mém nhai và hỏi Bính: 

— Cô ra ngoài này bao lâu rồi nhỉ? 

— Thưa cụ được một năm. 

— Buôn bán có khá không? 

— Cũng kiếm được đồng rau đồng mắm ạ. 

Bính dần gợi chuyện nhà và trong làng. Bà cụ kể cho Bính nghe 
đủ mọi điều. Ngay hôm Bính đi, khắp thôn khắp xóm ai cũng đặt 
điều đặt tiếng cho nàng. Khán Tốt em con nhà chú phó lý Thưởng, 
hỏi Bính không được, dám xưng xưng nói với các cụ và cha xứ rằng 
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Bính chửa hoang đẻ xong sợ làng ngả vạ nên vứt đứa bé rồi trốn đi. 
Chính khán Tốt trông thấy Bính đem con ra sông bỏ rồi đáp đò đêm 
ông lái Chuyên lên Nam Định. 

Cụ quệt vô! ăn kèm thêm mấy sợi thuốc lào, hỏi Bính: 

~ Vậy có thật thế không cô? 

Bính lặng giây phút rồi ngập ngừng: 

— Thôi thì có Chúa cả, con biết nói sao! 

~ Ù tôi đã biết mà, cô xưa nay vẫn là người ngoan đạo, cha xứ 
cũng phải nhận thế, chắc chả đám làm sự quái gở chước mốc ấy đâu. 
Nhưng sao cô lại bỏ nhà đi? 

Bính bối rối hết sức, cố gắng mãi mới nên nhời: 

— Cụ còn lạ gì trong làng buôn bán khó khăn nên con theo người 
bà con họ ngoại ra đây làm ăn vì tiếng thế ngoài này còn dễ dãi, con đi 
một buổi chợ không phải phiên chính cũng còn kiếm được vài ba hào. 

— Được vài ba hào cơ? 

Thấy bà cụ mở to mắt nhìn mình, Bính càng địu lời: 

— Vâng. Ấy là con chả có dấn vốn nhiều như người ta. 

- Thế thì ngoài tỉnh vẫn còn sung sướng lắm. Ở quê ta đạo này 
làm ăn càng vất vả, cả ngày lấm mặt lấm mũi chắc đã được dăm xu 
chưa. À này cô Bính bao giờ cô về với ông bà để ông bà lo liệu cho chứ. 

Bính sầm nét mặt, xót thương cho thân phận. Có cha mẹ mà cha 
mẹ dửng dưng không thèm nhìn nhận, thật chẳng còn chút tình 
nghĩa. Bính ứa nước mắt nhưng cố trấn tĩnh, tìm câu trả lời: 

— Thưa cụ, thầy mẹ con vẫn gửi thư giục con về đấy, song con ở 
đây đã quen, buôn bán có đồng ra đồng vào nên con trù tính kiếm 
được cái vốn sang năm hay bao giờ qua được cái lúc khó khăn rồi con 
hãy về. 

— Phải đấy! Cô ở đây là hơn. Dạo này lão thư ký Vân anh khán 
Tốt lên làm lý trưởng, nó hay kiếm chuyện lắm. Cô mà về, thế nào 
nó cũng làm rắc rối. Mấy lại ông cụ bà cụ dạo tháng năm năm nay 
đong nhiều thóc lắm, đến bốn chục thùng ấy, gặp kỳ gạo kém này cụ 
đem ra bán lại lãi không một đi ba ấy à, mát mặt rồi, cô đừng lo! 

Bà cụ lại khoe bố mẹ Bính mới tậu thêm hai sào vườn và nuôi 
thêm được đôi lợn, cái đò cũ đã bán đi lấy tiền mua nhiêu, ông bà giờ 
ở nhà làm xay xáo. 
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Bính tê mê ngồi nghe. Bính thấy bao nhiêu sự vui sướng hả hê 
của bố mẹ. Với món tiên bán con Bính bố mẹ Bính còn làm ăn sinh 
sôi nảy nở, trong khi Bính càng ngày càng héo hắt trong lòng. 

~ Thưa cụ, hai em con được cho ăn đi học đấy chứ? 

Bà cụ sửng sốt: 

~ Đâu nào? Ai bảo cô vậy? Lạ thật. Thằng Cun thì ông bà cho 
ông lý Xuân nuôi để cắt cỏ chăn trâu tập làm ruộng, vụ mùa năm nay 
thì ông bà cấy rẽ ruộng nhà phó Thưởng đấy. Còn cái Cút nghe đâu 
tháng trước chết về bệnh tả. Thế cô chưa biết tin hay sao? 

Bính thở dài: 

- Khổ thật! Thế mà hôm con gặp bác Ởn ở cuối xóm, bác ấy lại 
bảo con như thế đấy. 

Bà cụ an ủi Bính, kể nốt: 

— Mà dạo ấy trong làng chết nhiều người lắm, giàu có như ông 
phó Thưởng cũng lăn cổ chết sau cơn đau bụng đi ngoài. 

Nói xong cụ trầm ngâm như đương nhìn thấy một hình ảnh gì ở 
trước mắt, cụ thấp giọng: 

— Ý bề trên định thật khó mà chống lại được cô nhỉ. 

Bính đã lo lắng, vội hỏi bà cụ: 

— Còn bà phó Thưởng thế nào? 

— Bà Thưởng ấy à? Bà ta không ở làng nữa cô ạ. Bà ta sang Lào 
ở với người em ruột làm gì bên ấy giàu có lắm mà người này cũng lại 
phải cái tội hiếm hoi. 

Bính luống cuống: 

— Cả mấy đứa con riêng bà ấy cũng sang chứ? 

— Phải! Tất cả mấy mẹ con. Tôi chắc chuyến này bà ta đi không 
về làng nữa. Ruộng vườn bán cả lại cho lý Vân. 

Bính tái mặt đi, sự đau đớn lại ran lên trong lòng Bính đần dân 
như kết thành khối, vít chặt lấy cổ họng. 

Thế là hy vọng về quê chuộc con, nuôi con, săn sóc em, Bính 
chẳng còn dám mơ tưởng tới. Cái làng gần bến Sòi kia Bính cũng 
khó mà trở lại. Chưa nhắc đến tên nó, Bính đã bao nhiêu cay đắng, 
huống chỉ lại về trước những dấu vết buôn thảm của các kỷ niệm xưa. 

Bà cụ ngồi nói chuyện đã lâu mà tàu về Nam sắp chạy, cụ tần 
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ngần chào Bính để ra tàu. Bính vội đếm năm hào, buộc kỹ lưỡng, 
khẩn khoản nhờ cụ đưa cho thằng Cun và đặn nó chớ bép xép nói với 
ai rằng Bính ở ngoài này, độ giờ sang năm Bính sẽ về chơi. 

Bính thờ thẫn nom theo bà cụ cho tới khi bà mất hút giữa đám 
người đi lại bụi mù thì Bính gục mặt vào lòng, giụi giụi mắt vào cánh 
tay áo. Đến bây giờ nước mắt Bính mới ứa ra, thoáng chốc đầm đìa 
cả lần vải nâu non đã bạc. Bính xót xa, cố gợi hình ảnh đứa con bé 
trong tâm trí, trong cái khuôn mặt trứng nước và cái vệt chàm giống 
hình con thạch sùng bò và vết lẹm trên mí mắt đã lờ mờ càng mờ 
mịt thêm. Hơn năm trời ròng rã Bính phải xa con, đã làm nhòa hết 
mọi nét mọi vẻ của đứa bé. Và sau đây, cả tấm tình âu yếm người mẹ 
xấu số của đứa con khốn nạn chẳng biết mặt bố đẻ là ai kia cũng 
không còn gì nữa. 

Bính nức lên một tiếng, lặng đi. 

Một người bạn đến lay người Bính, thấy mắt Bính đỏ hoe, người 
ấy ái ngại: 

— KEìa mợ làm sao thế? 

Bính không đáp, nước mắt càng ràn rụa. Người ấy chép miệng: 

— Mợ lại buồn vì cảnh chồng con chứ gì? Thôi, tội gì buồn bã cho 
ốm thân, cứ vui vẻ mà buôn bán mợ ạ. 

— À mà bác giai nhà ta làm gì mà mợ sắp ở cữ cũng phải đi chợ thế? 

Bính ngập ngừng toan không trả lời, song thấy vẻ mặt hiển lành 
của người bạn hàng, Bính chấm nước mắt nói: 

— Nhà cháu chả may bị bắt giam đã hơn một tháng nên cháu mới 
đi chợ. 

— Làm sao thế? 

—- Khổ quá! Tự nhiên nhà cháu bỏ nhà đi bằng mấy hôm, mãi có 
người báo tin cháu mới biết rằng bị bắt tình nghi về cái vụ chém 
người gì ấy... 

~ Bác ở đâu? Tên bác giai là gì thế? 

Bính sượng sùng: 

— Nhà cháu ở chợ Con... nhà cháu là Năm... 

— Năm! Có phải Năm Sài Gòn không? Mợ mới lấy hay lấy đã 
lâu? Lấy làm lẽ à? 
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Bính nghẹn ngào không đáp. 

Người bạn hàng chăm chú nhìn Bính rồi lắc đầu: 

— Tôi ái ngại cho người nhẹ nhàng phúc hậu như mợ mà gặp 
phải. Nhưng... thôi cũng tại duyên tại kiếp cả, ở đời ai tránh khỏi 
số giời?! 

Bính tê tái nghe. Bính hiểu hết cả ý thương hại và ghê sợ trong 
câu nói ngập ngừng nọ. Bính cúi hẳn đầu. Hai hàng nước mắt ròng 
xuống thểm xi măng ướt át. Người đàn bà im lặng một lúc như đò la 
ý tứ, sau ngọt ngào hỏi Bính: 

— Tôi hỏi thật cái này, mợ đừng giận nhé, nếu bác ấy bị dăm bảy 
năm tù và mợ sinh nở mẹ tròn con vuông, liệu mợ có ở vậy nuôi con 
cho đến lúc bác ấy ra không? 

Bính mím môi lại, càng nghẹn cả người: 

— Bà bảo chả ở vậy nuôi con chờ chồng thì cháu làm gì? 

Người bạn hàng cười: 

— Tôi chịu mợ là người thủy chung nhất đời bây giờ đấy. Như 
người ta có chút nhan sắc, lại biết buôn bán mà lâm phải bước này 
họ đã bỏ thẳng tay đi lấy một người chồng khác tử tế để nương tựa 
trông cậy mãi mãi chứ chẳng tội gì? 

— Vâng, thưa bà cháu còn biết hơn nữa, thế mà cháu cứ phải gắn 
bó, thật là chua xót cho cháu. Nhưng dù sao cháu cũng phải cắn răng 
chịu, vì chả ra gì vợ chồng ăn ở với nhau đã sắp có con, nếu bỏ chồng 
thì lúc này còn mặt mũi nào? 

Người đàn bà về hàng mình, tâm trí nao nao. Còn Bính chạy lại 
đằng cuối chợ mua bánh kẹo và cân giò để chiều mai cùng Tư-lập-lơ 
vào đề lao thăm Năm Sài Gòn. 

Thu xếp thúng mủng tính tiền nong xong, Bính gồng quang gánh 
không về nhà. 

Nắng đã xế bóng. Giời của một buổi chiều mùa đông ấm áp, rực rỡ. 
Giời cao và sáng, mây trắng như bông như tuyết trôi về một phía xa. 

Trên bờ hè, dưới rặng xoan lao xao phấp phới, phu phen thợ 
thuyền đã về tầm. Những chiếc mũ dạ lấm láp hắt ánh nắng và bụi. 
Những nón lá vàng rực lên. Những lỗng ngực bóng nhẫy phơi ra giữa 
những tà áo vải thô nhuộm xanh. Những ống quần láng cộc nổi gọn 
trên những bắp chân tròn trĩnh bám đẩy mạt than và cát lấm tấm 
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như vụn bạc. Những bao gạo lấm láp quấn đằng trước theo nhịp chân 
hắt ra những làn bụi nhảy múa. Giữa đám người cười nói và chuyện 
trò ầm 1, tiếng guốc nện vang trong tiếng nô đùa hồn nhiên giữa 
những hình thể nhuộm sắc trời chiêu tươi sáng ấy, Bính đi thong thả 
ở mé đường. Bính thẫn thờ trông con đường giải nhựa trắng xóa, mỗi 
lân gió thổi mạnh lại lầm cát bụi, và chua xót nghĩ đến sự khốn nạn 
của đời mình. 

Bính bỗng ngẩn mặt ra và không còn sức nhấc nổi bước: Hai 
cánh cổng sắt cao và dày sơn chạt hắc ín của đề lao Hải Phòng lù lù 
hiện ra trước mặt Bính, Bính thấy ngực mình lạnh đợi hẳn đi và 
choáng váng cả mặt. 

~ Anh Năm! Mình ơi! Mình ơi!... 


Đừng lại, Bính lặng nhìn, không muốn dứt ởi. 
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Bính nghẹn ngào, sự vui mừng sôi nổi làm mặt Bính bừng bừng. 
Hình như Bính sắp cuống lên vì sung sướng. 

Ở tòa án ra, Năm Sài Còn báo tin cho Bính chắc chắn Năm được tha 
bổng nhưng Năm còn phải về đề lao lấy quần áo ký kho và bóc số tù. 

Bính qua lại không biết bao nhiêu lượt và không một giây nào 
rời nhìn hai cánh cửa sắt đen kịt đóng chặt. 

Còi xe hỏa đã rít vang. Chuyến Hà Nội - Hải Phòng 10 giờ đã về, 
Bính càng bồn chồn, sau cùng không thể nén được, Bính chạy sang, 
ghé mắt vào cái lỗ bằng đồng xu trên cánh cửa để lao vừa thở vừa 
hỏi người lính gác: 

— Thưa ông, Năm... Năm Sài Gòn sắp ra chưa? 

Một giọng ổ ô quát: 

— Của nỡm nào đấy? Ai biết Năm Bài Gòn, Sáu Hà Nội nào mà 
hỏi. Có xéo ngay... không xếp nó lại "xạc" người ta bây giờ. 

Bính năn nỉ: 

— Cháu van ông, ông làm ơn xem giúp cháu những người vừa đi 
tòa về được trắng án đã sắp ra chưa? 

Người lính càng hoảng sợ "tây" bắt được mình nói chuyện với 
người ngoài, liền mắng tát thêm vào mặt Bính: 
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~ Cái mả mẹ chị, có cút ngay đi không. Người ta đã bảo ' By» 
biết mà còn léo nhéo mãi. ộ 


Bính tím mặt lại, phải về chỗ cũ dưới gốc bàng trên hè, đứng 
chờ. Cánh cửa chợt hé mở, Năm Sài Gòn chưa kịp bước xuống đường, 
Bính đã vội chạy đến nắm chặt lấy tay: 

— Anh Năm! Anh Năm! Mình ơi! 

Rồi Bính ứa nước mắt khóc khiến Năm phì cười: 

~ Mình trẻ con quá, chùi ngay nước mắt đi! 

Chẳng để ý đến chung quanh nhìn mình chằm chặp, Bính cứ 
luống cuống, xoắn xuýt bên Năm. Ngay một lúc Bính muốn nói hết 
những sự xảy ra trong ba tháng phải xa cách Năm, song nhời nọ 
chen nhời kia không thành câu gì cả. Năm ái ngại: 

— Thì mình nói chậm chứ, nào có ai cướp mất nhời đâu! 

Bính vẫn cứ hổn hển hỏi chuyện Năm những tình cảnh Năm ở 
trong để lao và kể sự tình của mình ở bên ngoài. Những khi phải 
ngừng nói thì Bính lại nhìn vào Năm. Chợt Năm Sài Gòn hỏi Bính: 

— Mình đẻ thế nào? 

Bính lặng một lúc mới cất được tiếng: 

— Con chết rồi! 

— Con chết rồi? 

— Mà con giai mình ạ. 

— Thăng "lỏi" à? 

— Phải, thế có đau đớn không? 

Năm bứt rứt một cách lạ thường, lặng đi một lúc rồi lắc đầu: 

— Thôi! Chẳng may chết con này thì rồi để con khác mình đừng 
buồn phiền quá. 

Bính lại thấy tâm trí tối tăm rời rã. Bính thẫn thờ đi bên Năm 
không nói nữa. 

Về đến nhà Bính gieo mình xuống giường, còn Năm ngồi cạnh 
Bính, cau mày đưa mắt trông bốn phía nhà: 


— Ô kìa! Cái điểm màn đồ đâu rồi? 
— Tôi cất nó trong ngăn kéo ấy. 
— Hai cái móc bằng sừng và hai cái dây tua lụa mình cũng cất đi ư? 
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— Phải. 

Thấy cách bày biện trong nhà hoàn toàn thay đổi: bàn rửa mặt 
kê ở cuối giường đã dịch lại tận góc nhà, cái gương soi to và hộp xà 
phòng thơm cũng không có đấy, bộ ghế mây mới mua Bính để chiếc ở 
gần cửa xuống bếp, chiếc gần cửa ra vào, Năm sắng tiếng: 

- Bao đồ đạc lại thế này? Và lạ quá những khung ảnh, những 
tranh Tầu mình vứt xó nào cả rồi? 


Bính chưa kịp trả lời, Năm hỏi luôn: 


— Và thúng múng quang gánh ở đâu mình tha lôi về bừa bộn chật 
cả nhà thế này? 


Bính ngồi dậy: 

— Tôi đi buôn bán thì đừng có thúng mủng à, còn đồ đạc tôi thu 
gọn vào để lấy chỗ xếp gạo nước. 

— Nhưng những tranh treo trên tường có bận rộn gì mà mình 
cũng tháo cả đi? 

— Chả cất đi thì mình bảo để làm gì? Tôi vui sướng lắm sao mà 
ngắm tranh ảnh? Chồng bị tù, con chết, nghĩ chừng nào chết ruột 
từng ấy. 


Năm ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 
— Thế chúng nó không thu tiền "bồi" cho mình à? 


— Không! Tôi không dính líu với họ một đồng nào vì tôi có thể 
chợ búa nuôi thân cơ mà. 


— Mình chịu khó nhọc được ư? 
— Sao lại không? Mình hỏi lạ quá! 
Chờ Năm uống chén nước. Bính nhìn Năm và hỏi rất dịu dàng: 


— Em rắp tâm chờ anh ra để nói với mình xoay cho em ít tiên làm 
vốn buôn bán vợ chồng nuôi nhau, vậy mình có bằng lòng không? 

— Chết! Tôi lại để mình nuôi thì thà đâm đầu xuống sông cho 
rảnh kiếp. 

— Không, em muốn mình đừng như thế nữa, khổ bao nhiêu em 
cũng vui lòng chịu cơ mà. 

Năm xua tay: 

— Anh không ưng thế. Thúng mủng này xem có ai xin thì cho 
quách đi, anh chẳng thích mình buôn bán gì hết. 
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— Ơ kìal 

Năm trợn mắt: 

— Anh nói mình phải nghe. 

Bính thở đài. Bính biết không thể can ngăn được Năm vì Năm 
cứng lòng quá. Một người tàn bạo ngoại hai mươi năm sống về nghề 
ăn cắp, bạn bè với toàn hạng du đãng, Bính đến hết trông mong kéo 
lại con đường sáng sủa. Bính buồn rầu ngước mắt nhìn Năm. 

Năm lạnh lùng đứng dậy lôi cái bồ ở xó nhà ra, lấy những tranh 
ảnh phủi sạch bụi bậm rồi treo lên tường. Ảnh một người đàn bà 
trần truồng tắm ở bên hồ treo giữa hai bức tranh "Tam Anh chiến Lã 
Bố" và "Bàng Đức đại chiến Quan Công". Một đôi tranh truyện Thủy 
Hử hồi Võ Tòng đánh hổ và hồi đánh Chúc gia trang ở hai bên cửa ra 
vào. Còn bức ảnh Năm Sài Gòn chụp bán thân, mình trần với một 
đôi rông trổ vòng lấy ngực, treo chính giữa. 


Thấy Năm sắp sửa đến chỗ thúng mủng của mình. Bính vội xếp 
đưa xuống bếp. Năm liền cười: 


- Phải đấy, đem thổi tuốt đi cho rảnh chuyện. 
. Một lúc sau, khi Bính trở lên nhà, Năm hỏi: 

- Bây giờ mình coi có đẹp mắt không? 

Bính phải vâng và tươi nét mặt cho vừa lòng Năm. Rồi khi Bính 
toan đi làm cơm chiều Năm ngăn lại hỏi: 

— Mình còn đồng nào không? 

— Còn hai đồng thôi. Nhưng mình muốn tiêu gì để em vay thêm. 

Năm khen "tốt lắm" giục Bính thay quần áo, chải chuốt xong, hai 
vợ chồng gọi xe kéo sang phố Hàng Cháo. 


Chợt thấy Tư-lập-lơ đằng đầu phố Khách. Năm đập chân xuống 
sàn xe bảo đỗ lại và che tay gọi, Tư-lập-lơ cuống quýt chạy lại vỗ 
vai Năm: 


— Anh "phóng" bao giờ thế? 

— Ban trưa Tư ạ. 

~ Anh định đi đâu bây giờ? 

Năm Sài Gòn trỏ một hiệu cao lâu hỏi Tư: 

~ Vào đấy chứ còn đi đâu. Chú có đói thì vào "mổ" cho vui. 
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Tư đưa mắt nhìn bên kia đường rồi kéo tay Năm vào một hàng 
trước cửa hàng Năm định vào ăn. 

Ngồi xuống ghế đâu đấy, Năm gọi lấy hai đĩa mì và một bát văn 
thắn. Trong khi chờ đầu bếp làm. Tư bảo khẽ Năm: 

— Anh Năm! So quéo đương mổ ở hậu đớm tế bướu lắm đấy ` 

Năm mỉm cười: 

— Chú jjếc được rồi à? 

—- Chưa! Cá nó để ở dắm thượng áo ba-đờ-suy khó mối lắm! ? 

Năm hơi chau mày: b 

— Bao chú biết ¿ễ bướu? 

— Tiểu yêu nó báo với tôi chính so này vừa mới nhận được khươm 
chợm thạnh Š của người cai hàng cá và tôi đương trõm thì gặp anh. 

Hầu sáng bưng thức ăn đặt trên bàn người kia và bàn Năm, Bính 
chưa biết xẻ đĩa nào. Tư liền bảo nàng: 

— Chị thích ăn thứ nào thì xẻ thứ ấy, chúng tôi còn uống rượu cơ. 
Mà chị đừng òhé * sang bàn bên kia nó sứng P thì hỏng bét. 

Bính gật đầu xẻ mì vào bát Năm trước rồi đến bát mình. Bính 
chực và, Năm giơ tay ngăn, rót nửa chén rượu ép Bính uống. Hết bai 
cút, Tư-lập-lơ bảo lấy thêm nửa chai mà lần này Năm rót cho Bính 
một chén thật đầy. Bính chối từ thế nào, Năm cũng không nghe, sau 
cùng Bính đỏ mặt, nhăn cả mặt mũi tợp một hơi gần hết. 

Trước cái đáng điệu ngộ nghĩnh ấy, Năm và Tư phá lên cười, 
Bính cũng cười theo. 

Rượu nồng bắt đầu rạo rực khắp người Bính. Trước Bính còn e 
thẹn, sau Bính bừng bừng cả mặt, trong người đê mê, bứt dứt, chưa 
bao giờ như thế. 

Bính long lanh nhìn Năm, Năm cũng say sưa nhìn lại. Chợt Bính 
đưa mắt trông người có ví tiển và cười nụ với Tư-lập-lơ. Bính không 
còn chút trạnh nghĩ gì đến người nọ như ban nãy thoạt nghe Tư nói 
thì tưởng ngay tới sự đau đớn khi người ta bị thiệt hại và run sợ vì 


1. Thằng khờ đương ăn ở sau lưng nhiều tiền lắm đấy. 

9. Chưa. Ví tiển nó để ở túi trên áo ba-đờ-suy khó móc lắm. 

3. 90 đồng. 

4. Nhé: nhìn. 

5. Sửng: giật mình biết. Còn tiếng sửng tươi: biết ngay; sửng mòng: hơi biết. 
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cái việc làm xấu xa của mình, Bính hồi hộp ngồi chờ xem cái kết quả 
rủi ít may nhiều của công việc chồng và bạn chẳng. 

Thốt nhiên Tư cười bảo Bính: 

— Kìa chị, thế này mà chị dám khoe một mình nhà chị có thôi. 

Hắn vừa nói vừa kéo Bính đến chỗ người có ví tiền ngồi, trỏ một 
bức tranh treo trên tường: 

- Đấy, cũng chim, cũng hổ, cũng cây cổ thụ, cũng là "anh hùng 
tương ngộ” như của nhà chị chứ gì? 

Năm Sài Gòn chạy lại hỏi: 

—~ Đâu nào? Nhấc ra cho tôi xem một tí nào. 

Nhanh như cắt, Tư-lập-lơ đứng lùi về đằng sau chừa lối cho Năm 
bước vào. Cái áo ba-đờ-suy vắt trên ghế bị Tư che lấp đi... Tỉnh mắt 
đến đâu người kia cũng không thể nom thấy ngón tay trỏ và ngón tay 
giữa của Năm thoắt thò vào cái túi áo ấy. Chỉ trong chớp mắt xa êm 
như không, chiếc ví tiền dày cộp đã chuyển sang tay trái Năm rồi 
nằm gọn trong túi... Bính. 

Người kia vẫn cúi đầu đưa thìa cháo lên ăn. 

Cả ba về chỗ cũ, Tư bấm Năm: 

— Chuỗn! ' 

Năm nhếch mép: 

— Diễn sươ ° đã, vội gì. 

Trống ngực đập mạnh, Bính khẽ trách chồng: 

— "Sưa" với "sừa" gì nữa! 

Dứt lời, Bính bàng hoàng bước vội ra cửa trước, mặc Năm còn 
nán lại mua thêm gói thuốc lá thơm. Trời đã tối hắn, qua những 
quãng trống ở rặng xoan tây, Bính thấy lờ mờ nhung nhúc những 
bóng người trên đường bên kia sông Lấp. Một lúc lâu, đèn điện đã 
bật lên nhưng cái ánh sáng vàng đục chẳng đủ sức vén lên màn bóng 
tối phủ lấy cảnh vật nhộn nhịp, ôn ào nọ. 


1. Chuỗn: chạy đi nơi khác. 
2. Diễn sưa: uống rượu say. 
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V 


Thằng Sẹo so vai, cong bàn tay phải, ngón tay cái để vào lỗ mũi, 
phì phì nói: 

— Tao lạy mày cả nón thôi! 

— Mày vẫn không tin à? 

~ Có giời tin được! 

Thằng Minh văng tục, nói: 

— Chị Tám Bính là bà mày hay sao mà mày phải bênh chầm 
chập lấy? : 

Sẹo cười mũi: 

~— Ù thì bà tao, đã chết ai chưa? Và tao bênh bà tao thì đã làm sao? 

— Giời ơi! Rõ ràng chúng tao nom thấy chị ấy "làm tiển", chúng 
tao nói thật mày cũng không tin! 

Dứt lời Minh hăm hở chạy đến gốc xoan gần đấy, lôi tay một 
thằng bé bằng chạc nó, nhưng quần áo rách rưới hơn, tóc cứng đen 
nháy cụp xuống che kín cả gáy và tai: 

- Này Hiếu, hôm kia mày trông thấy những gì mày nói cho 
thằng Seo nghe, chứ ông không hơi đâu cãi với nó cho tổn thọ. 

Hiếu liền nhe bộ răng đầy bựa, hóm hỉnh cười: 

— "Bi" Bính "hắc" lắm! 

Thằng Seo méo miệng nhìn. Hiếu vỗ vai nó nói: 

— Mày cứ ngồi xuống hè đây rỗi tao nói cho mà nghe. 

Seo ngồi xệp trên vỉa hè, hai cánh tay choàng lấy Minh và Hiếu, 
chăm chú nghe Hiếu nói: 

— Ngày hôm kia, Hiếu và Minh đương phất phơ ngoài phố, chợt 
thấy một người đàn bà xách một bị nặng ở một cửa hàng vải bước ra. 
Chắc chắn cái bị nọ đựng ít ra cũng bạc chục nếu toàn tiển chỉnh, 
còn toàn hào hay xanh căng } thì món tiên nhiều không thể tính xiết 
được. Chúng vội bấm nhau, cả hai đứa cùng theo sau người đàn bà. 
Nhưng, khi tới vườn hoa Đưa người, chúng gặp ngay Năm Sài Gòn và 


1. Xanh căng: đồng tiền trị giá năm xu. 
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Tám Bính từ nhà Hải tây đi lại. Không biết cặp mắt Năm tỉnh đến 
chừng nào mà thoáng liếc qua cái bị đậy kín, Năm đã ra hiệu bảo 
chúng phải "chuỗn". ˆ 

Minh bực tức ngắt lời: 

— Sẹo! Mày tính thế có ức nhau không? 

Sẹo cau mày, gật đầu, rồi giục Hiếu kể nốt. 

Chúng nó bất đắc dĩ phải rẽ sang vườn hoa song vẫn để ý xem 
Năm Sài Gòn "làm tiền". Thốt nhiên người đàn bà dừng bước, Tám 
Bính sán đến bên, Năm Sài Gòn khẩn khoản đổi cái giấy bạc hai 
chục các tám xu. Người đàn bà đặt ngay bị xuống đất. 

Sẹo nhịn không được cười phá lên: 

- Thế thì mé béng ! còn gì! 

Minh đáp: 

— Phải bàn! 

Hiếu chêm một câu: 

~ Mà Tám Bính siên ? mới thần tình chứ. 

Vừa nói Hiếu vừa bắt chước những cử chỉ của Bính ngồi bên cái bị 
tiên. Mắt nó cũng đưa nhìn sáng loáng, mồm nó cũng hỏi những câu 
hỏi không đâu, hai ngón tay cũng nhẹ nhẹ đưa vào cái mũ phớt bóp bẹp 
giả làm bị tiên. Nó lại còn làm ra vẻ mặt bình tĩnh để nhắc lại vẻ mặt 
Tám Bính khi :huyền nhanh như chớp những cọc hào sang lòng Năm. 
Hiếu chuyên môn ăn cắp, nên các cử chỉ của Bính nó diễn lại một cách 
khéo léo tự nhiên vô cùng làm Seo phải tròn mắt kêu lên: 

~ Tám Bính dựa nhẩu ° đến thế cơ à? 

Minh hất hàm cười: 

— Ấy chết! Bà mày có biết /àm ziên tí nào đâu. 

Mất hết cả ngờ vực, thằng Seo gật gù: 

— Khoái đấy! Thích đấy! 

Nó rất sung sướng được thấy một người đàn bà thùy mị như thế 
sa ngã. Nó coi như là sự an ủi cho cái số phận khốn nạn của nó. Nó 
vui vẻ cất tiếng: 


1. Mẻ béng: mất ngay. 
2. Siên: lấy đi. 
3. Dựa nhấu: lấy nhanh. 
83 


~ Chúng mày nhỉ "bỉ" ấy dễ lắm, tốt lắm, thế nào những lúc đé£ Ì 
chúng ta chả £rách phõ ? được tí đỉnh. 

Thằng Minh nhiều tuổi hơn Seo, thấy nó cả tin như thế vội bĩu môi: 

- Đấy mày xem, Tám Bính lại như chị Tư Khuyên đạo trước thôi! 

Sẹo ngơ ngác: 

— Tư Khuyên nào? 


Minh không đáp. Nó chua chát nhớ tới năm nó 12 tuổi cách đây 
đã bốn năm, và những ngày mùa đông rét mướt, buồn bã. Hai hôm 
ròng nó không cớ lấy một hột cơm vào bụng. Cái đói đã hùa với cái 
rét mà nghiến rứt nó, làm nó mờ cả mắt, rã rời cả chân tay. Những 
tia mưa phùn cứ nhè mặt nó tới tấp sỉa vào. Đã thế chiếc áo cánh 
mướp của nó, mỗi lần gió bấc thổi, lại tốc lên, đón lấy cái lạnh tê 
buốt. Nó dựa lưng vào một góc tường, lờ ngờ trông những kẻ qua lại 
ngoài đường để tìm một người bộ hành nhiều tiền và vô ý. 

Nhưng nó thất vọng. Ai ai cũng co ro, hai tay thủ túi cho dẫu túi 
không. Xe nào cũng buông mui kín mít đù trong xe không có một người. 

Chợt, một xe nhà đỗ gần chỗ nó ngồi. 

Hai người đàn bà trong xe bước xuống, để lại trên đệm xe một 
gói đồ to xụ. Hai bà chủ vừa đi khỏi, anh xe tót vào ngay hàng 
nước. Một lúc lâu rồi anh xe vẫn sòng sọc hút hết điếu thuốc này 
đến điếu thuốc khác, trong khi ngoài đường vẫn vắng lạnh dưới 
những lớp mưa rào rạt. 

Thăng Minh vội hết sức rón rén vòng đến sau xe. Anh xe vừa hất 
hàm nhìn lên khói thuốc tỏa, nó bê lên gói đồ, lủi dẫn vào ngõ gần đấy. 

Nhưng nó lại thất vọng, và lần này sự thất vọng và tủi cực lên 
không biết tới mực nào. Nước mắt nó chảy ra giàn giụa, nó chỉ còn 
sức thở nấc lên mấy tiếng rồi lịm hẳn đi. Chị Tư Khuyên không hiểu 
ở đâu lại xin khéo ngay nó cái gói kia, cướp trốc tay nó cái gói đựng 
bao nhiêu no nê ấm áp. Nó ừng ực nhìn chị giở từng thứ một, nào áo 
len, nào mũ nổi, nào bánh tây, nào thịt quay, nào sữa. 

Đến bây giờ Minh vẫn còn đau, tức vì phải chịu lép vế vợ một 
người đàn anh. Nó nghĩ lại mà lặng cả người. Thấy thế, thằng Sẹo 
vội vỗ vai nó: 


1. Đét: túng thiếu. 
2. Trách phố: xin nhờ vả. 
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— Kìa sao mày đương vui lại thừ người ra thế? 

Nó cười nhạt, đứng đậy lùi lũi lại ghế vườn hoa. Nó bâng 
khuâng nhớ nốt cái buổi khốn cùng ở trong cái ngõ hẻm kia. Nó đói 
quá, lả đi, mê mệt, nằm rũ trên thểm gạch xây cạnh chuông tiêu. 
Nó đã muốn nguyễn rủa "chị" Tư, song cổ họng khô khan không sao ' 
cất tiếng được. May mà sáng hôm sau thằng Hiếu ăn cắp được đôi 
giầy ta mới bán được hai hào rưỡi, mua phơ cho nó ăn, chứ không 
nó đến chết đói mất. Và may hơn, cuối tháng ấy vợ Tư Khuyên 
chết, Tư Khuyên bị kết án đi đày, dân "chạy" mất trùm, tiên "bồi" 
không ai thu. ° 

Thật là những ngày không thể nào quên được. Ở Hải Phòng từ. 
"yêu tạ" đến "vỏ lỏi" đều phởn phơ sung túc tha hồ tung hoành. Nhưng 
từ khi Năm Sài Gòn ở Sài Gòn về, Tư-lập-lơ và Chín Hiếc trên Hà Nội 
xuống, các cánh chạy lại nép mình đưới một oai quyển cho ai sống được 
sống, bắt ai chết phải chết, bảo tù phải ngồi tù của Năm Sài Gòn. 

Thằng Minh chán ngán. Nó lo ngại từ nay trở đi lại càng bị ức hiếp: 

~ Tám Bính! Tám Bính! 


Nó nhắc tên đó hai ba lượt. Nó ghê rợn tưởng đến sự kiêu căng ` 
tàn ác của một người đàn bà thành yêu fg. Nó sơn sởn gáy tưởng 
chừng đương bị hai bàn tay cứng như sắt của Năm Sài Gòn bóp chặt _ 
vì đã chót tiêu món tiển ăn cắp được. 

Một ước vọng bỗng nảy ra trong tâm trí Minh: 

— Một ngày kia Minh trở nên anh chị, cũng năm bảy lần tù, tay 
Minh cũng từng phen đẫm máu,chẳng phải máu các kẻ tâm thường 
đâu, mà của bọn anh chị, của bọn cớn để có tên tuổi trong những 
phích ` ở nhà Đo. 

Cả ngực Minh sẽ trổ lần lên những rồng xanh đủ các kiểu uốn 
khúc, vì thế người ta gọi Minh là "anh" Minh rồng, và vợ Minh là 
"chị' Minh rồng. Vợ Minh cũng là một "bỉ vỏ", song tỉnh nhanh sắc 
sảo hơn cả vợ Tư Khuyên, xinh xắn hơn cả Tám Bính, biết mọi cách 
trưng bảnh cái ønwb chý của chồng mình. 

Minh khoan khoái quá đứng ngay dậy rảo bước đi, Minh mím 
chặt môi, nắm chặt tay, đấm thinh không tự nhủ: 


1. Phích: (fiche) tờ giấy kê tên tuổi, quê quán, án tích cúa tội nhân và có cả hình 
ảnh điểm chí và các dấu vết riêng ớ nhà Đo. 
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—- Đã biết mặt Minh rông chưa? 

Nhưng, mặt tủ kính bỗng thoáng chiếu bóng Minh: một đứa trẻ 
thấp bé, bẩn thỉu, áo tây vàng dài quá đầu gối, tay áo đã xắn lên hai 
nấc mà vẫn còn chùm kín bàn tay, quần cháo lòng rách mướp, mũ dạ 
đội là thứ mũ "sọt rác", mũ "tầu phở". k 


Minh tủi thẹn vô cùng. Nó nghiến răng rít lên: 
— Phải chơi. Đi độ thì đi. ' 
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- Thế nào, chú Tư-lập-lơ, lão hàng lợn ấy mất tiền với chú chứ? 

— Thôi em van chị, chị cứ trêu em mãi! 

— Ở kia! Tôi đâu đám trêu chú, và này chú cho tôi tiêu chung 
với nào? 

Tư-lập-lơ đưa mắt trách Tám Bính, vừa bảo Năm Sài Gòn: 

- Chị ấy bây giờ ghê gớm lắm anh ạ, chẳng kém anh tý nào. 
Chưa bao giờ tôi thấy một "bỉ vỏ" nào sừng kên ? như thế. 

Tư uống nốt chén chè nói tiếp: 

— Tôi nghĩ vừa bực vừa phục chị ấy. Anh tính lão hàng lợn buông 
tay nhận 15 đồng ở hàng thịt ra, chỉ sểnh mắt tôi độ một phút đồng 
hồ đã tru tréo ẩm lên mất tiền rồi. Tôi đi lùng khắp chợ, tra xem đứa 
nào "hiếc" thì "tiểu yêu" đều bảo chị  Gớm quá! Hóa ra lúc chị ấy 
chuyện hươu chuyện vượn với lão đó trong hàng nước là lúc chị đưa so 
bhom Ÿ vào "xiếc". 

Bính cười to: 

— Im đi, chính chú lấy mà còn cứ vờ... 

Tư bực nhưng vẫn phải cười: 

— Thôi em lạy chị rồi, biết chị lắm rồi! 

'Tư mải cãi quên cả hút thuốc phiện. Năm giục hắn: 


1. Đ¿ đọ: đi đày. Thường tòa án hay kết án đi đày không thời hạn những kẻ cắp 
nhiều lần can án. 

2. Sừng bên: cái sừng bằng kên. 

3. So khom: thằng già. 
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— Nhà tôi nó trêu chú đấy, chú đừng cãi cho mỏi miệng (ró ' mau 
đi còn sang Hạ Lý "quấy" chứ? 

Bính phát mạnh vào lưng Năm, nũng nịu nói: 

~ Có thì chết với tôi! 

Năm hất hàm: 

— Tôi cứ đi thì mình làm gì tôi nào? 

Tám Bính dỗi, bảo Tư-lập-Ìơ: 

— Đấy, chú cứ rủ nhà tôi đi, tôi máy "cớm" bắt chú cho mà xem. 

- Càng hay chị ạ, dạo này tôi đé£ quá, được vào tù ngồi ăn không 
phải lo còn gì sướng bằng. 

— Chú thách chứ? 

~ Thách đấy. 

Tư-lập-lơ chực nói nữa. Ba Bay đã gí đầu đọc tẩu vào miệng. Tư 
vội đón lấy, so hẳn vai lên kéo một hơi thật dài. 

Điếu thuốc cháy xèo xèo trên chiếc chụp đèn thủy tỉnh ám khói 
vang lên những tiếng vo vo đều đều như tiếng sáo diều, rải trong cái 
không khí tờ mờ một hương thơm phảng phất, cái hương thơm đẩy 
những đê mê mà kẻ nghiện muốn lúc nào cũng âm ỷ trong phủ tạng, 
trong tâm hồn. 

Những cặp mắt sắc của Năm Sài Gòn, Tư-lập-lơ và Ba Bay bắt đầu 
lờ đờ giống khói thuốc phiện mơ hồ. Ngọn đèn dâu lạc hơi rung tự 
nhiên sáng ngời lên. Qua những tia sáng huyên náo ấy, cả ba đều thấy 
hiển hiện bao hình ảnh lạ lùng chập chờn như cảnh thần tiên vậy. 

Ba Bay tưởng tượng ra một ngày kia, tình cờ hắn gặp một người 
đàn bà rất xinh, rất lắng. Chỉ sau vài phút chuyện trò, người đàn bà 
nọ liên lả lơi cười với hắn, Ba Bay thấy thế liên ôm lấy ngay. Hắn 
vuốt ve, hắn hôn hít. Nhìn bầu vú hạt cau phập phông dưới chiếc áo 
cánh lụa, hắn rạo rực như bị cắn rứt. Rồi hết giờ ấy sang giờ khác 
hai cái xác thịt bừng bừng không rời nhau một giây đồng hồ. 

Bỗng, buông xong những tiếng cười khanh khách, người đàn bà 
bỏ chiếc khăn vuông ra. Tức thì, trước ánh đèn —- vẫn ánh đèn dầu 
lạc lung linh — một khuôn mặt hiển hiện rõ ràng, da hồng hồng, mắt 
lóng lánh quầng thâm, môi mỏng không cần tô son nhưng nổi bật 


1. Trô: hút. 
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đường cong ướt, hai hàm răng cắn chỉ thở những hơi thở nhẹ và 
thơm. Kỳ dị! Chính là khuôn mặt Tám Bính người đàn bà đã mê đắm 
Năm Sài Gòn, người đàn bà bấy lâu Ba Bay mơ ước khát khao. 

Khói thuốc phiện vẫn mơ màng. 

Cũng như Ba Bay, Tư-lập-Ìơ mơ nhìn bằng đôi mắt không đắm 
đuối, say sưa. 

Phút chốc, gian nhà lá nhỏ, xóm chợ Con lúc nhúc những người 
cùng khốn của thành phố Hải Phòng "tứ chiếng" biến thành một tòa 
nhà nguy nga, có hồ rộng, có vườn cây, một tỉnh rất khoáng đãng ở 
đây, Tư-lập-lơ có ô tô chạy khách, có sà lan chở hàng thuê sống một 
đời rất nhàn hạ sung sướng. 

Ai dám tin Tư-lập-lớ có ước mong ấy? 

Khói thuốc phiện vẫn mơ màng. Cũng như Ba Bay và Tư-lập-lơ, 
Năm Bài Gòn nhìn đắm đuối say sưa. 

Năm thấy đời mình lại thay đổi. Năm thôi làm trùm cñgy uỏ, nắm 
một oai quyền to tát nhiều lợi và nguy hiểm hơn. Các sòng bạc lớn nhất, 
nhiều khách sang nhất ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định và ở mấy tỉnh 
miền thượng du xứ Bắc Kỳ đều đứng tên Năm. Đứng tên Năm đây không 
phải là Năm khai tên tuổi lấy môn bài làm ăn và Năm luồn lọt mấy nhà 
tai mắt để mưu sự làm ăn của mình. Không, Năm không chịu quy lụy ai 
hết. Năm xếp đặt cách làm ăn rất khéo léo với những tay chân vây cánh 
và tai mắt đặc biệt của Năm. Năm quyết chống lại với mọi sức mạnh của 
pháp luật mà sống một đời như đế vương. 

Bấy giờ Tám Bính chỉ có việc ăn xong thì ngồi xếp bằng trên sập 
khảm mà nhận tiển bổ ở các sòng dôn lại. Còn Năm Sài Gòn chỉ 
dong ô tô nay Sầm Sơn, mai Tam Đảo, kia Huế, kia Sài Gòn, Hôỏng 
Kông, Thượng Hải, tiêu tiền như rác cho tiếng tăm lừng lẫy. 

Khói thuốc phiện từ từ tan rồi tắt mất. Trên lò than tầu đỏ rực 
hắt lên mặt vách quét vôi xanh nhạt, làn ánh sáng chập chờn hồng 
hồng, ấm nước bỗng sôi réo rồi trào bọt xuống hỏa lò cháy xèo xèo. 
Bính giật mình nhắc nắp ấm ra khẽ gọi: 

— Ba quan ơ! Có quan nào dậy để tôi pha nước uống không? À mà 
có lẽ ngủ say cả rồi đấy. 

Không thấy ai đáp, Bính xách ấm nước rồi rót vào bình tích. Rót 
xong, Bính lay người Năm: 
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— Mình ơi có hút nữa không? Không thì thu xếp lại chứ, khuya 
lắm rồi! 

Năm chỉ ừ ào, Bính quay sang kéo Tư-lập-lơ và Ba Bay: 

— Hai chú ngủ lại đây hay về nhà? 

Cả hai mở choàng mắt, Tư vội nói: 

- Về nhà! Về nhà! 

— Tôi gọi xe nhá? 

Tư ngáp dài. Tám Bính nhắc: 

— Tôi gọi xe có bằng lòng không? 

Tư lắc đầu: 

~ Đừng chị ạ. 

— Thế từ chợ Con về chùa Đỏ, chú cuốc bộ được à? 

— Chứ sao! Chị tính chả cuốc bộ thì làm thế nào? Một trinh mẹ 
không có, nhảy lên xe đi nó lột áo à? 

— Thôi đi đừng "pha", chú mà lại đé¿ thế ư? 

Tư thở dài nói: 

- Thật đấy, đạo này em đé¿ quá! Ấy hôm nọ có món lão già là bở 
nhất thì chị tiêu hộ ngay mất. 

Tám Bính nhìn nét mặt Tư rầu rĩ, Bính ngẫm nghĩ một lúc rồi 
trườn người móc cái ví ở túi áo Năm, lấy ba đồng bạc đưa cho Tư: 

— Đấy chú cầm tạm mà tiêu. 

Tư sượng sùng cầm lấy. Ba Bay vội nguýt Tư: 

~ Mày tôi quá! Lấy của chị ấy làm gì? 

Tám Bính bảo Ba: 

— Có là bao chú Ba, chú Tư chú ấy có túng thì tôi mới đưa, vậy 
việc gì phải giữ kẽ. 

Bính tưởng lầm, Ba Bay trách Tư không phải vì tiền tài đâu mà 
vì hắn ghen với Tư còn trai trẻ sáng sủa hơn hẳn hắn. 

Ba Bay tấm tức, chờ Bính sắp sửa đóng cửa, cười nhạt chào Bính: 

— Thôi chị Tư à chị Năm đi ngủ nhé. 

Bính thản nhiên chào lại, gài cửa xong quay vào nhà. 

Sáng hôm sau, đọn cơm nước xong, Bính gọi Năm dậy. Không đợi 
vợ đánh thức, Năm kéo tay Bính: 
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— Mình ngồi xuống đây tôi hỏi cái này. 

— Thì hằng ra ăn kẻo canh nguội hết. Bữa nay canh cải nấu giò 
ngon lắm. 

Năm gật đầu, đìu Bính ngồi xuống bên mình: 

— Khoan đã, mình lấy ba đồng bạc trong ví anh đấy chứ? 

— Ừ, mà làm sao? 

- Để sắm gì đấy? 

Bính vui vẻ thuật lại cho Năm nghe khi Bính hỏi Tư-lập-Ìlơ có đi 
xe về nhà không thì hắn lắc túi, buồn bã. Bính đưa cho hắn ba đồng, 
hắn còn dùng đằng mãi sau mới dám nhận. Bính nói hết câu, Năm 
cau mày hỏi: 

— Dạo tôi nhỡ Tư-lập-lơ có năng đi lại đây không? 

— Có mình ạ. Mà nó tử tế hơn hết. Khi mình vừa bị bắt, nó đến 
ngay nhà báo tin, và không đợi em hỏi, nó đưa luôn tiển cho em bảo là 
tiên "bởi", em không bằng lòng trả lại nó, nó tưởng chê ít liền giục 
Mười Khai đưa thêm nữa. Rồi hôm nó thấy em gánh gạo ra chợ Vườn 
hoa bán, nó níu gánh em lại, nhưng em nhất định không nghe. Suốt ba 
tháng không ngày nào nó không cho trẻ con đem lại hàng em quà bánh 
và thức ăn, em không thể nào từ chối phải nhận để nó bằng lòng. 

Năm Bài Gòn lắng tai nghe xong gật đầu nói: 

— Ù anh biết Tư nó khá lắm, vả lại dạo ấy dễ làm tiền, tiêu hơn 
thế cũng chẳng bõ bèn gì. 

Năm nói xong, nét mặt trở nên buôn bã khác thường. Bính ngạc 
nhiên băn khoăn không hiểu tại sao mấy hôm nay Năm hay ngủ li 
bì, kém ăn kém hút. Hay là vì Năm thấy sự nguy hiểm gì sắp đến, 
nên lo âu như thế. Bính địu dàng: 

~ Này mình, sao mình buôn thế! Hay mình giận em về sự cho 
tiền Tư đấy? 

Năm lắc đầu đăm đăm nhìn Bính: 

- Không phải. Tư tử tế, mình giúp nó là phải, anh nào có để tâm 
đến điều ấy. Anh... 

Năm ngừng lại toan bỏ đở nhưng sau một phút im lặng thấy cẩn 
phải than thở với Bính, tuy biết thế sẽ làm Bính nao núng và là một điều 
hèn nhục cho mình. Năm nắm chặt lấy tay Bính ấp lên ngực nói tiếp: 
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— Anh buôn chỉ vì mấy tháng nay cớn săn anh riết quá, anh không 
đi đâu được mà để em đi thì anh thương hại, phấp phổng cho em lắm. 

- Không mình đừng íol 

Năm vẫn dần giọng nói: 

—- Chẳng những thế, mình làm có được là bao, khi năm đồng, khi 
bảy đồng, số tiên đó trước kia anh chỉ trả tiền xe chơi mát mấy tối 
cũng thiếu. 

Bính hích đùi vào người Năm: 

— Anh nói phách lạ! 

— Thật đấy, mà nào có lâu la gì, mới năm ngoái thôi. 

Bính căn vặn hỏi sao Năm biết cớm săn riết và ứrõm hắn ở 
những đâu thì Năm bảo: 

— Mình cứ luôn luôn lên chợ Sắt xem, mình sẽ thấy một người có 
hai cái nốt ruồi ở mé mắt bên phải, lúc mặc áo the, lúc quần là ống 
sớ, áo vải tây vàng, lảng vảng khắp chợ. Đấy là "so" Chuyên. Ở bến 
tàu Nam, bến tàu Quang Yên có "so" Phụng, cái thằng có hai răng 
vàng và "cớm cộc" Thiều lác thay đổi nhau canh gác. Sáu Kho có 
"cớm chùng" Tùy Cò hương; còn ở Đầu Cầu, phố Khách, phố Ba Ty 
chả lúc nào vắng bọn thằng Vinh rỗ hay thằng Miện mũi đỏ đạp xe. 

Nói đến đây Năm thở dài: 

- Đấy mình xem cơ màu này anh "đi" thì trôi sao được, huống chỉ 
anh lại có öờng ` mới đáng lo. 

Tám Bính siết chặt lấy tay Năm: 

- Thì nào em có bảo mình "đi", mình nằm nhà mặc em xoay. 

Năm Bài Gòn âu yếm nhìn Bính: 

— Khó lắm! Có đứa mách "cớm" và "cớm" để ý tới em rồi đấy. 

Tám Bính vênh vênh mặt nũng nịu: 

— Khi nào cớn mó được đến người em. 

Năm Sài Gòn lườm yêu Bính: 

— Minh chỉ kiêu ngạo thôi, tài giỏi sành sỏi như Tư-lập-lơ còn 
"cáy" không đám làm tiền nữa là mình thứ vị gì. 


1. Bùng: án biệt xứ. Thường thường ở Bắc Kỳ người có án biệt xứ không được lai 
vãng tới năm thành phố này: Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, Hải Dương và Hà Đông. 
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— Nhưng em... 

— Em là "bỉ" chứ gì? 

Tám Bính ngả người trên lòng Năm, Năm nằm yên nhìn Bính. 
Một sự sung sướng nhẹ nhàng không hiểu tự đâu thoáng qua tâm trí 
Năm, Năm liền quàng tay qua Bính, kéo mặt Bính sát tận mặt mình, 
thêu thào: 

— Em gái nhỏ tôi ứe Ì quá. 


VH”H 


Có những câu hát riêng dân chạy 0uỏ nghe hiểu thôi. Những câu 
hát ấy chỉ thấy cất lên trong những khi gió mưa buồn bã mà một 
trinh không dính túi, hay sắp lâm vào bước gian nan, cảnh tù tội. 

Không biết ai đã đặt ra những câu hát ấy, và ai đã dùng cái 
giọng lắng lơ, bổng không ra bổng, chìm không ra chìm, lờ lờ và từ từ 
như đòng nước xanh rêu nhờn nhụa chảy vào một vũng tối — cái 
giọng nôm na gọi là giọng nhà thổ ế - để bây giờ nó thành một câu 
hát ở cửa miệng từ trẻ con đến người lớn, trong cái xã hội ăn cắp tối 
tăm kia. 

Trong bọn trẻ ăn cắp dù là những đứa xấu xí ngu độn tới bực nào 
cũng cảm thấy, cũng hiểu biết thấy hết mọi ý nghĩa ai oán trong câu 
hát ấy. Thế rồi khi tưởng tới cái đời đầu đường xó chợ, cái tuổi trứng 
nước đã bị xa cha mẹ hay bổ côi vơ vất của mình, chúng sẽ rớt nước 
mắt than thân bằng những câu hát ấy với cái giọng không được 
thành thuộc lắm nhưng nghe thật thấm thía vô cùng. 

Còn các yêu fg cần cỗi tới tột bực, lấy quê hương và gia đình là 
đề lao, anh em thân thích là tụi đồng nghệ quỷ quyệt gian ác, sự vui 
về ấm cúng cả trong những ngày tù bó buộc, mỗi khi chán nản túng 
thiếu, mỗi khi cảm thấy bao nhiêu cái điêu linh bấp bênh, có ăn ngày 
nay không dám chắc ngày mai, thì mới chịu mở cặp mắt mỏi mệt 
nhìn quãng tương lai trơ trọi đầy tuyệt vọng. Nhưng đã bao lâu lười 
biếng, giai gái, thuốc sái quen thân đi, sức lực sút yếu đuối lắm. Vậy 
bổ nghề "chạy vỏ" bọn chúng không thể làm được một nghề gì khác 
vừa ý, vừa sức hơn, bọn chúng đành bíu chặt lấy nghề chạy vỏ, tuy 


1. 7e: đẹp. 
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biết chắc rằng một ngày rất gân kia cái kết quả thảm khốc của nghề 
sẽ đến kết liễu đời mình: đi đày. 

Rồi vì cảm động, rồi vì thổn thức, bọn chúng cũng dùng cái giọng 
đục lờ lờ hát những câu hát ấy để than thân. 

.. Năm Sài Gòn đứng bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn những làn mây 
trắng phớt, mềm mại lúc tản rộng ra, lúc cuốn đồn lại trên trời thu 
trăng sáng. 

Năm chợt bật cất tiếng hát lên: 


Anh đây công tử không "uòm" Ì 
Ngày mai "kện rập" ? biết "mòm" ` uàa đâu? 


Dư âm tiếng "đâu" vang hẳn lên mấy giây rồi im lìm, rồi chìm 
mất giữa khoảng đêm khuya, vừa lúc gió lạnh rào rào qua bụi găng 
đằng cuối vườn. 

Trông Năm Bài Gòn bấy giờ như pho tượng núp trong bóng tối 
của ngôi chùa hoang. Dưới ánh trăng xanh, nước da Năm rám nắng 
tái đi như chì, những vệt sẹo dài và sâu càng sâu thêm. Năm vung 
tay thở hắt mạnh ra một cái rồi cau mày nhìn ngoài đường không 
một bóng người. l 

Đã mườï hai giờ mà chưa thấy hút Tám Bính về! Năm bứt rứt, e 
ngại không hiểu Tư-lập-lơ có xoay giúp cho vợ chồng mình được lấy 
vài chục bạc không? Và Tám Bính có tránh thoát khỏi những cặp 
mắt ranh mãnh của "cớm chùng" không? Tiếng gió vang mỗi lúc một 
to. Cảnh vật càng yên vắng. Tâm trí Năm càng thêm rời rã. Năm lại 
vươn vai ngáp dài, rồi nhíu mắt trông một làn mây trắng lẩn dần 
đưới góc trời đen xám xa xa và lại vắng cất tiếng lên: 

Không "uòm" không "sộp" không "ue"” 
“Niễng mãn" * không có ai mê nổi gì? 

Bỗng Năm giật mình ngoái cổ trông lại: Bính tươi cười vỗ vai 
Năm "òa” một tiếng gọi. Năm luống cuống: 

- Thế nào mình? 

Bính hớn hở đáp: 


1. Vòm: nhà. 

2. Kẹn rập: hết gạo. 

8. Mòm: (chính là mỏm): ăn. 
4. Niễng mũn: một trình nhỏ. 
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— Được rồi, hơn hai chục anh ạ! 

— Của ai thế? 

Bính sán ngay đến bên Năm nhìn Năm cười, Năm tát nhẹ má Bính: 

~ Lại của so nào rồi! Mà mình làm hay Tư? 

— Em đứng "cản", Tư “khai.” 

~ Ở đâu? 

— Của một öð bên đò Bính sang mua vải ở phố Khách ra. 

Dứt lời, Bính đếm đúng hai mươi tờ giấy bạc một đồng mới tỉnh 
và thơm phức đưa vào tay Năm. Năm liền nắm chặt cả lấy, long lanh 
nhìn thẳng vào mặt Bính bừng bừng ngây ngất. Hồi lâu hắn cúi 
xuống thì thầm bên tai Bính những tiếng khàn khàn: 

—¬ Mình khá lắm! Khá lắm! Đáng mặt "chị" Tám lắm! 

Bính những nở nang cả gan ruột, Bính im lặng một lúc rồi hỏi Năm: 

~ Ù khá lắm! Nhưng mà này ban nãy mình hát câu gì não ruột thế? 

Năm tần ngần: 

~ Anh có hát đâu! 

Bính nâng cằm Năm lên: 

~ Rõ ràng giọng hát của mình mà mình còn đối em ư. 

Năm không đáp, nét mặt thờ thẫn hơn, Bính lay vai Năm: 

— Ra sao mình cứ buôn thế? 

— Tại... 

— Tại làm sao? 

— Thấy mình đi lâu quá thì anh lo ngại và buồn chứ sao! 

Bính xoắn chặt má Năm và kéo căng ra: 

- Mình lạ lắm! Việc gì mà sợ mà buôn? Em đã bảo "cớm" có tài 
thánh cũng không động được đến người em. Ngay như ban nãy, khi chia 
tiên ở nhà Tư-lập-Ìơ, em biết có một chú đạp xe theo rình em. Mặc kệ, 
em cứ thong thả đi, nhưng đến gần vườn hoa Đưa người em rảo bước rẽ 
ngay vào ngõ Nghè, tạt qua ngõ Trân Xuân Lịch, rồi ngược lên phố Đầu 
Câu, đi vòng về chợ Con. Thế là chú em hết "trõm", 

~ Vậy mình về gần nhà có gặp “so” nào không? 

- Không, em về lối sau nên chẳng gặp ai hết. 

Năm Sài Gòn hơi tươi nét mặt, vuốt lưng Bính: 
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— Mình thật hơn anh nhiều. 
Nũng nịu, Bính hất tay Năm đi: 
- Thôi đi em không cần mình khen đâu. Đây này bát sắt, đĩa sắt, 
gày kia hội đấy, mình xóc cái, mình cất đi rồi đi ngủ cho béo mắt. 
Năm Sài Gòn thấy vợ vui vé thì mừng thầm, tin đó là cái điềm 
may của canh bạc nay mai. 


— Lại sấp hai! 

Không bảo nhau mà khi Năm Sài Gòn vừa mở bát mọi người 
cùng reo lên. Họ reo ầm ï xong lại bàn tán ôn ào như lúc chợ vỡ. 
Chiếu bạc của Năm Sài Gòn giải được "vía" hay sao mà một phần 
người đi xem hội Đình Chiến ở trước nhà Hát tây kéo nhau đến, xúm 
đông xúm đỏ, vòng trong vòng ngoài, người đứng cũng lắm, khách 
máu mê không tiên chầu rìa cũng nhiều. Mặt nào cũng kín những xu, 
hào và cả giấy bạc nữa. Họ mê mệt, họ khao khát, họ giận dữ vì cái 
canh bạc lạ lùng này. Đời thuở nào "bạc" "đi" thông luôn mười cái sấp 
hai, hai cái ngửa tư, một cái sấp bốn bao giờ? 

Hai cái túi áo tây vàng của Tư ngồi làm hồ lỳ đã chật ních. Hắn 
phải giải chiếc khăn mặt bông để đựng tiển. Sự sung sướng khoái trá 
trong lòng hắn bốc lên ngùn ngụt, mặt hắn đỏ bừng. Còn mọi người 
đều vã mồ hôi, họ trông đổ đồn vào Năm mỗi khi Năm tươi tỉnh duỗi 
thắng hai cánh tay rung rung chiếc bát úp trên đĩa sắt. 

Tiếng tiền kêu sang sảng làm cho mọi người càng hồi hộp, trống 
ngực ai cũng đập thình thình. Nhất là người lính thủy đứng bên Tám 
Bính thở mới mạnh làm sao. Anh ta đã thua nhiều quá! 

— Có bao giờ cờ bạc cò con từng hào một mà "sạt" tới mấy chục đồng. 

Anh đâm cáu, vứt cả giấy năm đồng xuống chiếu bạc, anh cố đào 
thấy "lẻ" thấy sấp một mới nghe. 

— Lại sấp hai! 

— Lại sấp hai! 

— Sấp bốn! 

— Giời đất, lạ quái... 
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— Lại sấp hai! 
— Mười tám cái chắn! 


Năm Sài Gòn khoan khoái, hai tai nóng cháy, hai tay rung bát 
càng đẻo: 


— Lại sấp hai! 

Mười chín cái chẳn! 

Tiếng reo vừa dứt, mấy tiếng xì xào thoáng qua tai Tám Bính: 

— Hay tiền thửa? 

— Đĩa hai lòng? Bát đặc? 

Đứng ngoài để ¿rõm, thấy có kẻ bảo chồng mình bạc giđo.! Tám 
Bính hậm hực cúi vội xuống: 

— Này bác cái, cho tôi xem tiền nào. 

Bính ném tung cái đĩa ra chiếu như ném vào mặt người hóc hách 
không đúng nọ, rồi Bính lật đi lật lại bốn đồng trinh trên cái đĩa sắt 
mỏng cho ai ai cũng rõ. Mọi người mất hết ngờ vực, Tám Bính cười mũi: 

— Những so quéo đã không tiên lại chỉ hay tán láo thôi! 

Tiếng tiên lại reo đổ hồi, lanh lảnh và ròn rã hơn. 

Năm Sài Gòn vừa đặt đĩa xuống, người lính thủy đã ném theo tờ 
giấy bạc một đồng nhìn Năm nói: 

— Còn mỗi một đồng đây, bác cái tính sao thì tính. 


Năm Sài Gòn cười không đáp, nhấc bổng cái bát ra. Tiếng reo hò 
ầm lên: 


— SÂ!... â, ấp... một! 

Người lính lác đầu nhăn mặt, cười: 

—- Gớm thật! Tôi "khát nước" mất vừa đúng 39 đồng, đến giờ mới 
được một tay lẻ. Thôi cứ để hai đồng ấy ở mặt sấp một cho tôi. 

Mọi người càng mải miết xem canh bạc gay go to nhất Hội tây 
năm nay. Có kẻ bàn tán, có kẻ nguyễn rủa, có kẻ tức tối, và có kể 
khấn thầm cho người lính thủy được, vì nét mặt Năm đáng ghét, 
đáng sợ lắm. 

— Lại sấp một! 

— Lại sấp một! 


1. Bạc giáo: bạc gian. 
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~ Lễ: lại sấp ba! 

Hai đồng thành bốn. Bốn đồng thành tám. Tám đồng thành 
mười sáu. Tư-lập-lơ run run xỉa 16 tờ bạc giấy. Chờ Tư xỉa tiển xong, 
Năm Sài Gòn đưa mắt nhìn Tám Bính đứng bên người lính thủy. 

Người lính cho mấy đồng giấy vào ví còn lại để mặt lẻ. 

— Sấp ba, lại lẻ! 

Tư-lập-lơ tái mặt, Năm lắc đầu. Bính khẽ nói: 

— Thật lạ lùng! 

Mọi người cười nói ẩm 1, tỏ ra sung sướng hộ người lính thủy. Có 

. kể lại phỉnh thêm: b Ẻ 

- Ông cứ đặt cả hai mươi bốn đồng ở mặt lẻ, tôi chắc ông thế 
nào cũng được, vì vận ông đương "tấy" lắm. 

Người lính không đáp, cười rộ - tiếng cười ấy cất hết mọi vẻ bực 
tức trên nét mặt lầm lầm từ nãy đến giờ. Gấp 14 đồng cho vào ví rồi 
đút lên túi áo trên, đoạn hắn bảo Năm: 

- Bác cái ạ, 10 đồng này bác đánh sang chẵn cho tôi. Tiếng này 
phi ngửa tư thì sấp bốn. 

Năm Sài Gòn vã mồ hôi trán, đón lấy. Tư-lập-lơ vun gọn tiền 
mặt nào vào mặt nấy rồi đưa mắt nhìn Tám Bính. Hai cặp mắt long 
lên khác thường này cùng thúc giục Bính môi cái ví đẩy bạc kia. 
Nhưng... người Bính tự nhiên run bần bật. Bính có vẻ hoảng sợ. Thấy 
thế Năm Sài Gòn vội hắng giọng: 

— RÑìa mau mối đi! Các ngài thêm mỗi mặt một tý chút nữa đi. 

Năm dăn mạnh tiếng mối cố ý để vợ nghe rõ, giúp vợ thêm can 
đảm để tránh một sự ghê rợn sẽ xảy ra nếu tiếng bạc chót này Năm 
lại thua. 

Thì quái lạ! Tám Bính cứ run lẩy bẩy. Có lẽ ngoài cái lần đầu 
tiên, cách đây hai năm, Bính thò bàn tay lấy tiển của người ta thì 
không còn một lần nào Bính bối rối như lần này cả. Dù người lính vô 
tình không biết Bính đứng bên mà Bính không sao đưa được ngón tay 
móc cái ví bỏ mấp mé trong túi áo trên kia. Hễ Bính chực nhấc tay 
lên thì người Bính lại càng run, trống ngực lại càng đập mạnh, hình 
như đâu đấy có mấy người mật thám cầm xích lăm lăm và người lính 
kia cũng giả vờ chờ Bính động tới túi là chộp ngay. 
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Tám Bính vừa bị lo sợ, vừa như bị thôi miên bởi bốn đồng tiền 
đen, trắng nó hút chặt lấy mắt Bính. 

Chỉ trong khoảnh khắc mà Bính cảm thấy bao nhiêu cái ghê gớm 
sẽ làm tan nát đời Bính nếu tiếng bạc chót này Năm lại thua. 

Sao lúc này đối với Bính món tiền lạ lùng thế? Bính tiếc món 
tiên được rồi lại thua đi một cách chua xót khác thường. 

Tám Bính lại mím chặt môi, dùng hết nghị lực, rón rén thò tay 
lên cái túi đựng ví tiên. Nhưng Bính lại vội rụt tay ra... mắt Bính hoa 
lên... Bính càng run vì... người lính có vẻ sửng mòng.'! Bỗng Tám 
Bính rú lên và mọi người cùng kêu lên: 

— 8â... â... ấp... bố... ô... ốn...! 

— Ha ha sấp bốn... 

Mười đồng thành hai mươi đồng. Năm Sài Gòn và Tư-lập-lơ đưa 
mắt trông nhau, đốc túi đến giam đủ hai mươi đồng. 

Người lính thủy cúi xuống nhặt tiền: cái ví vẫn nguyên trên túi áo. 

Năm đỏ tía mặt lại, cổ họng nghẹn ứ như bị bóp chặt. Năm toan 
cướp sấn cái ví đẩy bạc kia thì người lính đã nhảy tót lên chiếc xe 
đạp dựa ở vỉa hè, phóng thẳng một mạch để lại sự ồn ào như vỡ chợ 
với đám đông nhớn nhác, trông theo. 


VINH 


Thôi chị còn khóc gì nữa! Thế là chị giết tôi! 

— Mình, sao mình lạ thế! 

- Lạ cái gì? Lạ là tôi không còn nhiều tiền như trước, và tình 
nghĩa của chị đối với tôi ngày nay cạn tầu ráo máng phải không? 

Năm Sài Gòn chấm nốt câu hằn học bằng một cái đập xuống bàn. 

~ Thế là hết! 

Tám Bính ngồi ở góc giường gục mặt vào lòng nức nở. Trước sự 
rã rượi ấy, Năm Sài Gòn càng gai mắt, càng bực tức. Hắn nắm chặt 
hai bàn tay đấm thinh không, vừa nghiến răng nói: 


—~ Chị ác quá! Nếu chị không băng lòng tôi, muốn bỏ đi lấy người 
khác thì cứ nói phăng ngay với tôi việc gì chị lại lừa dối tôi, giết tôi 


1. Sửng mòng: hơi biết, chột dạ. 
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một cách từ từ độc ác như thế? Giời ơi, cái cá ngon làm vậy, thằng uỏ 
Ởỏ¿ nó còn mõi ` được huống chỉ chị đã thập thành! 


Năm Sài Gòn nói xong, vò đầu vò tai: 


—- Tôi vẫn biết, biết lắm, chị Tám Bính ạ, chị có nhan sắc, chị 
khôn ngoan thì chị còn thiết gì một thằng chồng khốn nạn như tôi. 
Chả có thế trước kia, nay chị đòi đi buôn bán, mai chị đòi đi buôn 
bán, kiếm lãi nuôi thân. Chị thâm hiểm vô cùng, chị ghét cay ghét 
đắng cái quân chợy xấu xa này, chị ghét ngon ghét ngọt cái thằng 
Năm Sài Gòn này, bị mọi người ghê sợ, nguyễn rủa, nhưng chị không 
hé răng nói qua nửa nhời. Sao chị mặt sứa gan lim thế? 

Năm Bài Gòn nói xong lại gầm hét. Tối hôm qua Bính để "xổng" 
món tiển, đối với hắn là một chứng cớ chắc chắn rằng Tám Bính phụ 
chồng mà nhời Ba Bay là thật. Năm Sài Gòn không còn ngờ vực gì 
nữa. Hắn hoàn toàn tin Bính phải lòng Tư-lập-lơ, và yêu thương Tư- 
lập-lơ nồng nàn lắm, nên mới vượt cả mọi sự dị nghị cưu mang Tư, 
giúp đỡ Tư nhiều lần, giữa lúc chồng mình cũng cùng túng. 

Năm Sài Gòn cười nhạt: 

— Thế mà xoen xoét thủy chung hết bụng hết dạ với nhau đấy! 

Cực chẳng đã Tám Bính phải đáp: 

— Phải tôi không thương yêu anh, tôi là người tệ bạc, mà tôi đã ăn 
ở với anh non ba năm trời, tại số kiếp chứ không đã vài ba mặt con. 

Câu nói ấy vừa lọt vào tai, Năm Sài Gòn rùng cả mình, hắn kinh 
tởm cho sự hèn hạ của hạng gái bán trôn nuôi miệng: còn tiền, còn 
bạc, còn chồng... 

— Thôi tôi van chị. Tại mấy năm trước đây tôi trứng bướu ? luôn, 
tôi không nghiện hút, không sao bỏ ra một lúc hàng tiển trăm xé 
giấy cho chị, rồi rước chị về phục dịch thuốc thang quá mẹ đẻ, chứ 
đâu tôi xác xơ như ngày nay, ai ai cũng khinh bỉ được. 

Tám Bính tê dại ngồi nghe. Phút chốc cả một thời quá vãng 
nặng nề, ê chề lại từ từ hiện ra trước mắt Bính, lờ mờ âm u với cái 
ánh đèn nhơ nhớp ở nhà mụ Tài-sế-cấu. Lòng Bính càng ran lên 
những xót xa cay đắng, những quyến luyến Năm, yêu thương Năm. 


1, Cái ví tiền dễ lấy như vậy, thằng ăn cắp nhãi con nó còn móc được. 
9. Trúng bướu: ăn cắp được nhiều tiền. 
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~ Kầa chị nghĩ gì thế? Chị Tám Bính? A bà Tám Bính, chắc bà 
đương nguyễn đương rủa tôi đấy ư? 

Ngước cặp mắt đầm đìa. Tám Bính nghẹn ngào nhìn Năm Sài 
Gòn ngồi chênh vênh trên góc bàn kê gần đấy. Bính lại chực muốn 
phân trần thì Năm lại rít lên: 

- Chị Tám Bính ơi! Chị lại khóc rồi! Nước mắt của các chị bây 
giờ làm tôi khiếp sợ lắm! Các chị chỉ dùng để che đậy những gươm 
trăm giáo mớ của mình thôi. Trước kia tôi hớ hênh ngu ngốc, say mê 
điên cuồng lên vì chị ở nhà mụ Tài-sế-cấu để chị lừa tôi, nhưng bây 
giờ chị lừa lần nữa sao được, cái thằng Năm Bài Gòn này không bao 
giờ thèm dùng nước mắt để lừa dối người? 

Năm Sài Gòn nghiến răng dần từng lời một. Mỗi một lời của 
Năm càng như một mũi kim sắc thâu qua lòng Bính, Bính đau đớn 
quá chừng, gạt nước mắt, cố cất tiếng ngắt lời Năm: 

- Anh Năm sao anh nghĩ thế? Có đời nào tôi phụ anh! Làm hại 
anh! Chẳng qua thấy anh thua nhiều tiển quá, mà số tiền đó cả vợ 
lẫn chồng đều khó nhọc, gian nan mới kiếm được, nên tôi lo buồn bối 
rối, anh đã không biết cho tôi lại còn đay nghiến tôi phải lòng giai 
như thế còn giời đất nào nữa? 

Tức thì Năm Sài Gòn đỏ bừng mặt, gầm vang nhà: 

— Giời nào? Đất nào? Chá có giời đất nào hết! Bây giờ chỉ có tiền 
thôi, đẹp giai thôi, hai thứ ấy, giời đất cũng không đáng sợ, đáng 
trọng bằng. 

Dứt lời Năm Sài Gòn nhảy phắt xuống bàn, chắp hai tay sau 
lưng, đi đi lại lại chung quanh nhà. Tám Bính chỉ ngỗi rũ rượi khóc. 

Không khí nặng nề và khó thở như ở một lò than đương cháy rực 
bỗng ai đội nước lên. Năm Sài Gòn luôn luôn vùng tay thở hắt ra 
thật mạnh, như muốn trút hết mọi sự nung nấu trong người, thì càng 
thấy tâm trí ngùn ngụt. Đưa mắt trông hai gian nhà thu hẹp lại với 
những đồ vật lổng chổng Năm Sài Gòn lại càng nhận thấy rõ sự cùng 
quẫn xác xơ của mình. 

Cái bàn rửa mặt đánh si bóng đã bán đi rồi thay bằng cái ghế 
đầu cao lênh khênh trên có một chiếc chậu bong sơn xám xì. Cái tủ 
áo Năm cũng bán đi, quần áo thì treo lên mấy con bướm gỗ. Đến cả 
tranh ảnh cũng đâu gần hết. Tấm hình Năm Sài Gòn chụp nửa người 
phóng đại thì lắp trong chiếc khung vuông gỗ tạp, vừa bụi vừa mốc. 
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Những ngày oanh liệt đã tan nát không còn chút gì vớt vát, nhớ 
tới Năm Sài Gòn những đau đớn ngao ngán, thất vọng. Năm lợm 
giọng, ghê tởm cho sự giáo lý của vợ. Năm nhổ bọt bảo Tám Bính: 

- Thôi chị ạ, công tôi gắn bó với chị chỉ là công cốc. Nhưng tôi 
cũng đành rầu lòng chịu cái cảnh trợ trọi mà vui lòng để chị đi lấy 
người khác, vì còn dây dưa với chị không khéo một ngày kia tôi lại đi 
đày một lần nữa mất. Vì chị mà phải đeo số đỏ, săn cọp ở Hà Giang 
hay câu cá ở Côn Lôn, anh em họ sẽ ỉa vào mặt tôi, và lúc ấy tôi 
cũng sẽ chẳng để chị yên nào. Vậy chi bằng ngay hôm nay chị cút 
đường chị, tôi xéo đường tôi, chị buôn bán hay lấy vua quan tôi cũng 
mặc, tôi ăn cắp, tôi giết người rồi lên ngồi máy chém tôi cũng chẳng 
cần chị thăm nom. 

Năm Bài Gòn chỉ cái hòm đằng cuối giường: 

— Như thế chị xem có thức gì của chị trong đó thì lấy hết đi, đem 
hết đi đi ngay cho. 

Bính tái mặt, run rẩy: 

— Anh quyết tâm bỏ tôi? 

~ Phải, tôi phải bỏ chị, vì chị muốn bỏ tôi! 

— Giời ơi! 

Năm nhại: 

— Tiền ơi! 

Nước mắt Bính chan hòa. Năm uất ức càng thét lên. Bỗng Năm 
Sài Gòn lâm lầm nét mặt, trườn người kéo cái hòm đằng sau lưng 
Bính xuống nền nhà. Hắn lục tung các xống áo, vừa vứt từng cái một 
lên mặt bàn, vừa kể vanh vách những kỷ niệm có liên lạc tới những 
thứ ấy. Nào cái áo nhiễu tây màu cà phê sữa, Năm may ngày mới lấy 
nhau; nào chiếc quần nái mới và cặp áo the một phen đã nằm ở hiệu 
cầm đồ dạo Bính có mang đứa con trai đẻ sẩy; nào đôi đép Nhật Bản 
và đôi bít tất phin hồng mua ngày hăm chín tháng chạp năm xưa. 

Bính đương tê tái thì Năm Sài Gòn dồn tất cả quần áo ấy vào 
một cái thúng to, đậy vỉ buổm lại, rồi quăng đánh phịch ra tân cửa, 
đoạn mím môi giơ tay trổ: 

— Thôi chị đi đi. Một giây ở nhà tôi cũng không được. 

Bính choáng người, cuống quít: 

— Mình ơi! Anh Năm ơi! 
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— Đi ngay! 

— Em van mình mài! 

— Bước ngay! 

Giọng Năm rắn như đanh như thép, mắt Năm quắc lên long sòng 
sọc những căm hờn. Bính run rẩy, tối tăm cả mặt mày. Bính lả ra, 
giơ tay chới với bíu lấy thành giường. Năm liên nắm lấy cổ tay kéo 
Bính sênh sệch xuống thêm nhà: 

— Có xéo hay không? Đồ chó đểu nào!... 

Tám Bính cố chùn người lại, nắm giật lấy tà áo Năm, Năm đã 
hoa mắt hất bắn Bính đi... 

Sự tủi cực của Bính đã đến cực điểm. Sắc mặt đương tái mét đỏ 
bừng lên, Bính nghiến răng, thoáng đưa mắt ướt đầm nhìn Năm. 


PHẪẦN THỨ BA 


1 


Tám Bính về tỉnh Nam Định đây đã được hai tuần lễ. Trong hai 
tuần lễ ấy không ngày nào Bính không buôn rầu lo nghĩ. Tình thương 
yêu Năm Bài Gòn vẫn bao trùm tâm trí và cái không khí mát mẻ, êm 
địu của những chiêu thu sáng tươi càng làm cho.Bính trước nhiều sự 
vui sướng của người đời, càng thấy thấm thía vì Xự cô độc của Năm. 

Bính ngồi trên bờ đê, trông dòng sông Nam Định nao nao chảy 
khác hẳn quãng sông từ đầu cầu xe hỏa đến Sáu Kho ngoài Hải 
Phòng, lúc nào cũng li bì vẩn đục. Xa xa bên kia sông, mấy nóc nhà 
tranh xam xám nổi lên giữa lớp tre xanh đặc phút chốc gợi sống lại 
trong lòng Bính bao nhiêu hình ảnh khi xưa ở quê hương. Bính lại 
rơm rớm nước mắt. Bính lại thấy hiện ra nào cha mẹ nàng hớn hở, 
nào thằng Cun gầy võ vàng, nào đứa con khốn nạn lủi thủi bên một 
người mẹ hờ và nó không biết còn sống hay chết. 

Bỗng một câu hỏi vắng lên trong thâm tâm Bính: 


- "Vậy Bính nhất định không về quê và cũng không trở lại với 
Năm ưt". 


Bính thân mặt ra rồi mím môi lắc đầu "không! Nhất định không!". 
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Đã nửa tháng nay, Bính lại trở về với cuộc sinh hoạt của những 
người gông thuê gánh mướn. Trước mắt Bính, cái cảnh đời tay làm 
hàm nhai, dù vất vả lam lũ, lại sáng lên, rực rỡ một cách khác thường. 

Chợt một làn gió rào qua mặt sông, đem theo hương thơm man 
mát của cả một vườn hoa huệ đâu đây. Cái hương thơm khiến Bính 
bâng khuâng, ngẩn ngơ, nhớ lại buổi chiều qua. 

Dưới chân một bàn thờ bày trên bệ gạch xây sâu vào bức tường 
dày. Bính quỳ gối trước ánh đèn lưu li xanh biếc nhòa với ánh nắng 
gần tàn lọc qua lần cửa kính tím phớt. Bính thì thảm đọc bản kinh "ăn 
năn tội" mà ông cố đạo già đặn Bính phải đem hết tâm trí mà suy 
ngắm. Sau bản kinh sám hối. Bính đọc đến kinh: "Lạy Nữ vương" - 
người đàn bà mà Bính thấy đáng kính, đáng trọng hơn ai, bao nhiêu 
câu ca tụng sau đây cũng không đủ tả những tốt lành của người: 

-. Mẹ nhân lành làm cho chúng tôi được sống, được uui... Chúng 
tôi ở nơi khóc lóc, than thở kêu khẩn bà thương... Hỡi ơi! Bà là chúa 
bâu chúng tôi, xin ghé mắt thương xem chúng tôi đến sau khỏi đày... 

Ôi! Khoan thay! Nhôn thay! Dịu thay! Thánh Maria lọn đời 
đồng trình... 

Bấy giờ chẳng những Bính cảm động về nguyện ngắm, Bính lại 
còn tê mê vì lời răn bảo của ông cố đạo già ngọng nghịu khuyên Bính 
nhiêu lắm, khiến Bính ứa nước mắt quả quyết hứa với ông rằng: 

— Lạy cha, con xin vâng lời cha, con xin ăn năn dốc lòng chừa 
mọi tội lỗi... 

Bính vừa nói xong ông liền nhủ Bính: 

— Đấy con xem, bây giờ có phải phần hồn và phần xác con nhẹ 
hẳn đi không? Con không còn áy náy buồn phiển như trước kia con 
đảm đìa, dơ đáy tội lỗi vì con đã mất sự sạch của linh hồn, con đã 
mất ơn Đức Chúa Lời. Vậy con nên biết rằng, muốn được bình an 
trong đời, muốn được cha mẹ con yêu thương, muốn gặp con con, con 
phải giữ linh hồn cho trong sạch, con quý nó hơn phần xác con, con 
giữ nó trong sạch mãi mãi để đón rước sự thương giúp của Chúa. 

Nói đoạn ông giơ tay làm phép "giải tội" và chúc sự lành cho 
Bính, xong ông bảo Bính đọc năm chục kinh để đền tội. 

Trong bấy nhiêu lời ông cố đạo khuyên răn Bính nhận thấy rất 
nhiễu tiếng "trong sạch", "sạch sẽ". Vậy ý nghĩa cốt yếu của một đời - 
tốt đẹp chỉ do sự trong sạch thôi ư? 
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Bính lờ đờ trông lần nữa dòng sông tỏa sương và cảnh đồng ruộng 
bên kia xa, rồi chậm bước theo con đường gần Sở Lục lộ về nhà trọ. 

Thốt nhiên những tiếng reo cười rú lên và hai cánh tay choàng 
lấy người Bính làm Bính giật mình ngoái cổ nhìn. Bính cũng kêu lên: 

~ Chị Hai Liên! 

Hai Liên chăm chú nhìn Tám Bính từ đầu xuống chân: 

— Chị đương ở Phòng sao lại về đây? Anh Năm Sài Gòn bây giờ 
thế nào? 

Bính ngập ngừng đáp: 

— Em về có việc chị ạ. 

Hai Liên thấy nét mặt Bính sa sâm, liễển nắm tay Bính ân cần hỏi: 

— Việc gì thế? Kìa sao chị buồn thế? 

Bính thần mặt ra một lúc rồi thở dài đáp: 

— Năm bỏ em rồi! 

— Bao lại bỏ chị ư! Chị dối em! 

~ Thật đấy! 

Hai Liên liên kéo Bính vào hàng nước ở vệ đường, Bính ngôi 
xuống nghe xong, Hai Liên càng quấn quít: 

— Tại sao Năm Bài Gòn lại bỏ chị. Em thấy lúc nào Năm cũng 
chiều chuộng chị lắm cơ mà. 

Bính buồn rầu kể cho Hai Liên nghe, không biết có đứa nào bịa 
đặt ton hót với Năm rằng nàng phải lòng giai, lại nhân tối Năm thua 
bạc, Năm giận dữ quẳng xống áo nhất định duổi Bính đi và Năm 
cũng đi biệt theo, không biết đi đâu. 

Hai Liên ái ngại: 

— Tội nghiệp! Ai ngờ Năm Sài Gòn lại xử với chị tàn tệ đến thế! 

- Vâng, em biết thế là người ta tuyệt đường nhân nghĩa với em 
nên em phải rầu lòng bổ người ta. 

Hai Liên cười nhìn Bính: 

~ Chị định bỏ hắn thật chứ? 

Tám Bính không đáp ngay, ứa nước mắt, yên lặng hồi lâu rồi 
nghẹn ngào: 

— Vâng! 
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Hai Liên lắc đầu, lấy mùi xoa chùi hộ nước mắt, vừa vuốt tóc mai 
Bính, an ủi: 

— Thôi chị ạ, người chồng này tệ bạc ta bỏ đi lấy người chồng 
khác tử tế, tội gì buồn bã cho ốm thân. 

Bính thở dài. Hai Liên nói tiếp: 

— Mà chị định đi đâu? Làm gì bây giờ? 

Tám Bính hồi hộp nghĩ đến tình cảnh sắp sửa dấn thân vào. 
Bước chân ra khỏi nhà Năm, Bính chỉ có hai đồng ba bạc, thì đã tiêu 
mất ngót hai đồng. Vậy sau khi chi phí hết 4, 5 hào còn lại kia, Bính 
sẽ xoay giổ ra sao? Bán quần áo đi chăng? Không thể được! Thúng 
quần áo mới, vì khí khái Bính không thèm lấy. Nhân thân nhất 
thiết, Bính chỉ còn hai bộ đã rung rúc để thay đổi. Vả lại đi lơ vơ thế 
này mà lại bán quần áo cũ ai người dám mua? Luôn mười hôm Bính 
đã xin đi đội than, gánh gạch và đẩy xe cát ở mấy sở nọ thì chỉ được 
làm buổi đực, buổi cái. Còn muốn đi làm ở những nhà máy Rượu, máy 
Sợi thì phải có hàng bạc trăm lễ cho đốc công. Nhưng cứ như cảnh 
công việc khó khăn bây giờ thì không thể trông mong xin đi làm ở 
đâu được. Hay "làm tiên"? Bính rùng mình bảo Hai Liên: 

— Cơ mầu này em đành buôn tấm mía, múi bòng lần hồi cho qua 
ngày thôi chị ạ! 

— Ai lại làm thế, vất vả bệ rạc quá! Lãi lời phỏng là bao! Và ở đây 
bọn vé chợ và đội xếp nó soát, nó phạt nặng lắm không bán được đâu! 

Chợt nhớ ra bữa cơm chiêu. Hai Liên đứng dậy nắm tay Bính nói: 

— Thôi chị ạ, đừng về nhà trọ nữa, lên xe lại đằng em kẻo tối rồi... 

Bính ngần ngại. Hai Liên nói luôn: 

— Em chưa ăn cơm, vậy chị lại nhà em ăn một thể cho vui. 

Bính còn dùng dằng, Hai Liên đã gọi xe, đìu Bính lên, đoạn bảo 
anh xe kéo vào Sở Mật thám. 

Bính giật mình ngước lên vội hỏi Hai Liên: 

— Kìa sao lại vào sở Mật thám? 

Giọng Bính hơi run run và nét mặt biến sắc khiến Hai Liên phì cười: 

- Khi ạ! Làm như người ta dẫn mình cho mật thám bắt không 
bằng. À cũng tại em quên không nói cho chị biết em đã có chồng mà 
chồng em là "cớm" nên em có nhà ở Sở Mật thám chị ạ! : 
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Bính thẹn: 

— Em sao dám ngờ chị! Chị lấy người ấy được bao lâu? 

— Từ sau cái ngày chị em ta đi ăn chả nem ở Xuân Lai ấy mà. 

— Một năm rồi cơ? 

— Phải. 

— Có cháu nào chứ? À quên! Xin lỗi chị. 

Dứt lời hai người cùng nhìn nhau, cùng chua xót nhớ tới cái thời 
kỳ nhục nhã, lúc nắm tay nhau than thở trong một gian buồng chật 
hẹp tối mờ. Hai Liên chép miệng bảo Tám Bính: 

— Đấy chị xem có chồng mà không có con thì có khổ không? Vì 
thế em ăn sung mặc sướng đến đâu vẫn tưởng khổ sở quá người ăn 
mày chị ạ, vì dù họ cùng cực đói khát chừng nào nữa song có đứa con 
để ôm ấp vỗ về cũng khuây khỏa sung sướng. 

- Thôi số kiếp ông trên đầu định thế, mình đành chịu vậy! Mỗi 
người một địp cầu lận đận, đời này hồ dễ mấy ai sung sướng vẹn toàn? 

Rồi Bính thuật cho Liên nghe Bính đã thuốc thang rất tốn kém 
nhưng đến ngày Năm Sài Gòn bị tù, Bính lại ốm và bụng mang đạ 
chửa, đến kỳ sinh nở thì con chưa ra khỏi bụng mẹ đã chết. Kể đoạn 
Bính cúi mặt xuống, chớp chớp mắt: 

— Như thế thà đừng sinh nở lại hóa hay. Cứ cái nông nỗi mẹ nhìn 
con, con không biết nhìn mẹ, hoặc mẹ con chia rẽ thì còn đau đớn hơn. 

Xe dừng lại, cả hai bước xuống, qua một dãy nhà nhỏ đến gian 
nhà rộng cách dãy kia bằng cái sân vuông giồng bắp cải và rau. 

Hai Liên đẩy cửa vào trước, kéo ghế bảo Tám Bính ngôi. Thấy 
khách lạ vào, người vú già liển vặn to ngọn đèn cây trên mặt tủ chè, 
nhấc đặt xuống bàn. 

Gian nhà đương mờ mờ sáng rực lên với bao nhiêu đổ đạc. Giữa 
nhà kê một chiếc bàn tròn có bốn chiếc ghế mây xung quanh. Sau 
bàn, một tủ chè bằng gỗ gụ đánh bóng lộng. Trong tủ lấp lánh một 
hàng chai rượu mùi, hai bộ ấm chén Nhật Bản và mấy chồng bát đĩa 
cổ. Đối diện bộ phản mà vú già bày mâm cơm, một cái giường tây gỗ 
lát giải đệm và buông màn. Phía tay trái, ở chính giữa kê một chiếc 
tủ đứng, hai cái giá gỗ bày hai chậu đinh lăng, kèm hai bên. Trên 
mặt tường mấy khung tranh ảnh treo không có hàng lối, những cách 
treo tự nhiên ấy trước mắt Bính lạ và đẹp lắm. 
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Cách bày biện trong gian nhà này tỏ ra chồng Hai Liên là một 
người đứng đắn khá giả, và hạnh phúc gia đình của Hai Liên có thể 
lâu dài. 

Bính mải trông quên cả ăn, đờ người cảm bát không đưa lên 
miệng và. Thấy thế Hai Liên giằng lấy bát xới cơm, giục Bính gắp 
thức ăn. Bính đón lấy bát cười bảo Hai Liên: 

— Chị yên trí lắm rồi nhỉ? 

Hai Liên đưa mắt cho Bính: 

— Thôi đi. 

Bính cười nói luôn: 

— Thật đấy mà! 

Hai Liên càng địu nhời: 

- Vậy thì chị ở với em cho vui đừng đi đâu nữa nhé! 

— Nhưng còn anh ấy thì sao? 

Hai Liên hơi vênh mặt: 

— Cái hạng này đối với người ngoài nhất là cánh chạy thấy thì có 
vẻ hắc lắm, thế mà đối với vợ thì lại một phép, vậy chị nói đến làm 
gì. Ngay khi tôi mới về tôi bảo sao nghe vậy, đố dám trái lời, mà đây 
chỉ là làm lẽ thôi đấy! 

Tám Bính lườm Hai Liên: 

— Gớm! Chị chỉ được cái đáo để thôi! 

— Còn phải bàn! 

Chợt có tiếng người ở gian bên nói vọng sang: 

—- Này bà, ông ấy nhắn tôi đặn bà tối nay cứ ngủ kỹ một mình, 
ông ấy đến "tua" "gác nhà giấy" đấy. 

Hai Liên đây một miệng cơm, lúng búng trả lời: 

- Vâng! Cám ơn ông, và ông làm ơn cho tôi nhắn lại tối nay tôi 
ngủ hai mình kia nhé. 

— Kha, sao lại hai mình! Bà hay pha quá! 

Hai Liên cười đáp: 

— Thì tôi đặn ông sao, ông cứ nói thế mà. 

Dứt lời, Hai Liên bấm Tám Bính, ghé vào tai Bính nói thẩm: 
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- Thằng cha này có vợ nhưng vợ ở tận Hà Đông, ít khi xuống 
chơi, nó lắng giai lắm mà sộp kê ! lắm, lại đi đạo nữa đấy. 

Bính ẩy Hai Liên một cái. 

— Em chả thiết đâu! 

Hai Liên cười phá lên, cố ý cho người bên kia nghe thấy: 

— Mấy ai đã cõng được ngay ai mà vội chối đây đẩy nào! 

Tám Bính vội bưng lấy miệng Hai Liên xuýt xoa: 

- Thôi! Tôi đi ngay bây giờ đây. 

Cơm nước xong, Hai Liên mở tủ lấy một cặp áo nhiễu tây màu và 
chiếc quần lĩnh, đến bên Tám Bính nói: 

— Đây chị mặc thử xem có vừa không. Cặp áo cà phê sữa và mỡ 
gà này em mới may để đi hội đấy. Vừa thì phải, vì chị cũng mảnh 
đẻ như em. 

Bính ngượng nghịu. Hai Liên một mực ép Bính phải mặc ướm! 
Bính ngần ngại đón lấy. Bính vận đến đâu khít đến đấy, Hai Liên 
thấy thế cười bảo: 

— Khéo quá! Và này gương, lược, phấn sáp kia, chị tha hổ trang 
điểm, mau chóng lên để đi xem hát kẻo tám giờ rồi. 

Phần thẹn, phần cảm động vì lòng tử tế thành thực của Hai Liên, 
nên sau khi rửa mặt, má Bính đỏ ửng lên, Hai Liên tấm tắc khen: 

- Quái! Chị bao giờ cũng trẻ đẹp như bao giờ, mà em thì một 
ngày một già, một xấu đi. 

Bính không đáp ngao ngán cúi đầu nhìn đôi đép Nhật Bản, tê tái với 
những ý nghĩ xót xa cho sự đẹp đẽ xinh tươi từ trước đen giờ đã chẳng 
làm cho mình sung sướng, lại còn gây nên bao nhiêu bước long đong. 
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Thấy Bính vẫn còn ngần ngại, Hai Liên vuốt lưng Bính nói: 

— Chỉ còn cách ấy thôi, nếu chị không thuận, em cũng đến bó 
tay, vì không còn cách nào giúp chị được. Suốt buổi sáng nay em hỏi 
mọi nơi, mọi chỗ nhưng họ đều chối bai bải. Bảy, tám chục bạc bây 
giờ em mới biết là nó to. 


1. Sộp kê: nhiều tiền. 
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Bính thừ người ra một lúc rồi buôn rầu bảo Hai Liên: 

— Em khổ quá! Em khổ quá! 

Đoạn, Bính quay hỏi thằng Cun đứng bên cạnh bà cụ mà năm 
kia Bính gặp ở Hải Phòng: 

— Bốn hôm thôi à? 

Thằng Cun gật đầu: 

— Họ chỉ cho khất có bốn hôm thôi, nếu không chạy đủ tiền nộp 
phạt họ sẽ giải thầy lên tỉnh, tống lao. 

Bính cảm động nhìn thằng Cun nói, Bính thấy nó vẫn còn 
thương Bính vô cùng. Chiều hôm qua, ở giữa chợ đông đúc, chợt gặp 
Bính, nó liền ôm choàng ngay lấy, khóc như mưa gió. Bính đương 
sung sướng được gặp gỡ em thấy em khôn lớn, thì nỗi lo lắng lại 
bừng bừng trong tâm trí Bính, Bính bảo Cun: 

— Này Cun! Ban sáng tao rối ruột quá, nghe câu được câu chăng, 
vậy mày kể lại lần nữa cho tao rõ hơn. 

"Thằng Cun vân vê tà áo, kể ngành ngọn cái tai nạn đã xảy ra. 

Hôm kia, lúc nó đang lúi húi thổi cơm ở đưới bếp, một người đàn 
ông vận quân áo vàng, cầm cái xiên sắt xông xộc chạy đến thộp lấy 
ngực nó, khám xét nó, rồi dẫn lên nhà trên. Nó không còn hồn còn 
vía nào. Bố mẹ nó cũng run bây bẩy, mặt cắt không còn hột máu 
trước cặp mắt ma quái xanh tựa mắt mèo của người Tây đoan đứng 
chắn lối ra vào. Một lúc sau trong bếp nhao nhao lên những tiếng 
cười. Người mặc quần áo vàng ban nãy và hai người ăn vận giống thế 
đi lên trên nhà, giơ trước mặt bố mẹ nó hỏi cái gì đây? Giời ơi cái ấy 
là nửa cút thuốc phiện tìm thấy trong đống rơm sau bếp. 

Tức khắc họ giải bố mẹ nó lên huyện. Hôm sau Lý trưởng rong 
bố mẹ nó về bắt khai tất cả đổ vật, ruộng vườn. Bố mẹ nó liền nhắn 
bà cụ già ngày năm kia gặp Bính, nhờ dẫn nó đi tìm Bính chạy cho 
tiên nộp phạt, bằng không sẽ phải ít ra cũng một năm tù còn nhà 
cửa đất cát sẽ bị mất hết. 

Bính bị sôi máu lên, hỏi dồn: 

— Thế chỗ thuốc phiện là của Thây mẹ hay là của ai. Có phải của 
người ta đi đò đến bến thuê tiển giữ cho người ta phải không? 

Bà cụ ngồi bên thằng Cun vội đáp: 
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— Cô còn lạ gì, ông bà làm cái gì chứ với những của quốc cấm ấy 
thì có gan bằng cái mẹt cũng chẳng dám. Chẳng qua vài năm nay thấy 
ông bà làm ăn tấn tới có đồng ra đồng vào, người nọ vay, người kia 
mượn, rôi nghề đời trâu buộc ghét trâu ăn, kỳ dịch trong làng họ hỏi 
không được họ bỏ thuốc phiện báo đoan để làm hại cho bõ tức đấy thôi. 

Bính chán nản. 

— Nhưng mà đoan cứ thấy thuốc phiện ở nhà mình là họ phạt 
chứ xét gì đến những sự rắc rối thù hằn kia. 

Chuyện một hồi lâu nữa, mọi người đi ngủ. 

Đồng hồ treo trên tường điểm mười hai tiếng. Đêm khuya rồi, 
Bính suốt ngày chạy vạy, mệt nhọc, cố nhắm mắt ngủ, nhưng hai mi 
mắt cứ khô cứng đi, tâm trí càng sôi nổi không biết bao nhiêu lo 
buồn. Lúc nguy biến này Bính không xoay được trăm bạc chạy cho bố 
mẹ, để bố mẹ bị tù tội, mất hết nhà cửa vườn đất thì đời Bính còn là 
khổ, còn là nhiều tai tiếng. Bố mẹ Bính sẽ oán giận Bính mãi mãi, 
sẽ hờn dỗi suốt đời vì đỉnh ninh con mình dư dật nhưng tiếc cha, tiếc 
mẹ. Cái cảnh lao tù nhục nhã kia, cái cảnh không nhà không cửa, 
không một tấc đất cày cuốc nuôi thân kia thế nào chả lôi kéo cha mẹ 
Bính vào cảnh đói rét. Rồi cả thằng Cun cũng vì Bính mà khổ sở, cơ 
cực vô cùng. Nó sẽ là cái đích để cho cha mẹ Bính xỉa xói băm vằm 
những khi giận đữ. 

Ngày hôm sau... Ngày hôm sau nữa... Thế là cái thời hạn nộp 
phạt chỉ còn có ngày hôm nay thôi. 

Nhưng Bính đã bớt lo. Tuy vậy sự chua xót chiều qua khi Bính 
liểu nhận trăm bạc, món tiền của người mật thám bạn với chồng Hai 
Liên bỏ ra cưới Bính cũng về làm lẽ, vẫn dồn dập trong lòng Bính. 
Nhất là lúc này Bính lại càng hôi hộp. Tập bạc giấy đã gói kỹ lưỡng 
với hai tờ nhật trình, và lượt dây gai chẳng đã thất bốn năm nút, 
Bính chỉ còn chờ người học trò thảo xong lá thư là gói lại làm một 
gói trao tay bà cụ cầm về cho cha mẹ. 

Cả nhà đều yên lặng. 

Ngoài tiếng ngòi bút mới chạy soàn soạt trên tờ giấy người ta chỉ 
thấy những tiếng thở. Bỗng người học trò lên tiếng: 

— Đây nghe xem thế này có được không? 

Bính thở ra một cái mạnh: 
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— Vâng cậu làm ơn đọc to lên cho. 

Lá thư dài non bốn trang giấy, với những ý kiến của Bính lời lẽ 
văn hoa của người học trò kia tả ra rất thống thiết: 

Lạy thầy mẹ, con là Bính gửi uời hàng chữ uê bính chúc thầy mẹ 
khỏe mạnh, uờ cúi xin thây mẹ 0uui lòng chịu mọi sự khốn khó của 
Chúa bày đặt để thủ thách lòng các con chiên trung tín. 

Con đau đớn biết bao, lòng con như sốp tan nát, khi con được tin 
thây mẹ uà thùng Cun mừng rỡ tìm thấy con. 

Lạy thầy mẹ, còn sự thể trong hơn ba năm con bó nhò xa thầy mẹ 
lên tỉnh, con không dám nói đến oì nói đến chỉ làm thây mẹ thêm túi 
thẹn mà thôi. Một người bơ uơ như con sống trong hơn ba năm ấy 
thật là nhơ nhuốc, bởi thế con không dám uiết thư uê nhà. 

Nhưng Chúa thế nào cũng ngoảnh mặt lại, uà thế nòo cũng có 
một ngày Chúa cất gánh nặng trên uơi con đi. 

Người chông hư hỏng của con coi như là chết rồi. Con định uễ 
Nưm Định thu xếp làm ðn buôn bán chờ dịp may mắn khá giả sẽ trở 
tại quê nhà thăm thầy mẹ uà em. Ngờ đâu. 

Lạy Chúa! Con nói thế, nếu thây mẹ không tin đã có Chúa trên 
đâu soi xét cho. Quả thật con khốn khó uô cùng: uò nghĩ tới thầy mẹ 
ruột lại đau hơn cốt. 

Trăm bạc bây giờ to quá! Con suy nghĩ đến nát cả tâm trí nhưng 
không thể tìm được một phương bế gì ra tiền. Con đã tưởng đến phải 
chịu nhìn thây mẹ bị từ tội nhục nhẽ, gia đình tan nói. 

Nhưng thôi, lạy Chúa! Lạy thầy mẹ! Xin Chúa uà thây mẹ tha thứ 
cho con. Trong lúc khó bhăn ngặt nghèo này chỉ còn có cách ấy: con 
đành nhắm mắt liều lấy làm lẽ một người có đào, có uợ, có con, như 
thế thật trúi uới điều răn buộc của hội thánh truyền. Đau đớn cho con!. 

Nghe hết đoạn đó, Tám Bính bủn rủn cả chân tay, nước mắt 
chảy ròng ròng. 

Bính không chờ người học trò đọc hết lá thư, vội giằng lấy, xé 
vụn ra. Hai Liên trừng mắt nhìn toan hỏi thì Bính kéo vội thằng Cun 
và bà cụ già lại nức nở nói: 

— Thôi cụ, xin cụ làm ơn đưa gói tiền này về cho thầy mẹ con. Cụ 
đi ô tô về ngay. Cả Cun mày cũng về ngay. : 

Nói đến đây, nước mắt Bính càng tràn ra, cổ họng Bính nghẹn ứ 
lại. Thằng Cun ngây người nhìn chị không chớp mắt. 
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— Này mợ, nước sôi rồi đấy, pha chè đi. A còn chục miếng đường 
tây mợ đem ra mà uống. 

Bính đương vá chỗ vai áo, nghe thấy chồng bảo pha chè nhưng cứ 
làm lơ đi, mãi lúc rút xong mũi kim cuối cùng, và trên hỏa lò ấm 
nước sôi reo lên, bọt nước trào đập gần tắt hết lửa, Bính mới chạy 
đến tủ chè với lấy lọ chè và lọ đường. 

Bính rót nước sôi vào ấm, chờ một lúc rồi rót ra hai chén đầy. 
Hương chè mạn ướp sen ngát cả gian nhà hồng hồng ánh lửa của lò 
than bắt đầu cháy rực. 

Bính nhả bã miếng trâu, chiêu ngụm nước chè rồi hỏi chồng: 

— Này cậu, cái người ở xà lim số tám mà cậu dặn tôi bảo tù cổ vê 
đưa cơm ban chiều là ai vậy? 

Người chồng cười nói: 

— "Nốt" tốt của tôi đấy! 

— Thế nghĩa là gì? - 

Người chồng vẫn rung đùi khể khà. Bính cau mặt phát vào đùi 
hắn, đỗi: 

— Ai thế bảo cho tôi biết, không có tôi và chị Hai đi xem hát bây giờ. 

Hắn phải nói ngay: 

—~ Làm gì mà nóng thế! Để người ta còn nhấp giọng nào. 

Hắn ngừng lại, uống hết chén nước, rồi khể khà thuật lại cái sự 
gặp gỡ may mắn đã làm hắn khoan khoái cho Bính nghe: 

— Tối hôm kia tôi và mấy thằng doóc ' ra Tân Đệ khám thẻ xong 
thì gần mười giờ. Tôi đã đạp xe về đến nửa đường thế nào lại rớ ngay 
được bốn người không thẻ mà một trong bọn đó có án biệt xứ mới 
thích chứ. 

Bính lắng tai nghe, hắn nói tiếp: 

— Và thằng này chính là thăng mà Sở Mật thám ngoài Hải 
Phòng đương tầm nã riết, song vẫn lẩn tránh được. 


1. Đoóc: phụ mật thám. 
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Bính băn khoăn, vội hỏi: 

~ Tội gì thế? 

Người chồng gật gù đáp: 

— Đủ mọi tội, ăn cắp, giết người và... 

— Vượt ngục à? 

- Không, nhưng nó cũng đã năm, sáu lần tù và đã đi Côn Lôn. 

Bính nóng ruột: 

- Tên là gì? 

— Nó lắm tên lắm. Những Ba, Bốn, Năm, Sáu gì ấy. Nhưng tên 
chính là Nguyễn Chí Thiện. Để ngày mai tôi chờ ông phó trên Hà 
Nội về, tôi lên trình, lúc đó lục "phích" ra xem thì rõ tung tích nó. 

Bính bồn chôn, đắn đo hỏi chồng: 

— Liệu nó có việc gì không? 

Hắn ta cười nhiều hơn, đắc ý lắm: 

—- Mình ạ, thế nào thằng ấy cũng bị giao trả tòa án Hải Phòng 
rôi lại bị đi đày thôi. Còn tôi thế nào chả được tư "nốt" tốt lên Hà 
Nội và cuối năm nay mười phần chắc chín là được lên ngạch. 

Bính càng hồi hộp. Cái tên Nguyễn Chí Thiện biết đâu không 
phải là cái tên giả còn cái tên Năm mà chồng Bính lưỡng lự có thể là 
một nửa cái tên Năm Sài Gòn cũng nên. Bính bứt rứt nhưng phải cố 
nén sự cảm động, hỏi một cách vẩn vơ: 

- Trông mặt mũi nó có ghê gớm không mà nó tù nhiều thế? 

—- Không! Thằng này nghiệt oặt, gầy gò. Tôi chỉ còn nhớ mặt nó 
có một cái sẹo to trên trán và rất nhiều sẹo ở má, ở cằm. 

Bính hơi thất sắc: 

— Cả trán, má, cằm cũng có sẹo, chắc nó bị chém nhiều lắm? 

~ Đúng thế, chứ còn chắc với chả chắc gì! Ấy là nó còn quấn phu 
la che đi nhiều dấu dao nữa, nhưng nhìn đến cặp mắt nó thì lại thấy 
dữ hơn. Thôi mợ nó quạt màn đi ngủ, khuya rồi. Vừa nói hắn vừa chỉ 
ra ngoài trời đã lặng, sương đã xuống mịt mùng. 

Mười một giờ... 

Mười hai giờ... 

Gần hai giờ thì ánh trăng hơi chếch chếch về phía Tây, chiếu qua 
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khung cửa kéo một vệt sáng dài lên bức tường trắng đục của gian xà 
lim vắng vẻ. : 

Năm... Năm Sài Gòn bó gối nhìn ánh trăng mờ lạnh báo trước 
những sự tra tấn khủng khiếp sắp đến và Năm lại vào một nơi mà 
Năm hết hy vọng trở lại cuộc đời phóng khoáng. 

— Côn Lôn chăng? 

— Hà Giang chăng? 

— Lai Châu, Sơn La chăng? 

Năm Bài Gòn rùng mình, tự hỏi rồi tự trả lời: 

— Có thể! . 

Trong người Năm bỗng nóng bừng lên. Năm thấy lần này sự 
giam cầm khổ sở hơn hết mọi lần. Năm vội đứng dậy, vươn vai thở 
hắt ra một cái thật mạnh; đóng lại cúc áo đoạn đi đi lại lại trên sàn 
xi măng để tránh và quen những ý tưởng tối tăm ghê sợ. Song những 
bước ngắn ngủi quanh quẩn chỉ càng làm cho hai ống chân Năm rã 
rời, trí não Năm rối beng, và khung ngực lép kẹp thêm chói tức dưới 
làn không khí lạnh lẽo nặng nề. 

Xà lim của Sở Mật thám Nam Định mãi bây giờ mới khiến Năm 
rùng rợn. Những chấn song sắt to bằng cổ tay, những bức tường dày 
quét hắc ín đen sì, những cùm sắt chắc nịch của xà lim A, xà lim B, 
và xà lim Lô cốt trong Hỏa Lò Hà Nội cũng không đáng khiếp bằng 
những bức tường xi măng nhắn bóng của xà lim Mật thám Nam Định 
này in ánh trăng xanh trong xanh bóng. 

Năm Bài Gòn chặc lưỡi, ngồi xệp xuống sàn lạnh hơn ướp nước đá, 
dựa lưng vào góc tường. Tâm trí Năm còn mệt lả hơn xác thịt, Năm chỉ 
còn đủ sức giương đôi mắt lờ đờ mà nhìn bóng trăng trên tường, mặc 
những hình ảnh quá vãng nổi lên giữa cái tâm tưởng u ám của mình. 

Năm mô côi cha mẹ... Năm không có ai dạy đỗ... Năm lang thang 
chẳng bao giờ được có công ăn việc làm chắc chắn. Năm ăn cắp... 
Năm bị tù... bị tù... bị tù... bị tù... rồi bị đi đày... Năm được gọi là anh 
chị... Năm lấy Tám Bính... 

Rồi đến ngày nay vì ốm nghiện ngập, vì tình thế khó khăn. Năm 
phải rời Hải Phòng về Nam thì lại bị bắt. 

Băng ấy hình ảnh, bằng ấy nỗi niềm rất nhanh chóng và rất rõ 
ràng, liên tiếp nhau, thi nhau làm tê tái cả lòng Năm, Năm mím 
môi lại, khoanh tay ra sau gáy, ngả đầu thở dài. 
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Hơn ba giờ... 

Bóng trăng chỉ còn dài bằng cái thước kẻ trên tường xám ngắt, 
nhắc Năm đêm khuya lắm, gian xà lim sắp tối như mực. 

Chợt từ đáy trời im lặng vắng lên, chắc ở gác canh trong đề lao 
gần đấy, những tiếng kiểng rè rè. Năm buôn bã với gáo nước uống 
một hơi gần hết, rồi cất giọng nhẹ nhẹ hát nối theo cải thanh âm 
rên ri đương dần tắt kia: 

Anh đây công từ không "0uòm” 
Ngày mai "hện rộp" biết "mòm” uào đâu. 


.. Tám Bính chập chờn ngủ bỗng thức giấc, lắng tai nghe. Tiếng 
hát bằng cái giọng ngao ngán khi xưa từng bào xé ruột gan Bính 
trong những giờ vắng vẻ chán nản ở nhà chứa ấy, cái giọng đục lờ lờ, 
thê thảm, riêng biệt của hạng gái bán trôn nuôi miệng và hạng giai 
"đu côn" anh chị "chạy vỏ" ấy, nghe rợn người như một giọng hấp hối, 
quần quại đau thương và tuyệt vọng. 

Tám Bính ngồi nhỏm dậy. Tiếng hát im lìm. Bính để hết tỉnh 
thần mới thấy chút dư thanh phảng phất trong tiếng gió khuya ù ù. 
Bính bước vội xuống giường, không kịp xỏ dép, mở nhẹ cửa sổ, ngơ 
ngác trông. Trong màn sương bàng bạc hoàn toàn chìm trong giấc 
ngủ say sưa, không một bóng người. 

Nhưng... trong khoảnh khắc tiếng hát lại cất lên. Cái giọng buôn 
thảm ấy rõ ràng và vang lên, tỏa hẳn ra xa, lạnh lùng hoang vắng... 

Đích thực Năm Sài Gòn rồi. Bính nức nở, gục đầu bên cửa số, 
nước mắt ròng ròng long lanh, Bính chạnh tưởng đến bao nhiêu sự 
điêu linh bấp bênh, có ăn ngày nay không dám chắc ngày mai và sự 
tối tăm nhơ nhuốc của đời Năm, một tên "chạy vỏ" "anh chị" đến kỳ 
mạt lộ, Bính cảm thấy mình tệ bạc và Năm Sài Gòn vì một cơn giận 
dữ ghen tức ruồng rẫy Bính thì không đáng trách tý nào. Bính cảm 
thấy một năm nay, mình êm ấm sung sướng còn Năm thì cùng cực 
khổ sở. Rồi Bính rùng mình quay mặt đi, không dám trông bầu trời u 
ám sau những mảng mây đen nhờ và một cảnh xa xôi đày ải các kể 
đi đày thoáng hiện ra trước những giọt nước mắt rưng rưng... 

.. Cánh cửa sắt nặng chịch của xà lim vừa hé mở, khóa không 
kịp đóng lại, hai bóng đen đã cắm đầu chạy mỗi lúc một nhỏ dần, 
rồi biến mất trên con đường xa tắp. 
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IV 


Cái toa cuối cùng của đoàn xe lửa chạy vào bóng một rặng tre lù 
mù, và Tám Bính vừa buông xong tiếng kêu, Năm Sài Gòn đã bế xốc 
Bính lên chạy vùn vụt, lẩn lút trên con đường ngoằn ngoèo bên bờ 
ruộng. Vành trăng xanh nhợt giải xuống cảnh vật chung quanh ga 
ặng Xá, đường Hà Nội - Nam Định, một làn ánh sáng lạnh lùng 
lài` gương mặt Tám Bính càng tái mét. Máu ở bàn tay Bính rỏ ròng 
ròng xuống vệ cổ mỗi lúc một nhiều nhưng Bính mê man không biết 
đau đớn gì hết. 

Năm Sài Gòn thở không ra hơi, một tay cắp Bính ngang lưng, 
một tay cố gắng xách cái va l¡ nặng trĩu. Gió rét qua ruộng lúa vang 
đến tai Năm những tiếng vu vu như có lẫn những lời nguyễn rủa của 
người mất va li và cả hành khách trên tàu. 

Năm Bài Gòn mệt vã mồ hôi nhưng nét mặt vẫn lầm lầm không 
thay đổi. : 

Độ nửa giờ sau Năm rẽ quặÌ vào một lối nhỏ hơn, hai bên lởm chởm 
những đám dứa dại um tùm, thỉnh thoảng sát vào nhau soàn soạt. Rồi 
Năm dừng bước trước một gian nhà lá, cạnh gốc đa cổ thụ. Cánh cửa liếp 
thoáng mở, Năm chui tọt vào. Mấy tiếng kêu mừng rỡ, khe khẽ: 

— Anh Năm! 

Nhưng tiếng ấy đổi giọng liền: 

— Kìa chị Tám! 

Năm Sài Gòn thở hông hộc không đáp, buông vội cái va li xuống 
đất, rồi nhẹ đặt Tám Bính trên cái phản xép ở góc nhà. Đoạn, Năm 
nằm vật ra giường bên cạnh. Hai Sơn luống cuống vặn to ngọn đèn 
hoa kỳ giơ soi, hắn kêu lên: : 

— Chết... anh Năm ơi! Chị Tám sao thế này?! 

Bây giờ Tám Bính hơi tỉnh, đã biết đau, nhăn mặt rên tiếng: 

— Anh Năm! Anh Năm! 

Dứt lời, Bính lờ đờ hé mắt nhưng, chỉ thoáng cái lại nhắm 
nghiền, chân duổi căng ra với một sự buốt chói vô cùng ran khắp cảm 
giác. Hai Sơn dựt dựt vội đám lông cu ly và khua lấy ít mạng nhện, 
xé khăn mặt quấn chặt bàn tay Bính với hai vị thuốc cấp cứu kia. 
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Bính tỉnh hẳn, nằm thẳng, răng cắn chặt môi, cố im lặng để Hai 
Sơn địt chỗ đau. Nhưng mạng nhện và lông cu ly thấm máu, ướt 
sũng, cứ chực rơi buột đi. Hai Sơn bối rối: 

— Anh Năm ơi! Nguy quá! 

Bính rên rỉ khẽ gọi: 

~ Anh Năm! Anh Năm đâu rồi? 

Năm nhọc đứt ruột nhưng cùng vùng dậy, chạy đến nâng cánh 
tay Bính cho Hai Sơn buộc thuốc. Lần này cả lượt vải ngoài cùng đầm 
đìa máu. Năm Bài Gòn vội đánh diêm đốt quyển lịch tâu, lấy tàn đắp 
vào chỗ đau. Bính xót xa nghiến răng nâng cánh tay lên, nức nở: 

— Đến chết mất thôi! Giời ơi! 

Bính ngước mắt ai oán trông Năm ngôi phía trên. Toàn thân 
Năm bỗng rung chuyển. Từ từ ở khóe mắt Năm nước mắt cũng chảy 
ra, long lanh. 

Năm khóc nhưng không có tiếng. Môi Năm càng mím chặt. 
Những giọt nước mắt nóng ấy theo nhau rớt đúng xuống bàn tay 
đương nhức nhói. Bính lạnh dợt hẳn đi. Sự đau đớn của Bính như 
biến mất với cả những gian nguy vừa qua. 

Gần đến ga Đặng Xá, trên chuyến xe chạy suốt Hà Nội - Vinh, 
Bính vừa nhấc chiếc va li của một người khách ra ngoài đầu toa, thì 
Năm Sài Gòn ở đâu, chạy lại giằng lấy. Cùng lúc hai bóng người mật 
thám to béo vụt tới. Năm Sài Gòn liên nắm tay Bính, cả hai lao 
người xuống đường... 

Thế rồi Bính tối tăm mặt mũi mê man cho đến khi Năm đặt 
Bính trên tấm phản đây. 

Tám Bính rùng mình, tay phải bóp chặt cánh tay trái, nhăn hết 
cả nét mặt, Năm liền vỗ vỗ người Bính: 

— Minh ơi! Mình cố cắn răng mà chịu đau, sáng sớm mai anh đón 
ngay ông lang cho. 

Bính rít tiếng: 

— Chớ không nhức buốt lắm mình ạ. 

Năm Sài Gòn cũng nhăn mặt: 

— Thôi mình cố chịu vậy! Nếu phải gánh nặng thì anh ghé vai đỡ 
hộ ngay cho mình chứ không đời nào để mình như thế đâu!... 
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Nói xong Năm đưa tay vuốt trán Bính, gạt những sợi tóc dán trên 
mi mắt ra vành tai, rồi đờ người nhìn Bính như một pho tượng đồng. 

Dưới cặp mắt đắm đuối tê tái của Năm, trước im lặng đanh lại 
của Năm, Bính dần thiêm thiếp. 

Hơn hai giờ sau, mảng trời ngoài cánh đồng đằng cuối sân giữa 
hai gốc gạo xù xì, cành lá xòa ra hàng mấy thửa ruộng, bắt đầu mờ 
mờ sáng. Năm Sài Gòn ngước đầu trông, ngần ngại dặn Tám Bính: 

— Thôi mình chịu khó nằm một mình ở nhà để anh đi đón thầy 
lang. Còn anh Hai Sơn thì đáp chuyến tàu Hà Nội sáu giờ kẻo lỡ việc. 

Bính gật đầu, nhưng chợt nghĩ ra, Bính liền gọi giật Năm lại: 

— Thôi mình ạ! Đừng đi nữa. 

Năm cau mày im lặng. 

Bính nói luôn: 

— Em đành chịu đau, chứ mời thầy lang thì nguy hiểm lắm. 

— Bao vậy? 


- Hai vốn có tính bép xép, kháo chuyện, vậy nhỡ lộ đến tai 
"cớm" mình ở chỗ này thì khốn. 


Năm vỡ nhẽ vỗ vai Bính: 

~ Mình nghĩ phải đấy, nhưng để mình đau thế kia đang tâm sao? 

Bính cười nhạt, ngắt lời: 

— Đã bảo em chịu được. 

Năm chặc lưỡi: 

— Chà! Cứ để anh đón thầy lang cho mình, nhỡ "lộ" thì anh nhận 
hết là cùng... 

Bính lắc đầu: 

— Em van mình! Nghe em! 


Dứt lời Tám Bính nương nhẹ nhẹ cánh tay trái lên đưa mắt nhìn 
bàn tay bị kẹp xe đập nát cụt mất quá nửa, nhức chói trong một lượt 
tàn giấy bản và hai lượt vải mỏng. : 

Bính thở dài. Năm chạnh lòng, vuốt suốt lưng vợ: 

— Đấy mình lại đau lắm phải không. Thôi anh đi mời ông lang 
ngay đây. 

Bính mắt long lanh: 
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— Không! Đã bảo em không đau đớn gì hết mà! 

— Nhưng sao mặt mình cứ càng tái ngắt thế kia? 

Tám Bính nhìn Năm giây lát mới nói: 

— Em chỉ buồn... buồn vì túng thiếu thôi. Non năm nay đi "đọc" 
gặp nhiều phen gian nan quá. Giá trước kia... 

Đến đây, Bính rơm rớm nước mắt. Năm nao nao, chờ Bính nói 
tiếp: : 

— .. Sau khi ở Sở Mật thám Nam Định ra, mình nghe em, vợ 
chồng đưa hhau lên Cao Bằng, Lạng Sơn, hay ra Uông Bí, Hồng Gai 
tìm cách làm ăn sinh sống thì làm gì nên nỗi khổ sở gian nan như 
ngày nay. 

Năm dần tiếng: 

- Khổ quá! Anh không muốn mình nhắc tới chuyện ấy đâu. Nghe 
nó chướng tai lắm. Vậy anh xin mình từ rầy trở đi còn muốn làm bạn 
với anh giờ nào, ngày nào thì phải theo anh mới được. 

Bính nức nở: 

— Cho đến chết chắc? 

- Đến gì thì đến! Vả lại đi "đọc" có nguy hiểm gì lắm mà mình lo 
lắng khiếp sợ. Mình không biết ư, nghề gì, việc gì, có gieo neo khó 
khăn mà ta theo đuổi làm được mới thích chứ. Anh đã đứt kẽ lưỡi 
đặn mình, mình vẫn quên không nhảy nghiêng người về đằng trước, 
một là tránh gió tạt, hai là lấy thăng bằng, để đến ngày nay xảy ra 
cơ sự này, anh nghĩ vừa thương lại vừa giận mình. 

Biết mình nhỡ miệng, Năm nắm tay Bính dịu ngay nhời: 

— Giận mình thì ít, thương mình thì nhiều... 

Bính vô cùng buồn bã. Ý Bính muốn hỏi Năm: "§ao anh không 
theo đuổi một nghề khó nhọc nguy hiểm khác nhưng chân chính có 
phải hơn không?"”. Nhưng Bính không thể và không dám nói ra nhời. 
Bất giác Bính ngẩng đầu lên lờ đờ nhìn Năm, thở dài một tiếng nhẹ: 

— Đáng tiếc! 

Năm bỡ ngỡ: 

— Cái gì, đáng tiếc? 

Tám Bính thẫn thờ lắc đầu: 

— Thật đáng tiếc! 
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V 


Một buổi chiều gần tàn, nắng vàng nhạt, chân trời lặng lẽ mờ 
mờ sương. 

Tám Bính đứng ở đầu toa hành khách hạng tư, trông cảnh vật 
bên đường thấp thoáng chập chờn trong ánh nắng và khói sương. 
Giời tối dân rồi mưa bụi. Gió rào qua những mặt ruộng mênh mông 
đen sẫm, tạt qua mặt Bính những hạt mưa lấm tấm, Bính né lùi 
người vào bên cửa lối ra vào, đưa mắt nhìn suốt một lượt: 

~ Phải cứ ngủ cho rõ say vào. 

Dứt lời, Bính cười. Bính vui sướng thấy dạo này đổi sang đường 
tàu Hải Phòng - Hà Nội vợ chồng Bính irúng được luôn, và những 
thủ đoạn đưa đón của Bính, công việc êm như ru, "hàng" "trôi" không 
vấp váp. Thấy thế, Năm Sài Gòn chặc lưỡi bảo Hai Sơn: 

— Về đi đọc đường này nếu không có Tám Bính tôi đến bó tay mất! 

Năm phải phục thầm Tám Bính những khi Bính bình tĩnh suy 
tính rất chóng trong các cơn nguy hiểm. Năm thật không ngờ từ 
ngày Tám Bính bị kẹp mất một bàn tay, Bính lại trở nên một öi oỏ 
xuất sắc, gan trường lạ thường. 

.. Như ngày tháng năm mới rồi, Tám Bính không nhanh mắt, 
không mau trí khôn thì Năm Sài Gòn vừa bị bắt, vừa bị đòn đau trên 
một chuyến xe lửa rất đông. 

Người ta còn nhớ đến ga Cẩm Giàng có một bọn lái lợn hơn mười 
người say rượu bét nhè, chen nhau lên tàu. Những hầu bao xóc xách 
tiếng hào cạnh thắt lưng làm Năm đương buồn vì tối qua thua xóc đĩa 
trần trụi, tỉnh hẳn người, tươi ngay nét mặt. 

Một lúc lâu, Năm giở dao sắp sửa cắt túi một người chuyện huyên 
thuyên bên cạnh hắn thì Bính ngăn lại, bảo khẽ: 

- Việc gì phải vội thế, hằng frõm xem so nào ¿ễ bướu nhất hãy 
khai ` nào. 

Nói đoạn Bính bấm Năm Sài Gòn: 


1 Hắng rình xem thằng nào nhiều tiền nhất hãy cắt nào. 
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— Nhé đăng bậu đớm' anh Năm! 

Năm đưa mắt nhìn theo một ông cụ già nhất trong tụi ấy, thắt 
lưng lụa hồ thủy, mặc áo cánh lụa nâu, ý chừng là trùm phường lái 
lợn này, đương xốc hầu bao đếm tiền. 

Năm tờ giấy bạc một đồng, hai tờ giấy năm đồng, non hai chục 
hào ván... những giấy bạc mới, những bạc hào sủng soảng như nhảy 
múa trước mặt Năm, Năm cười: 

~ Ù nhị, tý nữa! 

Tám Bính cười đáp lại, hai tay vẫn ủ trong một cái đẫy vải, lắng 
ra chỗ khác. Nhưng chẳng phải Tám Bính không có khách hàng đâu, 
mắt Bính tuy trông ra ngoài, song Bính cứ lùi dân đến bên anh lái 
trẻ tuổi nhất và ăn mặc cũng bảnh bao hơn hết. Anh này ít nói, ít 
cười, khư khư giữ một bọc tiền trong lòng. Tuy thế anh cũng lẳng lơ 
lắm, luôn luôn đưa mắt liếc Bính. Mỗi lần Bính đều trả lại một nụ 
cười rất kín đáo. 

Lúc đó ông lái già vẫn say bự, vẫn chuyện trò huyên thuyên, còn 
Năm Bài Gòn đã ngồi sát cạnh ông. 

Bổng Năm rút lưỡi dao, nhẹ đưa cắt túi tiên của ông già. Tức thì 
người trẻ tuổi đi thõa nọ đứng vội lên, vớ đòn ống giơ thẳng cánh 
nhằm đầu Năm giáng xuống. 

Bính xanh mắt, lao nhanh người chắn ngay bước người trẻ tuổi, 
nhổ toẹt quết trầu và kêu: 

- Chết, phang cả vào mặt tôi bây giờ. Làm sao thế này? 

Người trẻ tuổi bực tức kêu lên: 

— Ô hìa! 

Tiếng "kìa" chưa buông xong, đánh vút cái, Năm Sài Gòn đã cầm 
túi tiên chạy ra cửa toa rồi lao xuống đường. 

- Thế là cô để kẻ cắp xẻo túi tiền của ông tôi thoát rồi! 

Bính trừng mắt: 

~ Đâu kẻ cắp đâu? Và nó chạy đâu? 

Người trẻ tuổi đỏ mặt: 

— Thôi không thèm nói với cô nữa. Khéo mèo! 


1. Nhìn đằng sau lưng. 
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Bính ra đáng bẽn lẽn, lùi lũi về chỗ ngồi. Một lúc sau, cả tàu bớt 
nhao nhao bàn tán về chuyện ông lái già mất hai chục bạc. Tám Bính 
đã thoắt xuống ga Đình Dù với cái đẫy tiền của anh chàng nọ, và để 
lại trong trí nhớ anh một bài học về sự đứng đắn trên đường trường 
đáng giá cũng non hai mươi đồng. 

.. Trời tối âm u, gió càng rít mạnh, mưa thêm mau và nặng hạt. 
Vùng quê mênh mông dần chìm hẳn trong sương mờ mịt. Một bóng 
người từ đầu toa đằng kia đi tới, Bính ngẩng đầu khẽ gọi: 

— Anh Năm! 

Năm thầm nói: 

— Một so sì. 

Dứt lời Năm quay lại lấm lét nhìn. 

Bính hỏi dồn: 

~ So sà nào? 

— 6o sì trưng tẩy đăng hậu đớm mình rễ bướu lắm. } 

- Sao anh không loợi tươi. ” 

¬ 8o hắc lắm! Cá nó diếm ở dắm thượng ° áo ba-đờ-suy cơ. 

— Thì phải kba¿ * chứ sao. 

- Không thể được, anh đến gần nó, nó cứ lảng đi, mà một bỉ 
đượi® đến bên nó, nó đứng yên vậy mình ạ... 

Tám Bính ngắt lời: 

~ Em hiểu rồi. 

Năm đi sang toa khác. Tám Bính rón rén đi vào chỗ ngồi, khi 
qua mặt một người đàn ông vận âu phục, Bính đưa mắt nhìn. Ánh 
đèn điện trong toa không sáng lắm, vẻ lẳng lơ của Bính đẹp địu 
thêm. Người đàn ông phừng phừng cá mặt. Hắn đứng dậy xốc cổ áo 
ba-đờ-suy, kéo phu-la lên quá mang tai, theo nhanh Bính. 


Đến đâu toa, Tám Bính đứng lại, tỳ tay lên lan can thẩn thơ 
trông. Hắn liên nhẹ vỗ vai Bính: 


1. Thằng người ta diện tây ở sau mình nhiều tiền lắm. 
2. Loại tươi: lấy ngay. 
3. Ví nó giấu ở túi trên áo ba-đờ-suy cơ. 
4. Kitai: xẻo, cắt, rạch. 
5. Bỉ đượt: con đi. 
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~ Cô! À em! Mưa rét thế này buôn lắm nhỉ. Ề 

Bính mỉm cười nhích nhích người đi không đáp. "Làm tiền nhưng 
ra cái vẻ "bò lạc" đấy. Hắn tự nhủ. Rồi bằng một giọng êm ái nhưng 
sổ sàng hắn nói: 

- Còn vẽ sự! Đứng hẳn lại đây với tôi rồi nói chuyện có phải 
vui không? 

Vừa nói hắn vừa vuốt lưng Bính tấm tắc khen: 

— Chà! Xinh tệ! Đáng yêu tệ! 

Bính gạt tay hắn: 

— Này, trẻ con vừa chứ! 

.. Trước còn thưa, dần thêm đậm đà rồi đằm thắm. Và Tám Bính 
càng chuyện trò, cười cợt khi thấy hắn cổi phanh áo ba-đờ-suy ra 
định choàng lấy người Bính cùng lúc Năm Sài Gòn nhẹ bước tiến 
đến. Nhưng, vẫn như không hay biết, hắn chỉ càng mê mệt, nhìn 
ngắm đôi má ửng hồng của Bính. Tay phải hắn ôm choàng lấy Bính, 
tay trái bíu lấy cánh cửa tàu để một bên áo khoác trễ hẳn xuống. 

Năm Sài Gòn liên đưa lưỡi dao sáng loáng nhẹ rạch cái túi đựng 
ví tiên. 

Nhưng đầu Năm vừa che khuất ánh đèn vệt một bóng tối trên 
mặt Tám Bính, hắn vùng quay lại túm ngay được đầu Năm. 

"Lộ tẩy". : 

Bính liền nhảy đại xuống đường. Năm nổi xung thuận tay lộn 
mũi đao đưa luôn vào nách hắn. 

Một tiếng kêu rú lên! 

Nhanh như cắt, Năm rút ví tiên rôi lao mình ra ngoài tàu. 


VI 


Hơn hai tháng nay trên những chuyến xe lửa chạy Hà-Nội, Hải 
Phòng lại mất hút vợ chông Tám Bính. 

Những lời kêu ca nguyền rủa tuy đã bớt đi nhiêu song mỗi khi xe 
chạy tới ba Cẩm Giàng, Đình Dù, Cổ Bi hành khách còn ngơm ngớp 
lo ngại. Họ bảo nhau kể nào có tiển, có hành lý thì phải cẩn thận giữ 
lấy, nếu rời tay ra, là các thứ đó không có cánh nhưng sẽ bay ngay. 
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Rồi người nọ khoác lác với người kia, bịa đặt ra lắm chuyện lạ 
lùng mà vai chủ động họ chỉ biết là một con vợ mảnh khánh xinh 
tươi và một thằng chồng xấu xí cực kỳ hung tợn. Những chuyện ấy 
đã đến tai Sở Mật thám Hải Phòng và Hà Nội. Nhân có nhiều 
người khai trình tiên và hành lý bị cướp trốc tay, nên trên Hà Nội 
phái hẳn mấy "a dăng" chuyên dò xét, lùng bắt cho kỳ được bai tên 
bợm nọ. 

Nhưng thấy bóng cớn chùng sỡn mình ráo riết, Năm Sài Gòn và 
Tám Bính liên nghỉ làm tiên ở đường bộ, đổi sang đường thủy. 

Chẳng những vợ chồng Năm Bài Gòn, cả Tư-lập-lơ, Ba Bay, Chín 
Hiếc cũng đổi nghề, vì ở Hải Phòng ba gã này cũng bị Sở Mật thám 
tâm nã riết. 

Thôi thì tàu nào tàu ấy nhộn hẳn lên, chẳng mấy khi vắng tiếng 
kêu ca của hành khách. Mại bản đã tốn công phu ngăn ngừa tụi Năm 
Sài Gòn song không có hiệu quả gì hết, vì tụi "quít” tàu thông lưng 
với cánh đi đọc nên chỉ khám xét lấy lệ thôi. 

Nhất là tàu An Xương, hã động nói đến nó, những người đi 
chuyến Hải Phòng - Nam Định ngày hai mươi ba tháng chạp cùng 
bọn thủy thủ đều nhớ ngay ông cụ già kèm nhèm bị mất cắp, lếch 
thếch ôm một đứa bé vừa đi vừa mếu máo. Chuyến tàu ấy, boong trên 
boong đưới đông nghịt hành khách và hàng hóa. Tiếng cười nói ổn ào 
và tiếng máy chạy ầm âm huyên náo như cái chợ to về ngày hội. 

Đêm khuya rồi hành khách vẫn còn chuyện trò ran ran. Họ nói 
những chuyện không đâu, từ đời Tam hoàng, Ngũ đế, những chuyện 
bịa đặt, yêu ma, thân quỷ để cho qua một đêm đằng đẳng. Có lắm cụ 
già nghễnh ngãng, câu được câu chăng, cũng cố lắng tai nghe và 
nhiều người đàn bà cho con bú mê chuyện quá quên cả con nằm trong 
lòng đã ngủ mà không kéo yếm xuống. Có lắm cô gái lơ đãng ngả 
hẳn cặp đùi lên người nằm bên. 

Cùng lúc ấy, đằng cuối tàu, hơn mười người quây tròn lấy cái bàn 
đèn bày gọn trên chiếc chiếu hẹp. Họ gối đầu lên đùi nhau như 
những cặp tình nhân âu yếm. Khói thuốc làm họ không quản gì quần 
lành áo rách, hay già trẻ, hay đạo mạo, bốp chốp, mà chỉ biết có 
ngọn đèn thon thon thỉnh thoảng hơi rung rung trong chiếc chụp 
bằng vỏ chai cắt ngắn, và điếu thuốc thơm tho phân phát sao cho 
đáng với số tiền từng người bỏ ra mua. 
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Một người đàn ông đứng tuối nằm đối diện ngọn đèn, kéo xong 
điếu sái nhất thì ì ạch nhỏm dậy, tự rót nước uống vừa cất giọng nhè 
nhè nói: 

— Cụ phó Tống ngủ rồi à? Cho ra vài câu Bao Công kỳ án hay Võ 
Tòng sát tẩu đi chứ? . 

Ông thợ cạo già nằm bên kia lim dim mắt đáp: 

— Mới có mười điếu hơi đâu mà chuyện trò! 

Một người khác vội hỏi: 

- Vậy thì bao nhiêu bố già mới đủ? 

— Ít thôi, mươi mười lăm điếu nữa... 

Năm Sài Gòn đưa mắt nhìn cóng thuốc, cười tự nhủ: 

- Dễ thường cụ định hút hết phần mọi người chắc. Hơi gì mà 
quý thết 

Nhưng ông cụ thợ cạo già chỉ kéo thêm hai điếu nữa rồi không đợi 
£i giục cụ cũng tươi tỉnh, kể cái án Quách Hòe mà cụ khoe là cái án ly 
kỳ nhất trong thế gian này cho mọi người nghe. Tuy giọng ông cụ phêu 
phào nhưng ông cụ nhớ dai và nói rất có duyên. Đến đoạn nào quan 
trọng, cụ nói rất thong thả và chêm vào những câu hỏi hóm hỉnh: 

— Tôi đố các ngài Bao Công sẽ xử ra sao? Ai người tài đảm dám 
nhận lấy việc ấy? Cái cảnh quỷ khóc, thần sầu kia có làm chuyển 
được Quách Hòe không? 

Chẳng những người hút cả những người chung quanh cũng chăm 
chú nghe. Mấy ông lão già ngôi gần đấy gật gù thi nhau tán tụng cái 
tài của đấng minh quan nọ, và vạch những án mà các quan ngày nay 
khép oan cho người làng mình, người họ mình. 

Ông cụ phó cạo già được họ khen nở nang cả khúc ruột, gật gù: 

- Đấy các ngài xem, các quan án bây giờ thuần công minh như 
thế đấy! 

Một cụ già ôm đứa bé con trong lòng, ngồi sau lưng Năm Sài Gòn 
thấy lời mai miỉa của người nói chuyện hợp với cảnh ngộ mình liển 
xen nhời: 

- Phải! Giờ thì lắm quan công minh lắm. Công minh đến nỗi nhiều 
kẻ, nhà không có mà ở, bát không có mà ăn, vợ la chồng, bố bỏ con, 
nhưng chẳng đám hé răng kêu nửa nhời, vì kêu vào đâu? Ai nghe cho? 
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Cụ này dần dọc nói, vẻ mặt buôn rầu vô cùng, nhác nom qua ông 
cụ phó cạo già ái ngại hỏi: 

— Cụ nói thế chắc hẳn nhà cụ có người bị bắt bớ oan uổng chứ gì? 

Cụ già ôm thằng nhỏ gật đầu, thở ra một cái đáp: 

— Phải cụ ạ! Tôi mất cả cơ nghiệp, tốn kém tới bạc nghìn, rút cục 
vẫn phải chịu bao nhiêu sự oan ức, đau đớn thế mới chua xót chứi! 

Hai tiếng bạc nghìn lọt ngay vào tai Năm Sài Gòn. Năm quay 
ngay lưng nhìn cụ già. Hắn thoáng nhận ra cái áo nhiễu lót và cái 
vòng bạc của thằng bé nằm trong lòng cụ, nó bảo nhỏ với Năm rằng: 
"Cụ là một kẻ giầu ngầm đấy". Năm liển mời ông cụ xơi nước, hút 
thuốc, và ngỏ ý muốn biết người nhà ông cụ bị oan uổng ra sao. Cụ 
già chối từ không hút thuốc chỉ xin một chén nước. Uống xong ông cụ 
thuật ngành ngọn các nông nỗi của mình cho Năm Sài Gòn cùng mấy 
người nằm bên bàn đèn nghe. 

Nguyên cụ có một người con trai năm nay hai mươi tám tuổi, mới 
lấy vợ, đứa bé cụ bế đây là con người ấy. Hồi bảy, tám năm trước, vì 
làm ăn.ở nhà quê vất vả mà chẳng đủ nuôi thân, con cụ phải bỏ làng 
ra ngoài Uông Bí làm phu. 

Trong bốn, năm năm con cụ dành được ít tiền, hắn bèn cưới vợ, 
thôi làm phu, xoay ra buôn bán. Vợ chồng bảo nhau làm ăn dành 
dụm trong hai năm tậu được một gian nhà và mở to thêm cửa hàng. 
Ngờ đâu, tháng tám vừa rồi, một hiệu tây buôn ở Hải Phòng trình Sở 
Mật thám bị mất trộm hơn hai trăm thước lụa và hai hòm bít tất. 
Người ta bắt ngay được đứa ăn trộm! Khi tra hỏi nó, nó khai gửi nhà 
con trai cụ. Người ta khám xét nhà con cụ rất kỹ nhưng chỉ thấy vài 
chục bít tất cùng một kiểu với thứ mất đi. Con cụ nhất định chối cãi. 
Thằng ăn trộm kia nghe đâu chủ nó cũng làm mật thám và không 
hiểu vì lẽ gì cứ một mực nhận con cụ là đồng đảng và khai rằng xưa 
nay lấy được đồ vật gì cũng gửi con cụ bán hộ. 

Cụ được tin ấy ra ngay Uông Bí thăm con. Tới nơi thì con đã bị 
giải đi Hải Phòng tống lao. Cụ và con dâu nhặt nhạnh thu xếp được 
đồng nào đều chạy thầy kiện, lễ lạt quan nọ, quan kia cả. Song 
công việc một ngày một kéo đài mãi ra, hơn bốn tháng rồi mà con 
cụ chưa được giấy gọi đăng đường. Rồi phần vì uất ức lo lắng, phần 
vì cảnh tù tội khổ sở đầy đọa, con cụ ho ra máu chết ở trong đề lao. 
Đương khi bối rối ấy, người con dâu lại đâm ra vẩn vơ, ốm yếu cũng 
chết nốt, để lại cho cụ đứa bé chưa đầy ba tuổi này. l 
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Nói đến đây nước mắt cụ tràn trề, cụ nghiến răng nguyễn rủ tấp 
đứa gian ác gieo tai, gieo vạ cho cụ và oán trách ông trời độc địa tiể 
lòng phá tan gia đình cụ, giữa cái tuổi già gần đất xa giời này. ?“ 

Nghe cụ già kể lế than thân, ai cũng tỏ ý thương hại cho cụ. Một 
người hỏi: "Thế người con dâu chết đi, còn đồng nào để cho cháu không?". 

Cụ chấm nước mắt đáp: 

— Có vài chục bạc thôi, mà trước kia cửa hàng đáng giá tiền 
nghìn đấy. 

Một người khác vội an ủi: 

— Thôi cụ đừng phiên nữa, vui vẻ chăm lấy đứa bé lớn lên thế 
nào nó chả giả nghĩa cho bố mẹ nó. 

Lời nói làm cụ càng ứa nước mắt. Rồi cụ ôm lại cháu và quấn 
chăn cho nó. Cánh tay cụ nhấc lên để lộ một bọc vải nằm gọn trên 
đầu gối. 

Năm Bài Gòn liếc mắt nhìn, tưởng tượng ngay ra món tiển và 
những thức quý giá mà vì e ngại ông cụ không muốn nói thật. Hắn 
mừng rơn, thỉnh thoảng thân rót nước mời cụ già uống. Ông cụ bế 
cháu ngồi dưới chân Năm, vừa uống nước vừa tấm tắc khen Năm: 

— Ông tử tế quá! Cho tôi uống chè tâu đến no chắc? 

Năm Sài Gòn cười: 

— Có gì đâu! Cụ cứ tự nhiên chuyện trò xơi nước. Với chúng tôi 
chỉ lấy thế làm làm vui thôi. 

Nghe Năm nói, ông cụ càng gật gù, mặc Năm vuốt ve đùa bỡn 
với đứa cháu bé ngồi trong lòng. Năm trước còn xoa má nó, xoa lưng 
nó, dần dân khắp người nó, rồi đến cái bọc kia.. 

Sáng hôm sau khi tàu đỗ bến Nam Định người ta thấy ông cụ 
già rũ rượi thở không ra hơi, lếch thếch ôm đứa cháu bé chạy khắp 
mọi chỗ trong tàu. Người ta đón hỏi cụ thì cụ tái mặt trả lời một 
câu ngắn ngủi: 

— "Nó" mất rồi! 

Không ai hiểu "nó" là cái gì. Nhưng nếu người ta là Tám Bính và 
hỏi Năm Sài Gòn thì ta sẽ biết rõ nó là cái bọc có hai đôi hoa tai, 
bốn chiếc vòng xuyến và một nghìn hột vàng gói với bốn chục bạc và 
một lá thư của người mẹ chết để lại đặn dò ông cụ bố chồng cố đẹp 
nỗi buồn mà chăm nom lấy cháu bé... Ông cụ nên tự nuôi nấng lấy 
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cháu thì hơn và phải tiêu pha dè dặt, kẻo ông thì đã bảy tám mươi 
tuổi già, cháu thì trứng nước, họ hàng lại không có, nếu hết tiền khi 
cháu hãy còn thơ ấu thì ông biết trông cậy vào ai. 


Vn 


Năm Sài Gòn cầm cốc rượu đặt trước mặt Bính, gắp miếng cánh gà 
rán bỏ vào bát Bính, rồi cùng bọn Tư-lập-lơ cười phá lên. Tiếng cười 
của mấy người phút chốc bị tiếng pháo ran ở ngoài phố át đi. Năm nói 
thật to nhưng Bính và bọn Tư-lập-lơ chỉ loáng thoáng nghe thấy: 

— Họ đương ăn mừng tết đấy! Chúng ta... à... mình... à... chú... 
Tư... chú Chín... chú Hai riễn Ì cho thật sưa ? vào... để... à để... mừng 
năm mới... mau nào. 

Khói pháo và hương hoa cúc từ ngoài vườn tràn vào nhà làm 
Bính càng tưng bừng. Bính nâng cao cốc rượu mai quế lộ cười nói: 

- Thế thì mình và chú Tư cùng uống nào! 

Dứt lời, Bính hơi ngả đầu, chun mũi lại, lim dim mắt, tợp một 
hớp thật to. Men rượu bốc lên thắm cả khuôn mặt trái xoan và long 
lanh cặp mắt. Đôi hoa tai Năm kéo lại cho Bính, óng ánh ẩn hiện 
đưới mái tóc đen mượt, càng tăng thêm những nét tươi sáng. Ấy là 
với món tiên bán số vàng lấy được của ông cụ già. Năm Bài Gòn chỉ 
sắm cho Bính ít quần áo, còn thì Năm đánh bạc thua hết, chứ nếu 
Bính đòi may mặc và trang điểm như người khác thì tết năm nay 
chắc Bính còn trẻ đẹp hơn. 

Năm Sài Gòn nồng nàn nhìn vợ, nhẹ nhẹ vuốt má Bính: 

— Này chú Tư, chú xem vợ một "so chạy" có kém gì vợ một ông 
hoàng không! 

Tám Bính hất tay Năm đi, lườm rất yêu: 

~ Hoàng gì! Hoàng tháng năm ấy à! 

Năm vẫn lả lơi, vuốt ve: 

— Thôi làm bộ vừa chứ! Thử ngẫm dạo nào làm vợ sơ cớm với 
ngày nay làm vợ thằng Năm Sài Gòn thì bao giờ hơn! 


1. Riễn: rượu. 
2. Sưa: say. 
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'Tư-lập-lơ cười ngất: 

— Bao giờ làm chị Năm chả sướng hơn. Vì có bao nhiêu tiêu bấy 
nhiêu, chừng nào cũng vừa, chừng nào cũng ít, không tính toán bân 
tiện. Nhất là Năm là dân chạy uở, một dân không yêu thì thôi, chứ 
đã yêu ai thì đến thân mình cũng chẳng quản và chẳng bao giờ chịu 
giương mắt ếch nhìn người tình bỏ đi gắn bó với người khác những 
khi mình ba đào cùng khổ, kém sắc thua tài. 

Bính tê mê ngồi nghe. Sự vui sướng đương nhóm lên trong lòng 
Bính phút chốc tan hẳn. Một ý nghĩ buồn tiếc thương nhớ và bao 
hình ảnh quê nhà, cha mẹ, chị em, chúng bạn thoáng qua tâm trí 
Bính như cơn gió lạnh. Bính thẫn thờ đưa mắt trông những ánh nắng 
thoi thóp còn lấp lánh trên khóm đào lá lăn tăn đằng góc vườn, 
tưởng tới bao nhiêu sự bấp bênh và cuộc đời cứ một ngày một âm u 
heo hắt, khó mà còn hy vọng thay đổi được. 

Tiếng pháo ròn rã lại tới tấp ran lên khắp một vùng. Dãy phố 
trong khói pháo thơm thêm mịt mù đầm ấm êm đểm. 

Bính mải nghĩ, tay vẫn giữ lấy chén rượu không người ngây ra. 
Năm Sài Gòn vỗ vai, cười: 

— Kìa! Đưa anh rót rượu rồi uống nữa đi chứ. 

Tám Bính giật mình, Hai Sơn nháy Năm: 

- Chị ấy vờ say để anh bế vào giường đặt đấy. 

Năm gật gù nhăn nhở ghé tai Bính nói thầm nhưng cũng để cho 
mọi người nghe rõ: 

— Ai lại thế? Phải uống hết chai rượu kia rồi muốn gì thì muốn 
mình nhỉ? 

Bính chớp chớp mắt cúi đầu trông xuống chén rượu cạn. Năm 
tưởng Bính vì sung sướng nên bẽn lẽn, bèn xoa lưng Bính: 

— À anh hẳng xếp cái chuyện ấy đi mình nhé. Vậy chúng ta rót 
rượu thêm uống đi, vui đi, kẻo ít lâu nữa tết hết, xuân hết, chúng ta 
có muốn cũng chẳng làm sao có được cái ngày thư thả ấm cúng này 
mà ăn uống say sưa. 

Chín Hiếc gật gật, nói theo: 

— Phải đấy! Anh Năm nói phải đấy. Chỉ đến mùng mười hay 
mười rằm chúng mình lại xuôi ngược, nay Nam Định, mai Hải Phòng, 
ngày kia Hà Nội, lo cuống vó vì làm tiên vì cớm vì Hỏa Lò. Vậy được 
những lúc rỗi rãi này tội gì ta không nốc rượu cho túy lúy càn khôn. 
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Chín Hiếc ngừng lại, gọi Tám Bính: 

— Ka chị Tám ngồi thừ người nghĩ gì đó? Không ăn uống, chúng 
tôi ăn uống xong kéo anh ấy đi chơi lại kêu. 

Bính gượng tươi nét mặt: 

- Vâng thì các chú cứ ăn uống đi, cứ chuyện ởi, tôi xuống bếp đây 
để hâm qua nôi cà ry, lấy thêm cái đùi gà, không thức nhắm còn ít quá. 

— Phải, phải lắm, mau lên mình ạ... 

Tám Bính vội vàng xuống bếp, Bính vừa bước khỏi ngưỡng cửa, 
nước mắt đã ứa ra, chan hòa. Qua những giọt nước mắt đầm đìa, 
Bính thấy hiện vụt ra một cảnh mịt mù, buồn tẻ trong lớp tre xanh rì 
ở đằng tít xa... làng Sòi! Làng Sòi! 

.. Sáu năm đã qua... lâu biết bao... dài biết bao! Mà biết đến bao 
giờ Bính mới có được một cuộc đời trong sạch êm đểm như cuộc đời 
của mọi người trong buổi đầu xuân? 

Khó lắm. Nếu Năm Sài Gòn vẫn sống và vẫn yêu thương Bính. 
Nếu đứa con Bính vẫn biệt tăm tức. Nếu cha mẹ Bính vẫn cùng làng 
nước, đỉnh ninh Bính là một sự xấu xa gớm ghiếc cần phải xa lánh. 

Hơn nữa, nếu Bính còn lấy tình: thương yêu của Năm để an ủi 
mình những lúc bối rối chán nản vì những kỷ niệm thảm khốc... vì sự 
lừa dối của "tham Chung"... bán con... vợ thằng trẻ tuổi độc ác và 
thằng khốn nạn nọ, sở Cẩm, nhà Lục xì, mụ Tài-sế-cấu... cứ đến vây 
bọc tối tăm cả tâm trí Bính. 

Hơn nữa nếu Bính càng yêu thương Năm Sài Gòn, càng thắt chặt 
lại với Năm và phải theo Năm mãi mãi. 

Ánh chiểu vàng đã xanh nhạt rồi dần lẫn với sắc lam nhuộm 
màn sương. 

Cánh đồng bên sông chạy dài theo chân đê biến thành một 
biển khói hương rung động. Những cụm tre lơ thơ chỉ còn là những 
bóng lờ mờ, nhìn đằng xa thấy giống hệt những đám lông chim 
phất phới tan tác... 

Tám Bính lạnh tê cả tâm trí. Mệt mỏi, Bính dựa lưng vào bức vách, 
lim đim mắt, thẫn thờ nhìn bóng tối tràn ngập mọi nơi mọi chốn. 

Tiếng pháo lại tới tấp vang khắp một vùng, Tám Bính giật mình. 
Ở nhà trên, loáng thoáng tiếng Năm đương Ïè nhè hò rượu và gọi lấy 
thức nhấm thêm. Vội vàng Bính chạy vào bếp, chất thêm củi, đặt 
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chảo mỡ lên, rồi cúi rạp xuống thổi cho ngọn lửa bén tới lượt mạt cưa 
rắc chung quanh bếp. 


VIH 


Tàu An Xương rời bến Nam Định từ hồi mười giờ sáng... 

Tuy nhằm vào ngày 16 tháng giêng, có nhiều nơi mở hội hè đình 
đám, nhưng hành khách vẫn vắng tanh. Ngoài vài chục người ở boong 
trên, chỉ còn thấy lẻ tế sáu, bảy người đàn bà buôn chuyến trâu vỏ mệt 
môi nằm bên những lồ hàng xếp gần buồng máy đằng cuối boong dưới. 

Tàu chạy thắng một mạch tới bến Quý Cao mới đỗ lại mươi phút 
để ăn hàng rồi lại chạy. Đến bến Ninh Giang thì trời vừa sập tối. 
Quá Ninh Giang một quãng ngắn thì trời tối mịt mùng. 

Sương và gió rét chùm kín cả dòng sông, cả cảnh vật bên sông. 
Tiếng máy chạy sình sịch cũng chẳng đủ làm gợn được sự hoang 
lặng. Ngọn đèn đỏ bên mạn trái tàu giữa lượt kính dày càng mờ, 
thấp thoáng chiếu những tia sáng ủ rũ lên rặng tre xanh thẫm mỗi 
khi tàu đè con nước, hoặc tránh những bãi, chạy gần bờ. Những lúc 
ấy, người thủy thủ đâm con sào xuống sông rồi lại uể oải rút lên để 
đo mực nước, vừa đọc những câu tiếng Tầu bằng một giọng ê a... 

Tám Bính ngáp và bấm Năm Sài Gòn: 

— Đi ngủ thôi so ấy bốc lắm! 

Năm Sài Gòn đưa mắt trông về đằng lái, chau mày đáp: 

— Nó hếc nhưng nó lắm tiền. 

— Chắc chắn? 

— Sao lại không? Bạc trăm đấy. 

~ Thế cơ à? 

— Phải, tôi nom thấy rành rành nó nhận tiển gạo ở bến Ninh 
Giang lên khi tôi xuống bến ấy mua thuốc phiện. 

Nhưng Bính vẫn ra về ngần ngại, Năm Sài Gòn cau mặt: 

— Thôi mình đi ngủ trước vậy. 

Dứt lời Năm quay lại đằng lái, chỗ một người vận âu phục đương 
hút thuốc lá. 

Xa xa vành trăng nhợt nhạt mới hé lên. Trước ánh lửa lấp lánh 
của mẩu thuốc lá, đù người vận âu phục tỉnh mắt đến đâu cũng không 
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nhận được mặt Năm. Vả lại người ấy không để ý gì đến Năm hết, 
nhưng vẫn để ý cái ví tiền nằm trong túi quần. 

Năm Sài Gòn cũng rút thuốc lá, sát cạnh người ấy xin diêm. 
Năm thử xem bàn tay hắn có rời túi không vì Năm biết chắc điêm ở 
túi ấy. Người nọ không chỉ đưa mẩu thuốc lá cho Năm - đưa tay bằng 
tay trái — rồi khi Năm châm lửa xong, hắn liền cầm lấy, kéo thêm 
một hơi dài, đoạn giơ thẳng cánh vứt xuống sông. 

Cái cử chỉ tuy thường nhưng với người vận âu phục lặng lẽ này, 
Năm thấy ngụ một sự riễu cợt hết sức kiêu căng. 

Năm bực dọc, gần tiếng: 

~ Hay so quéo sửng mòng? Ì 

Năm cười găn, tự trả lời luôn: 

— Đời nào mình lại ¿rộ mình đây. 

Rồi Năm chắp tay sau lưng, đi đi lại lại, liếc nhìn. 

Vô ích! Người đó càng trầm ngâm, bàn tay phải càng ấn sâu 
trong túi quần như bị buộc chặt lại với cái ví. 

Chợt Năm nhẹ dừng bước, nghiêng đầu lắng tai nghe người vận 
âu phục nói một mình: 

- Sắp đến bến Cung đây. 

Từng tiếng một lọt vào tai Năm, khiến Năm càng nóng ruột, 
Năm hậm hực nhìn đằng xa tờ mờ sáng, trong dạ bổn chồn, Năm ước 
gì tàu xô phải bãi chậm lại vài ngày để món hàng của Năm không 
thoát được lên bờ. 

Non một giờ sau tàu đến bến Cung, rồi quá bến Cung đến Kiến An, 
rồi quá Kiến An, và chỉ còn đợi mở cầu là áp bến Hải Phòng. Lúc ấy 
đằng đông sáng rực hẳn lên mà Năm Sài Gòn vẫn mải miết theo dõi. 

Bỗng trống ngực Năm đập rộn lên vì sung sướng: miệng túi quần 
người ấy há hốc để lộ mép ví tiên bằng da đen, và cánh tay phải hắn 
đương quay tròn chiếc mũ dạ. 

Năm Bài Gòn tiến bước ngay. Nhưng tự dưng ruột gan Năm đau 
xoắn lại. Năm phải ngôi xệp xuống chiếu không sao bước gắng được 
nữa. Giữa lúc đó Ba Bay hút xong, lễ mễ bê bàn đèn ở đằng cuối tàu 
đi lại, trông thấy Năm ngồi xuýt xoa, liên vội hỏi: 
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— Anh Năm sao thế? 

Năm dần tiếng: 

— Không hiểu tôi ăn phải cái gì độc nên từ tối đến giờ lại ngâm 
ngẩm đau và giờ thì tôi đau bụng quá, chú mau xuống boong dưới báo 
nhà tôi lên cho tôi dặn cái này. 

Ba Bay gật đầu, người vận âu phục lần bực thang xuống boong. Nàm 
trỗi ngay đậy, toan nối gót. Cũng như lần trước, Năm lại phải ngồi sụp 
xuống chiếu — sự đau đớn đột nhiên nọ chói tức một cách khác thường. 

Giây phút sau Tám Bính đem dầu lên xoa khắp người Năm, Năm dìu 
địu bèn bấm Tám Bính, cả hai lần xuống, vừa lúc tàu sắp sửa áp bến. 

Nhưng quái lạ, khi Năm Sài Gòn sờ đến cái túi của người kia thì 
thấy ví tiền không còn đấy nữa, Năm đảo mắt trông cả túi áo trên, 
hai túi áo dưới. Năm như sờ cả ba túi: túi không chỉ là túi không. 

Vậy ví biến đi đâu mà người vận âu phục vẫn điểm tĩnh thản nhiên? 

Năm Sài Gòn uất lên tới cực điểm. Năm nghiến răng gầm khẽ 
trong môm. Bọt mép Năm xùi ra, hai mắt long sòng sọc như nảy lửa. 
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Ba hôm sau, lúc Năm Sài Gòn đương bông lơn với một cô hàng 
mía, Tám Bính ở đâu chạy lại, nắm cánh tay Năm kéo đến hàng 
nước gần đấy. 

Năm toan hỏi, Bính trỏ một đứa bé đang đọc nhật trình. Năm 
Sài Gòn hiểu ý, đến bên nghe. Đó là một bài lai cảo như sau: Tiên tôi 
là Trân Thiệu Phú ở số 8, phố Khách, Hải Phòng. Hôm mười tám 
tháng giêng ta, tôi đi tàu An Xương từ Ninh Giang ra Hải Phòng, có 
đánh rơi cái 0í trong đựng một thê tùy thân, một giấy căn cước oà ít 
giấy mó quan hệ. Ngài nào bắt được xin quá bộ đưa lại nhà tôi. hoặc 
ơi biết ơi bắt được xin uiết thư bảo tôi, tôi sẽ hậu tq. 

Năm Sài Gòn hầm hầm ngay mặt làm Bính phải đứng ngay cạnh 
để để phòng. Sau đó, Tám Bính vội lôi Năm ra chỗ khác, vừa đi vừa 
nắm chặt cánh tay Năm. Qua phố Hàng Cháo, qua cầu Ca Dông, vợ 
chồng Năm rẽ sang con đường cạnh nhà thương về lối An Dương. 

Trời sập tối. Gió lạnh cất lên. Rặng xoan reo ào ào bên đường. 
Hơi men đã bớt rạo rực trong người Năm, Năm nguôi nguôi cơn giận, 
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bắt đầu thấy rét, vội kéo cổ áo dạ chùm kín lấy gáy, đánh diêm châm 
thuốc lá hút, đoạn bảo Tám Bính: 

— Đấy mình xem tôi đoán có sai đâu. 

Không đợi giả lời Năm nói luôn: 

- Cái cá ấy bị mối mất chứ không phải rơi mất. 

Bính ngờ vực: 

— Nhưng ai mỗi? 

Năm Sài Gòn dừng bước, cười khanh khách: 

— Biết được thằng nào còn nói gì?!!... 

Để chồng im im, Tám Bính mới hỏi: 

- Này mình, sao người có ví không khai ví bị mối và nói đến 
món tiển trong ví? 

— Thế thằng cha ấy mới khôn ngoan... 

Tám Bính ngắt nhời: 

— Ngu chứ ly! 

— Có mình ngu thì chớ! Nó khai đánh rơi và không nói đến số 
tiên cốt để đử kẻ nào ham tiên chuộc, đem cái ví lại nhà nó, lúc ấy 
không những nó dò xét được kẻ lấy, mà món tiền mất đi chả bao lâu 
cũng sẽ tìm thấy. Mình không xem đấy như báo đăng câu: Ái biết ai 
bắt được xin uiết thu chỉ bảo tôi, tôi sẽ hậu ta là nó ranh mãnh lắm. 


Nghe Năm Sài Gòn cắt nghĩa, Tám Bính nhận rõ ngay, Bính 
thấy dù sao Năm cũng sành sỏi hơn mình nhiều, và khi cảm thấy thế 
Bính căm hờn hơn Năm. 


— Mình ạ! Kẻ hớt tay trên mình gớm thật! 

Năm Bài Gòn cười gần nối nhời Bính: 

— Vậy phải xỉa cho nó vài nhát nếu biết nó là ai!... 
Tám Bính vội dịu ngay giọng: 

- Ấy chết, tôi van mình. 


Năm không nói nữa, im lặng bên cạnh Tám Bính. Điếu thuốc lá đã 
cháy hết, hắn đưa ngón tay cái lên miệng cắn. Hắn cố nhớ xem chuyến 
tàu ấy ngoài Ba Bay còn có dân "chạy" nào không. Hắn hồi tưởng cái 
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lúc đau bụng xong, hắn cố gượng dậy, mon men đến gần người âu phục 
thì thấy cả ba bốn túi đều nhẹ thênh. Cái ví biến mất rồi. 

Nghĩ đến đấy Năm tự nhủ: - 

— Hay ta soạng vội quá, rõ sờ tay vào túi có ví mà nhầm là túi 
không, để thằng nọ lên bờ mất với một øỏ nào đấy chăng? 

Năm lắc đầu: l 

- Không thể thế được! Hơn hai mươi năm trời cái bàn tay này 
nó thiêng lắm, có thể nào lú lẫn đến như thế được. Mấy lại còn 
mắt ta, cặp mắt thiên lý nhãn này, cũng không khi nào nhầm lẫn 
nốt. Vậy chỉ... 

Năm Sài Gòn liền ngắt ý nghĩ bằng một câu hỏi đột nhiên: 

— Này mình hôm ấy chỉ có Ba Bay ở lại hút thôi nhỉ? 

Bính ngẫm nghĩ một lát rồi quả quyết đáp: 

— Phải. 

— Đúng chứ? 

~ Đúng, tôi nhớ rất đúng mình ạ. 

Năm Sài Gòn liền thở đội một cái đoạn gần tiếng nói: 

— Gớ... ớ gớm... thật. Ba... a Ba Bay gớm thật! 

Tức thì cái hình ảnh Ba Bay khi phiện phò say sưa xong, ngất 
nghếu ấn từng tập bạc giấy vào túi ở sòng Lý Thanh ra, hiện lên rất 
rõ ràng trong trí tưởng Năm khiến Năm càng tin thật Ba đã đỡ nhẹ 
cái ví bạc kia, chứ không bỗng dưng Ba làm gì có lắm tiền mà thua 
nhiều tiếng bạc canh đêm trước to thế? Bảo của Ba được để đành còn 
lại thì thật vô lý hết sức, đối với hắn túi có bao nhiêu hắn cũng đốc 
ra hết để ngốn và phiện phò. 

Chợt Năm ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn hút một bóng người 
thất thểu trên đường về lối bến đò Niệm. Năm nghển lên nghiêng 
nghé rồi hét lên một tiếng, cắm cổ chạy. Bính nhận ra ngay Ba Bay 
bèn vội chạy theo. 

Thoáng cái Năm đuổi kịp Ba, Ba chưa kịp quay đầu lại nhìn đã bị 
Năm bóp chặt cổ vật xuống đường. Ba Bay ú ớ muốn kêu song không 
sao cất tiếng lên được vì hai bàn tay sắt của Năm khóa khít họng. 

Biết đã vỡ chuyện, Ba hết sức giãy giụa khư khư giữ túi tiền. 
Năm nóng mặt nghiến răng thoi luôn ba bốn chiếc trúng mạng mỡ 
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Ba. Ba phải dùng tận lực đấm trả vào mặt Năm. Năm hoa cả mắt 
vẫn không chịu buông tay. Dưới đầu gối Năm, Ba Bay thở không ra 
hơi, xương ngực Ba như sắp gẫy hết mất. Nhìn mắt Năm long sòng 
sọc. Ba Bay rởn cả da thịt, cảm thấy hết mọi sự ghê gớm sắp xảy ra. 

Nhưng, Ba nhất định giữ chặt ví tiền. Còn Tám Bính run cầm 
cập xanh mắt nhìn chồng và bạn chồng vật lộn. 

Mấy phen Năm mím môi thích mạnh khuỳnh tay xuống cố Ba, 
luồn tay xuống lưng Ba, cố lật sấp Ba để rút cái ví tiển gài trong túi 
dưới nách áo nhưng Năm đều bị Ba co đầu gối thúc vào chỗ hiểm, 
Năm Sài Gòn đã sôi máu, rút lưỡi dao giắt ở bắp đùi ra giơ thẳng 
cánh, dần tiếng nói: 

— Có đưa mau không? 

Ba Bay lắc đầu. Năm Sài Gòn nghiến răng nói một lần nữa. 

Cánh tay Năm rung rung. Lưỡi dao nhọn lấp lánh dưới trăng mờ. 

Tám Bính hốt hoảng chạy xô đến định gỡ hộ cho Ba thì Năm 
liền bất bắn vợ đi. Ba Bay thừa cơ toan giật lấy dao, Năm đã đâm 
thẳng xuống ngực hắn, chẳng để hắn kịp cất một tiếng van lơn xin 
nhượng bộ. 

Máu tươi vọt lên, Năm Sài Gòn nghiêng đầu tránh, rồi bồi thêm 
một nhát trúng cổ họng Ba. 

Ba trợn ngược mắt. Sau hai tiếng ằng ặc, hắn giẫy lên một cái 
đoạn nằm thẳng rắng, cái ví tiên đến giờ mới rơi ra ngoài. Năm rút 
mùi xoa lau máu đẫm bàn tay, đoạn nhặt ví tiền nhét vào túi và 
khẽ gọi Bính: 

— Ba "củ" rồi mình ơi! 

Bính chạy lại, cuống quít lay người Ba. Thấy Ba cứng đờ, máu ở 
ngực, ở cổ họng cứ tuôn ra, Bính ríu lưỡi nói: 

~ Thế này thì chết cả mất! 

Nghe Bính nói không lên tiếng, Năm cười rộ lên, rồi lạnh lùng 
xốc Ba Bay lên vai, chạy lùi lũi về phía bờ ruộng tận đằng xa. 

Mảnh trăng vừa nhô ra khỏi đám mây xám, trút xuống cảnh vật 
một làn ánh sáng xanh trong xanh bóng lẫn với sắc xanh đặc của 
ruộng lúa rì rào. 

Tám Bính chỉ chực khuyu xuống, Bính hoa mất trông thấp 
thoáng trong sương xác Ba Bay rũ trên vai Năm, Bính rợn cả người, 
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sực nhớ tới bức tranh vẽ một người tội lỗi lúc chết bị ma quỷ lôi kéo 
đi. Bức tranh này treo trên tường ở buồng ông cố đạo già giải tội cho 
Bính dạo năm xưa. 

Phút chốc cái vắng lặng êm đềm của đêm xuân trở nên lạnh 
lẽo, ghê gớm lạ thường, Bính thấy nó báo trước cho Bính rồi đây, 
những sự khủng khiếp thế nào cũng đến với Bính không thể nào 
tránh được. 
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Non một năm trời rồi mà án mạng Ba Bay chưa ra manh mối. 
Rồi vì không ai thưa và Ba Bay vốn là kẻ côn đồ nên Sở Mật thám 
cũng chẳng chịu đò xét. 

Nhưng cái chết của Ba vẫn mãi mãi làm cho đân làng Vên, xóm 
chợ Con, vùng An Dương bàn tán những lúc họ lê la chuyện về sự 
giời có mắt hay không. Xưa nay vốn họ ghét sẵn Ba Bay, ghét ngon, 
ghét ngọt, thành thử khi thấy Ba Bay chết, họ mừng như mở cờ trong 
bụng. Chính một tay hắn đã làm hại bao nhiêu người làm ăn đầu tắt 
mặt tối, gồng thuê gánh mướn phải tan nát cửa nhà khi bị hắn lừa 
lọc bằng các ngón cờ gian bạc lận. 

Bởi thế tuy Ba Bay đã chết, họ vẫn cứ xoi mói những sự xấu xa 
của Ba. Nhưng nào chỉ có thế thôi, họ còn nói cạnh nói khóe những 
kẻ gian ác bè đảng với Ba. Lắm phen nghe thấy, Tám Bính chết cay 
chết đắng trong lòng mà phải cắn răng không dám hé nửa nhời. 

Ngày lại ngày, Bính buôn bã quá. Cái chết khủng khiếp kết liễu 
đời Ba Bay thường ám ảnh tâm trí Bính. Lắm đêm ròng rã Bính 
không thể nào chợp mắt ngủ được, trông đâu Bính cũng thấy xác Ba 
Bay rũ trên vai Năm dưới bóng tràng nhợt nhạt. 

Có ngày Bính bỏ cả ăn, Năm hói tại sao Bính chỉ nói lảng ra chuyện 
khác. Trái lại Năm Sài Gòn vẫn cứ như thường, hôm nào không đi xóc 
đĩa thì lại hút thuốc phiện. Nhìn gương mặt Năm không những không 
thấy lộ một vẻ gì băn khoăn lại còn sắt siu khô khan thêm. 

Bên sự thản nhiên ấy, lòng Bính càng tơi bời, Bính định ninh 
thế nào Bính và chồng cũng bị lộ và chịu tội không biết nặng đến 
thế nào. Hơn nữa, Bính có cảm giác thật như Bính bị tù tội và chỉ 
còn chờ ngày đi đày hay lên máy chém nhắm mắt chờ chết. Càng 
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ngày Bính càng rạc người đi. Năm thấy vậy đã phải kêu lên và cố 
ép Bính uống thuốc và tẩm bổ ăn uống. 

Một buổi chiêu kia. Một buổi chiều mùa đông, các chòm cây trên 
rặng đổi tận ven trời xa còn lưu luyến giữ lại những ánh nắng vàng 
đã úa. Nên trời xanh nhờ thật là bao la, thật là hoang vắng. Không 
một bóng chim bay ngang, không một âm vang nào ngoài tiếng gió 
buôn tê tái của chiều gần tàn hẳn tỏa ra khắp vùng quê với một sự 
lạnh lùng hoang vắng mênh mông. 

Tám Bính tỳ tay vào lan can đằng cuối tàu nhìn cánh đồng đang 
từ từ lùi vào màn sương. 

Bỗng dưng trong giây lát, tâm trí Bính như sáng lên, tươi lên, 
nhẹ nhàng khác thường. Bính thấy như gió lạnh đã trút sạch mọi sự 
rối loạn tối tăm trong người Bính, Bính thấy như đương sống một 
cuộc đời êm đềm trong sạch ở đâu đây. Thẫn thờ Bính tự nhủ: 

— Giá lúc nào mình cũng được như lúc này có phải sung sướng không?! 

Nhưng khi Bính vừa đưa mảnh gương ra soi thấy mặt mày võ 
vàng hẳn đi thì Bính lắc đâu: 

— Mà ta sung sướng để làm gì? Con cái chả có, và chẳng còn bao giờ 
trông mong có được, cha mẹ thì tận tình, vậy chỉ thêm tủi thân thôi. Vả 
lại biết bao người khổ sở vì ta vậy, ta cũng phải khổ sở mới can chứ? 

Rồi Bính rợn người cúi trông bàn tay trái bị xe kẹp đạo xưa, 
năm ngón tay cụt gần hết, mà ghê sợ cho cái dấu vết mãi mãi xấu 
xa đời mình. 

Bính lắc đầu toan nhắm mắt lại để tránh những hình ảnh tối 
tăm lại hiện ra thì Năm Sài Gòn ở đằng mũi tàu đi tới, khít hai hàm 
răng bảo Bính: 

~ Cớm đấy! 

— Thế à? 

— Nó định //n ' chúng ta! 

— &o nào vậy? 

— So Mặt ngựa và so Vinh. 

Bính giữ vẻ thản nhiên: 

- Vậy đến bến Ninh Giang thì chuỗn. 


1. Tôm: bắt. 
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Năm Sài Gòn đưa mắt gờm gờm nhìn xung quanh, vội đáp: 

— Chuỗn tươi Ì mình ạt! 

Vừa dứt tiếng Năm đã lao mình xuống sông, cùng lúc hai người 
đàn ông chạy đến bên Bính dậm chân nói: 

- Thế nó trốn thoát rồi! 

Hành khách đổ xô lại, lố nhố trông ra dòng nước đen kịt cuốn 
Năm đi. Trống ngực Bính dồn dập, Bính lo ngại cho tính mệnh 
chồng, nhưng Bính phải cố trấn tĩnh để trá lời câu hỏi của người có 
cái khuôn mặt dài, mũi gồ và huếch giống mặt ngựa kia: 

— Cô quen thằng kia phải không? 

— Không! Tôi không quen biết gì hết! 

Người ấy trừng trừng nhìn Bính. 

— Rõ tôi vừa thấy cô nói gì với nó mà. 

Tám Bính cười nhạt: 

— Tôi là đàn bà con gái không quen thuộc với họ thì làm gì có 
chuyện mà nói. 

Người đàn ông đứng cạnh Mặt ngựa gờm gờm nhìn Bính. Bính 
cũng lườm trả, đoạn nguây nguẩy đi xuống boong dưới. 

Tàu vừa cặp bến Ninh Giang, Bính thót ngay lên bờ. Qua khỏi 
phố bờ sông, Bính ngoảnh cổ nhìn, không thấy bóng hai người mật 
thám theo mới hơi yên tâm. Ề 

— Hú víal 

Bính nói thầm chực vào một nhà hàng cơm để trọ thì Năm Sài 
Gòn ở đâu đến vẫy gọi Bính. Năm đã thay bộ quần áo khác và khoác 
một cái áo tơi đi mưa. 


— Kia mình! Có việc gì không? 

Năm Sài gòn lắc đâu: 

— Không! Và mình còn bao nhiêu tiền? 
— Năm hào thôi! 

— Kẹo hựu ? thôi à? 

— Nói đối mình làm gì! 


1. Chuỗn tươi: trốn chạy. 
2. Kẹo hựu: năm hào. 
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Năm Sài Gòn nhăn mặt: 

- Thế thì chúng mình đến phải cuốc bộ về Thái Bình mất! Mà đi 
ngay bây giờ. 

— Bao thế? 

Năm Bài Gòn trông quanh quẩn: 

— Cáy ` ghê, anh lại thấy hai so cớm khác. 

Năm vừa nói vừa bất hàm về phía một hàng cơm đằng xa. Bính 
cau mày bảo Năm: 

— Chúng săn riết quá mình nhỉ? 

Bính bên chồn lo ngại, hay Sở Mật thám đã dò xét biết vợ chồng 
Bính là thủ phạm vụ án mạng Ba Bay? Bính run run bảo Năm: 

— Thì "chuỗn" ngay thôi! 

Dứt lời, hai người rẽ quặt ra con đường nhỏ ven ruộng. Đã hơn 
tám giờ tối. Nhằm vào ngày cuối tháng không trăng, cảnh vật tối 
mịt. Thỉnh thoảng một con đom đóm ở bụi tre đen sì bay vụt ra, chập 
chờn vờn lên nền trời những vệt sáng ngắn, càng làm cho cái lạnh 
lẽo vắng vẻ của đêm tối khủng khiếp hơn. 

Bính thở dồn, trống ngực Bính đập tưởng đến đứt mãi. Hình như 
Năm nghe thấy, hắn bèn nắm tay vợ khẽ hỏi: 

— Minh sợ lắm phải không? 

Bính lắc đầu và hỏi lại: 

- Bắp đến nghĩa địa làng Thủy Vân đấy mình nhỉ? 

Năm cười, hất hàm về bên trái, Bính trông theo thì chính là nơi 
Bính hỏi. Trong màn sương mịt mùng những mô đất và những đám 
dứa đại gai góc, lù mù đương thiêm thiếp giữa những tiếng dế âm ở. 

Hai người đi được chừng bốn cây số thì mưa bắt đầu lấm tấm rồi 
dần dần nặng hột, thấm ướt hết cá lần áo ngoài. Bính run run, thở dài. 
Năm liên cởi áo tơi đưa cho vợ nhưng Bính không 1 hoác, đồn bước. 

Tâm trí Bính lại buồn rượi. Tuy có Năm đi bên, Bính vẫn tưởng 
như thui thủi một thân một mình, và con đường vắng vẻ mà Bính 
đương đi đây không phải về Vĩnh Bảo, về Thái Bình mà đến một nơi 
toàn những sự nguy hiểm, sầu thảm. 


1. Cáy: sợ. 
140 


Tám Bính lại bị hình ảnh Ba Bay dọa nạt, Bính lại tưởng ra hắn 
mình mẩy đẫm máu, tóc rũ rượi lơ lửng, trước mặt Bính. Hắn không 
cười không nói, nhưng quái lạ một thứ tiếng gì giống hệt hắn cứ thì 
thầm vào tai Bính rằng đời Năm, đời Bính, đời hết thảy cánh "chạy 
vỏ" đều sẽ chịu những hình phạt còn khủng khiếp hơn nữa. Bính 
không thấy trên nét mặt Ba một vé gì giận hờn, oán trách vợ chồng 
Bính hết. Hình như cái chết cúa hắn đã ghi sẵn trong một quyển sổ 
đền tội công bằng vậy. 

Tám Bính và Năm Sài Còn qua Thủy Vân được một quãng xa. Mưa 
vẫn không ngớt. Gió thổi mỗi lúc một rét buốt hơn. Dưới bầu trời đen 
kịt, hai người khó phân biệt con đường lầy lội với ruộng bùn ngập nước. 

Chợt, đằng xa, một ánh đèn le lói nổi bật hẳn lên trong khoảng 
mờ mịt. Tám Bính bấm tay Năm: 

- Đến đấy thế nào chúng mình cũng phải nghỉ. Chẳng biết mình 
có nhọc không, em thì mối rời cá hai chân và lại ngâm ngẩm đau bụng. 

Năm Sài Gòn đương ngẫm nghĩ, không trả lời. Năm thì thầm: 
"Giá hai thằng mật thám ta gặp lần thứ hai có để ý tới ta cũng 
không thể nào theo được, vì ta đã làm chúng nó lạc đường ngay từ 
bến Ninh Giang. Vậy có thể ngủ đêm nay nhưng sáng mai phải dậy 
để về ngã ba Đọ rồi về Thái Bình cho kịp chuyến xe ô tô mười giờ 
chạy Nam Định. Thế thì hai thằng chứ hàng chục thằng mật thám 
cũng chẳng sợ". Thấy Năm trầm ngâm, Tám Bính hỏi lại: 

— Có được không mình? 

Năm Sài Gòn vui vẻ đáp: 

— Được lắm!... Được lắm!... 

Độ mười phút sau Bính nhận ra cái ánh đèn le lói ban nãy ở 
trong một nhà tranh làm giữa hai gốc nhãn um tùm. Bính vội buông 
tay Năm, chạy đến đập cửa. Có tiếng người đưa ra: 

~ Ai hồi gì đấy? 

~ Tôi đây. 

— Ai? Ai mua gì đấy?! 

Cánh liếp hé mở, một khuôn mặt đàn bà dưới nếp khăn vuông 
hiện ra, Bính liền khẩn khoản: 

- Thưa bà! Vợ chồng tôi có người nhà ốm nặng phải về gấp Thái 
Bình nhưng vì trời đổ mưa và tối quá. Vậy bà làm ơn cho chúng tôi 
trọ nhờ một đêm để sáng mai chúng tôi đi sớm. 
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Bính chưa hết câu, có tiếng đàn ông ở trong nhà nói ra: 

- Vâng, mời ông bà vào nhà. Bu mày chống liếp mau lên chứ, 
kẻo bà chờ lâu mưa ướt hết. 

Đóng lại gióng liếp cửa xong đâu đấy, người đàn bà nhanh nhầu mời 
vợ chồng Năm ngồi xuống giường, còn người đàn ông ẫm con đứng dậy 
văn to ngọn đèn cây trên mặt chiếc hòm chân, vừa giục người đàn bà: 

— Ra bu mày rót nước để ông bà xơi. 

Bính đón nhời: 

- Vâng, ông bà cứ để chúng cháu tự nhiên. 

Rồi Bính thân rót nước ra chén. Hương chè tâầu thơm ngát, 
thoảng lên làm Bính ngạc nhiên, đoán rằng vợ chồng nhà này có 
công việc gì nên mới pha chè sẵn như thế. Người đàn ông ẵm con 
ngồi gần đấy hiểu ý Bính bèn thong thả nói: 

— Chả giấu gì ông bà, hôm nay nhà cháu có giỗ, định pha chè 
mời bà con trong họ uống rồi đọc kinh, nhưng vì mưa mà nhà cháu ở 
mãi ngoài đường đê này nên không ai ra... 

Người vợ tiếp nhời: 

— Vậy gặp ông bà nghỉ đây thật may có duyên với vợ chồng nhà 
cháu quá! 

Khi ấy người chồng đưa mắt nhìn vợ như hỏi có nên đọc kinh ngay 
hay là để gần đi ngủ. Người vợ tần ngần. Thấy vậy Tám Bính vội nói: 

- Thưa ông bà thế thì hay quá, ông bà thắp nến lên cho chúng 
tôi thông công ` với. 

Người đàn bà niềm nở: 

— Vậy ông và bà cũng đi đạo à? 

Bính bẽn lẽn: 

- Vâng nhà tôi mới theo đạo, còn tôi là bổn đạo gốc. 

Người chồng vội vàng: 

— Vậy để ông sang giường bên kia nghỉ, còn bà với chúng tôi lần 
hạt năm chục và ngắm mười bốn đàng Thánh giá ? vậy. 


1. Thông công: cùng đọc kinh. 

2. Lần hạt năm chục: là vừa đọc 50 kinh vừa lần 5O hạt trong tràng hạt. Ngắm 
mười bốn đàng Thánh giá: là đọc 14 đoạn thuật những cuộc Chúa Giê-su chịu các hình 
phạt nặng nhất là hình phạt phải đội mũ gai vác cây thập tự nặng đi rong đường để tới 
chỗ chịu đóng đanh chết. Khi ngắm những đoạn này còn phải đọc nhiều kinh khác nữa. 
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Người chồng nói xong, người vợ liên đánh diêm châm nến rồi rót 
nước mời Bính sắp sửa nguyện kinh. 

Đã hơn năm năm, Bính ít nhắc đến các kinh đó, nhưng thuở nhỏ 
Bính học thuộc lòng và ngày ngày đọc luôn miệng nên nay Bính vẫn 
đọc trơn tru và giọng vẫn êm ái lắm. 

Nhìn tượng Đức Mẹ bày giữa hai cành huệ giấy trắng cắm trong 
đôi lọ bằng đất nhuộm phẩm và những tia sáng lung lay của bốn 
ngọn nến, Bính thấy mình lùi dần về quãng đời thơ trẻ. 

Bàn thờ nhà Bính cũng bày trên miếng gỗ hình bán nguyệt, 
đường kính độ hơn một thước, đóng ghép vào cột nhà. Cũng mấy 
cành huệ trắng, cũng chiếc lọ sành nhuộm phẩm, cũng tượng Đức 
Thánh Nữ trọn đời đồng trinh vẻ mặt trang nghiêm mà hiển từ, 
nhưng nhà Bính còn thêm một khung ảnh hình Trái tim mà hiện giờ 
Bính còn nhớ từng nét một. Chúa Giê-su mặt rầu r1, mắt lờ đờ, một 
tay chỉ vào ngực. Giữa ngực phanh ra một trái tim rỉ máu hàng chục 
lưỡi gươm sáng xuyên qua. 

Đã tới ngắm thứ tám, chỗ Đức chúa Giê-su đứng lại an ủi dân 
thành Giê-duy-da-lem giữa khi chính mình không được một ai ngỏ 
một câu ái ngại mà lại còn bị xỉ vả, lại còn phải vác cây "thập ác" 
nặng nề, thì Bính không sao cầm được nước mắt. 

Bính chấm xong giọt nọ thì giọt kia đã tràn ra ngay, trong chốc 
lát mắt Bính mờ hẳn đi. Cảnh vật chung quanh Bính bỗng tối sầm 
lại, duy có bốn ngọn nến bên cạnh tượng Đức Mẹ là rực rỡ lạ thường, 
thành một vòng ánh sáng như một vầng mặt trời lúc rạng đông. 

Hai vợ chồng nhà nọ chăm chú nguyện ngắm không để ý đến 
Bính. Sự hòa hợp ấy khiến Bính thêm thổn thức, nước mắt Bính càng 
tràn ra, cổ họng Bính như sắp tắc, Bính không thể thốt lên một 
tiếng nữa. Bính đau đớn, Bính tủi thẹn, Bính tê tái. 

Đọc hết bản kinh, Bính chấm sạch nước mắt rồi mà vẫn còn 
muốn khóc. Bấy giờ người chồng đã tắt bớt hai ngọn nến đi và người 
vợ bựng một mâm cháo gà hơi bay ngào ngạt ở dưới bếp lên. Người 
đàn ông lại giường đánh thức Năm dậy. Cả hai ân cần mời vợ chồng 
Năm ăn. Năm đương đói, nhận nhời liền, Bính tuy buồn bã không 
muốn ăn nhưng nể lời cũng phải cầm thìa. Thằng lớn ngủ ở giường 
trong thấy tiếng bát đĩa liền ngỏm dậy. Nó bưng hẳn cái bát to nhất 
và ngồi ăn bên cạnh Năm. Vợ chồng nhà nọ vừa ăn vừa chuyện trò 
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vui vẻ lắm. Thấy Bính hỏi các cách làm ăn buôn bán thì người vợ 
nhanh miệng nói luôn: 

— Chúng cháu chả giấu gì ông bà, vợ chồng cháu và hai cháu bé 
đây chỉ trông vào cái hàng nước thôi. Như người khác thì không đủ 
tiêu, nhưng vợ chồng cháu dè xẻn cần kiệm cùng là chăm cầu xin 
Chúa nên cũng đủ ăn. 

— Thế mỗi ngày bà kiếm được bao nhiêu? 

— Ngày một hào, phiên chợ hay ngày mùa thì vài ba hào là cùng. 

— Có thế thôi mà nhà đủ ăn? 

Người đàn bà cười: 

— Bà tính bây giờ khó khăn, kiếm được cho các cháu không phải 
bữa nào nhịn ấy là có ơn Chúa thương lắm đấy. Vả lại nhà cháu nuôi 
thêm vài con lợn, giỗổng thêm vài sào rau, đỡ cặp thêm với cháu, chứ 
cả như cháu buôn bán thì túng bấn đấy. 

Lâu nay Bính tiêu tiển chục đã quen tay, không vất vả, nên Bính 
quên bằng cái khó khăn eo hẹp của sự làm ăn ở chốn thôn quê. Bính 
quên cả ngày còn con gái Bính đi chợ xa gánh vã mướt mô hôi mà chỉ 
được dăm xu, hay có phiên gạo ế thì chỉ được nắm tấm, nắm cám 
không thôi. 

Bỗng thằng bé ấm trong lòng người đàn ông khóc oe oe, người vợ 
chìa tay đón ngay lấy nó vừa cười vừa nói nựng: "Úi nao ơi! Con tôi 
đói quá. Tội nghiệp! Có cháo gà ngon đấy nhưng chưa có răng thì ăn 
thịt làm sao: thằng anh nó lại ăn hết thôi”. 

Rồi người mẹ vạch yếm cho con bú! Thằng bé ngậm núm vú bú ụt 
à ụt 1t như con lợn con. Trước mặt người đàn bà, Bính mủi lòng đưa 
mắt nhìn. Năm Sài Gòn ăn bát cháo xong ngồi dựa !aơ vào bức vách 
mơ màng với khói thuốc lá. Bính chua xót nhớ tới đứa con nho 0«ui Ở: 
năm xưa và đứa con đẻ sẩy, và càng xót xa đau đớn hơn khi người 
đàn bà cúi hôn xuống cặp má phúng phính xinh xắn của đứa bé và 
người đàn ông thì nỗng nàn nhìn vợ ấm con. 

Bính thấy vợ chẳng người nọ thật sung sướng hơn ai, còn mình 
khổ sở không biết chừng nào đến đời nào. 

Một lúc lâu, người đàn bà tươi cười bảo vợ chồng Năm: 

— Đã khuya rồi, xin rước ông đi ngủ với nhà cháu còn bà thì nằm 
giường trong buông nghỉ cho đỡ mệt. 
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Người đàn ông nói tiếp: 

~ Thật may mắn, nhà cháu vừa mua được cặp chiếu đậu, lại vừa 
mới giặt chiều qua. 

Bính cám ơn, đoạn đến bên cạnh giường kê gần cửa sổ Bính nằm 
chợp ngủ đi. Chợt tiếng gà gáy trong mấy xóm rải rác đằng xa vẳng 
lên. Bính đương mơ màng tỉnh ngay giấc. Rôi thì Bính không sao ngủ 
được nữa, khi tiếng gà gáy im bặt, những nhịp thở đều đều không 
biết của người vợ hay người chồng, hay đứa con thơ ở giường ngoài 
buông đưa lại, như rót vào tai Bính. Giữa khoảng đêm mưa gió ào ào, 
hơi thở ngon lành kia lại gợi lên trong lòng Bính ngùn ngụt sự thèm 
thuồng khao khát một cuộc đời trong sạch êm đêm dù nghèo nàn. 

Nhưng Bính đau tủi biết bao thấy rằng cái ước mong đó không 
thể nào có được, Bính chỉ có thế gặp cái đêm như đêm nay, một đêm 
trong cái đời nguy nan điêu đứng dừng bước trong một gia đình ấm 
cúng nào đấy, để mà tiếc, mà khát khao và xót xa thôi. 
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Tám Bính về Nam Định thuê một gian nhà gần bến Tân Đệ được 
nửa tháng nay. 

Sáng nay Bính lại dậy thật sớm ra cửa ngong ngóng Năm. Đã 
hai chuyến tàu rồi, mỗi chuyến ba ngày, mà Năm vẫn chưa về. 

Ngoài đường, đàn sẻ líu tíu càng làm cho Bính bên chồn nóng 
ruột. Trước mắt Bính nắng vàng rực rỡ phấp phới trông ủ đột như 
những tia sáng hấp hối của chiều tàn vậy. 

Ăn cơm xong, Bính lại chờ... 

Rồi chiều... rồi tối... 

Lúc ấy tàu Nam Hải nhân con nước lên lần ra khỏi bãi, kéo một 
hồi còi dài đoạn mở thêm tốc lực máy chạy. 

Hành khách nhao nhao lên vì mừng rỡ. Một phần đông người về 
Nam Định xem hội Phủ Giầy thấy tàu xô phải bãi đã tưởng đến nhỡ 
mất. Năm Sài Gòn cũng mừng lắm, trước hết vì Năm mới thoát khỏi 
tay một người mật thám tốn công phu đò hỏi, lùng bắt Năm ở ngoài 
Hải Phòng, sau vì một món hàng vừa lọt vào mắt Năm. 


Ngôi gần đấy, đằng cuối boong một người đàn bà đứng tuổi ăn 
vận không sang trọng lắm, nhưng đứa bé ngồi trong lòng thì dễ 
thương quá. Chiếc khánh vàng lủng lắng dưới chiếc vòng cổ bằng 
vàng, những vòng chân vòng tay của nó toàn bằng vàng làm Năm 
hoa cả mắt. Các thứ ấy sẽ cho Năm bao nhiêu sự tiêu pha sung 
sướng. Bán bọc đồ vàng sẽ lấy được kia Năm đến sòng xóc đĩa đánh 
gấp thiếc mà trúng luôn mười “tay”, lúc đó trên thế gian này chắc vua 
chơi cũng kém Năm. 

Nhưng người đàn bà ấy cẩn thận lắm. Năm Sài Gòn cố làm ra vẻ 
tự nhiên hiển từ, song không thể nào gần được đứa bé. Năm đã phải 
giật mình vì câu nói: “Để hở thế này thì chó nó đớp mất còn gì!” Khi 
người đàn bà đó cầm chân thằng bé kéo ra, kéo vào, vừa cười ròn rã. 

Chắc đứa bé được nâng niu, tẩm bổ cực kỳ sung sướng nên nước 
đa nó mới trắng hồng, chân tay mới bụ bẫm đến như thế. Đem ví với 
trứng gà hay với bột nặn thì trứng gà và bột nặn cũng còn kém. 
Thảo nào nó chừng lên năm lên sáu rồi, đang tuổi chạy nhảy, nhưng 
người đàn bà cứ quấn quít lấy nó, chẳng rời nó một giây. 

Tàu chạy quá Suôi, Hới đã lâu, thấm thoắt đến gần Tân Đệ thì 
chiếc kim đồng hồ trong buồng máy chỉ đúng mười giờ. 

Mười giờ... cảnh vật trên sông càng tối mịt mù. 

Bỗng người đàn bà bế con xuống boong dưới, lò dò ra cửa tàu, 
ngần ngại trông về Nam Định sáng tỏa một vùng trời, lẩm bẩm nói 
một mình: “Lâu quá trời đất ạ”! 

Năm Sài Gòn nhẹ như cái bóng nối gót luôn. Người đàn bà vừa 
quay mình lại, chưa kịp nhìn Năm, Năm đã thúc mạnh cùi tay vào 
mạng mỡ người ấy. 

Một tiếng kêu rú lên. Năm Sài Gòn đạp thêm người ấy cái nữa, 
giằng lấy đứa bé xong lao mình xuống sông. Người đàn bà kêu thất 
thanh. Hành khách xô lại. Họ ngơ ngác trông hút theo khoảng sông 
rộng mờ mịt hai bóng người nhấp nhô trên đợt sóng mỗi lúc một xa, 
rồi biến mất. 

Người đàn bà kêu khóc thảm thiết, vật vã mình mẩy. Mọi người 
đều bàn tán ầm ÿ cả tàu. Riêng có một người vận âu phục đứng cạnh 
mẹ đứa bé độ vài sải tay là không nói nửa nhời. Y tựa lưng cạnh 
sườn tàu, cau mày lẳng lặng. 
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Trước còn một hình ảnh mờ mờ hiện trong trí tưởng y sau cả một 
thân thể béo lùn với khuôn mặt sắt siu rám nắng chằng chịt những 
vết sẹo đao chém hiện ra rõ trước mắt y. 

Y mín môi, nắm chặt bàn tay phải đấm mạnh vào lòng bàn tay 
trái, đần tiếng nói một mình 

— Lại... ¡... ¡ Năm Sài Gồn!... 

Bấy giờ Năm Sài Gòn mải miết bơi, nên không thể nào kịp tháo 
các vòng chân vòng tay đứa bé. Năm đã phải nghiến răng cố dứt cái 
vòng cổ để về giấu trước đi một chỗ, nhưng ngón tay chuối mắn của 
Năm vừa ấn mạnh xuống cổ thằng bé thì nó Động giãy đạp khiến 
Năm suýt phải buông nó ra mất. 

Mấy phen Năm và nó chìm nghỉm rồi lại nhô lên. Năm thở 
không ra hơi, cánh tay phải mỏi rã rời, thân thể bắt đầu nặng tru. 
Đã thế gió mạnh ở đâu bỗng nổi lên, thổi bạt Năm ra tận giữa sông. 
Giá là món hàng thường thì Năm đến bỏ đi để qua cơn cheo leo vật 
lộn với sông nước này. 

Đứa bé ngạt hơi không giẫy đạp nữa và không biết gì nữa. Năm 
Sài Gòn gạt những tóc rủ xuống mặt rồi hết sức bơi... Một lúc sau 
Năm nhoai được vào bờ liền vội xốc đứa bé lên vai, cắm đầu chạy. 
Nhà Năm còn cách đấy một quãng ngắn thôi. Thoáng chốc, Năm đẩy 
cửa bước vào, Bính đương nằm, ngồi nhỏm dậy: 

— Kìa mình! 

Năm Sài Gòn đặt đứa bé xuống giường xong ôm ngực ngồi thở, 
quần áo ướt như chuột lột. Tám Bính biến sắc mặt hỏi Năm: 

— Mình làm sao thế! Đứa bé nào đây? 

Năm lập cập nói: 

— "Hàng" đấy! Mình. 

Tám Bính nhìn đứa bé, tròng mắt như muốn bật ra vì thấy có 
một cái gì khác lạ quá. Còn Năm kéo khăn lau qua mặt xong Năm 
chạy lại sờ ngực nó, Bính toan hỏi, Năm đã kêu lên: 

— Mà mình ơi! Nó chết rồi này! 

Tám Bính vặn to đèn soi mặt nó: gương mặt nó xám nhợt! Bính 
nhẹ vuốt má nó, đa thịt nó giá ngắt. Bính gạt mớ tóc hung hung đẫm 
nước của nó lên thì Bính càng rởn người. Nổi bật dưới ánh đèn, một 
vệt chàm dài hình con thạch thùng kéo từ trán đến mang tai bên 
phải đứa bé, và một cái lẹm nhỏ trên mắt cũng bên phải đập mạnh 
vào mắt Bính. Bính choáng váng, cố hết sức tĩnh trí thêm nữa. Bính 
run run, đưa tay đặt nhẹ lên ngực đứa bé. Bính không thấy trống 
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ngực nó đập nữa! Bính hoảng hốt ghé áp tai vào mó ác nó, Bính thấy 
nó chỉ còn là cái xác chết lạnh như đông... 

Bính tái mét mặt lại, đầu gối quy dần dần, đưa cặp mắt xám 
ngắt nhìn Năm, nghẹn ngào: 

— Thôi anh giết chất con tôi rồi!... 

Cánh cửa bỗng mở toang. Hai người đội xếp Ta chạy vào, bước 
theo hai người mật thám: một người ban nãy bắt hụt Năm trên tàu 
và một người béo trắng vận quần áo dài, còn thêm một cẩm Tây nữa. 

Năm Sài Gòn giật mình, chực chạy trốn. Nhưng cả nhà có mỗi 
một lối ra thì bị viên cẩm đứng chắn với khẩu súng lục lăm lăm bấm 
cò. Năm choáng đầu lên, định rút dao để đâm, nhưng nhanh hơn, hai 
người đội xếp đã nhảy xô lại ôm ghì lấy Năm. 

Người mật thám béo trắng vận quần áo dài cũng xô đến lôi Tám 
Bính dậy, đập mạnh tay Bính vào cái vòng sắt và trừng nhìn Bính, 
nghiến răng nói: 

¬ Gớm thật!... Con này gớm thật. 

Bính cúi đầu run rẩy. Người ấy lại dăn tiếng: 

— Chuyến này rồi tao được xem đời mày... Và mày được biết taol... 

Chính là người mật thám lấy Bính làm lẽ, cách đây ba năm đã 
đưa ngót trăm đồng để Bính nộp phạt cho bố mẹ. Tuy đã ba năm, 
nhưng Bính vẫn còn nhớ rõ... Bính nhớ rõ và càng nhớ rõ bao nhiêu, 
trí tưởng Bính càng như rỉ máu ra bấy nhiêu. Rùng mình, Bính quay 
mặt nhanh về phía đứa con. Mắt Bính hoa lên, Bính giật phắt cái 
xích sắt trong tay người chồng mật thám, rồi chạy đến ôm chẩm lấy 
đứa bé, khóc nức nở. 

Năm Sài Gòn bỡ ngỡ không hiểu ra sao. Người mật thám nọ xô 
ngay lại, lôi Bính dậy, quấn nốt hai tay Bính thêm mấy vòng xích sắt 
nữa, đoạn kéo ra cửa. 

Tám Bính tê mê như người mất hồn, lờ đờ ngoái cổ nhìn với đứa 
con béo tốt nằm rũ trên chiếu. 

Thoáng phút giây Bính thấy hết cả mọi sự tuyệt vọng tối tăm từ 
nay trở đi không lúc nào không xâu xé tâm can Bính, và Bính sẽ 
sống một đời khốn nạn dài vô cùng tận. 

Tám Bính đưa mắt ướt đầm đìa trông Năm lắc đầu: 

— Thế là hết! 


Xóm Cấm Hải Phòng 
1935 —- 1936 
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SÔNG MÁU 
(Truuện ngắn) 


Chị Năng đặt con xuống giường, đứng dậy mở cửa liếp. Người 
đàn bà bước vào trước đã nhanh miệng vồn vã chào. Người đàn ông 
theo sau còn bận tháo cúc áo tơi và xoay tròn cái ô để giũ những 
Ølọt nước mưa. 

Ngọn đèn hoa kỳ vặn to lên. Hai người khách đã ngồi xuống một 
cái ghế dài sau lưng có cái khay con đựng hai chén chè tươi bốc khói 
ở giữa một án thư cũ kỹ. 

Người đàn ông băn khăn nhìn thẳng vào mặt vợ giục giã. Người 
đàn bà hiểu ý khẽ đáp: 

~ Thì mình hãy gượm một chút nào, để người ta còn quấn xong 
cho con người ta cái tã chứ. 3 

Khi lau chùi cho thằng bé sạch sẽ xong, chị Cu Năng đến trước 
mặt hai người khách xoa tay nói: 

— Ông, bà xơi nước kẻo nguội. 

Chiều ý chị Cu, người đàn bà uống cạn chén nước chè, rồi bắt vào 
chuyện ngay: 

— Chị Cu, chị "đi" cho vợ chồng tôi nhé? "Đi" ngay bây giờ. 

Chị Năng đưa mắt nhìn vẻ mặt chăm chú của hai vợ chồng nhà 
này trong khi chờ mình trả lời. Chị nhích đến gần hơn một chút, 
khẽ hỏi: 

— Có nhiều hàng không? 

— Sáu bồ thôi, toàn đồ sứ Tầu và bát đia Móng Cái. 

Chị giật mình: 

— Cũng bằng lần trước! 

— Phải, bằng lần trước, nhưng chị đừng sợ. 

Người đàn ông xen lời: 

—- Không may cho chúng tôi và anh chị nên mới sinh ra như thế, 
chứ chả nhẽ chỉ vì một chút mà anh ấy chết. Vậy, chị đi cho chúng 
tôi đêm nay, đâu xuôi đuôi lọt, chúng tôi chẳng để chị thiệt nào. 


149 


Chị Năng đã lại cảm động, rơm rớm nước mắt: 

— Vâng, tôi cũng biết chỉ vì sự không may! 

Đến đây, chị ngừng lại, quay nhìn bốn đứa bé quần áo rách rưới 
nằm ngốn ngang trên phản gỗ thấp lè tè kê đưới một cái khám thờ. 
Trong khám tối om, lấp lánh ba nén nhang lạnh lẽo và một ngọn đèn 
hoa kỳ vặn nhô bằng hạt đỗ xanh. Cảnh tiêu tụy thê thảm đó làm 
đội lên trong lòng chị tất cả những cảm giác đau đớn, chua xót. Chị 
sụt sịt chùi mũi và nước mắt. 

Giá không có hai người khách này, chị lại ôm lấy thằng con út 
mà khóc rồi. Chị khóc hàng mấy giờ cũng được, vì lâu chừng nào 
càng như nhẹ lòng chừng nấy. 

Người đàn bà đã hơi sốt ruột. Y phải đứng dậy kéo chị Năng ngồi 
xuống ghế, vuốt mái tóc chị đẫm nước lên: 

— Thôi chị ạ, khóc thế cũng đủ rồi. Và có "đi" cho tôi thì nhận lời 
ngay đi kẻo nhỡ việc tôi mất! 

Chị Năng cúi đầu suy nghĩ. Người đàn ông bực dọc. Hắn xẵng tiếng: 

— Còn phải đắn đo gì nữa. Bằng ấy hàng từ Quảng Yên về đây, 
vừa đi vừa về chỉ một đêm, mà đêm nay lại mưa to gió lớn và tối trời, 
thật là tiện lợi đủ đàng. 

Chờ chàng nói xong, người đàn bà ngọt ngào dỗ chị Năng: 

—- Xưa nay anh chị vẫn thường đi cho chúng tôi; chúng tôi khá, 
anh chị cũng được mát mặt. Thôi, chị nhận lời đi. 

Chị Năng xiêu xiêu lòng và chắc dạ vì thấy trời tối, mưa to và 
gió lớn. 

Một cái đò nhỏ mở rộng cánh buồm đón lấy sức gió mạnh vượt 
chiều nước mà đi thì còn gì nhanh chóng hơn? Và, trong làn mưa dày 
giữa khoảng sông rộng tối mờ, ai còn để ý tới chiếc đò ấy, thế nào họ 
chả nhầm với đò chở khách ở Uông Bí về? 

Hơn nữa, chị tưởng tới khi cảm nắm bạc giấy về nhà, gọi hàng 
mấy chủ nợ ghê gớm, đanh đá đến mà trang trải cho thoát khỏi sự 
nhục nhã bị họ réo rắt, đào bới xới rễ. 

- Vâng, thì tôi "đi" cho ông bà. Nhưng nhận hàng ở đâu? 

~ Bãi Vạn Xú. 

— Vạn Xú hay Phạm Xú? 
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- Vạn Xú gần đèn đỏ số mười ấy mà. 

— Tôi biết rồi. 

Hai vợ chồng người nọ trở ra. Chị Năng chít lại khăn vuông, mặc 
thêm cái áo dài nâu. Chị đến phản gỗ, trườn người, vỗ lưng một đứa 
con trai. 

— Cu Năng! Dậy, dậy ngay, mẹ bảo. 

Thằng bé ngái ngủ càu nhàu: 

— Làm gì mà gọi nhắng lên thế? 

— Kìa đậy, dậy đi mẹ bảo. 

Nó vẫn còn lải nhải gắt gỏng. Chị Năng phải bước qua ba đứa 
kia, dựng đứng thằng Năng lên. Đến bây giờ nó mới giụi mắt. Chị 
kéo nó xuống đất. 

— Cu, con đừng ngủ nữa, thức trông em cho mẹ. 

Thằng bé ngơ ngác: 

— Thế mẹ đi đâu? 

Chị, giọng ngần ngại: 

— "Đi" hàng chứ còn đi đâu. 

Nó trợn mắt: 

— Mẹ lại đi hàng, lại đi cho vợ chồng Tiến Lợi? 

-ÙỪ mà, thế con thức trông em cho mẹ nhé. 

— Nhưng nhỡ nó lên cơn sốt thì sao? 

—~ Không, em nó khỏi hẳn rồi, từ hôm qua kia. 

— Nhưng nó khát sữal 

— Đã có bột đây, con chỉ việc quấy lỏng và cho thêm ít đường tây 
mẹ đã gói sẵn để trên án thư. 

— Nhưng... 

Thằng bé buông xong tiếng "nhưng" thì níu luôn vạt áo mẹ run 
run nói tiếp: 

—... Con sợ lắm! 

— Quái con! Chỉ vẽ thôi! Sợ gì nào? Thôi, trèo lên giường đi để 
cho người ta còn đi chứ. 

Nó vẫn giữ riệt lấy tà áo, và giọng nó càng thảm thiết: 

- Không, mẹ đừng đi, con sợ lắm. Nhà vắng mẹ thế nào thầy 
cũng lại về. 
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Vừa nói, nó vừa nhớn nhác trông chung quanh. Hình như nó 
đương thấy chờn vờn trong bóng tối một thân hình nhẹ nhõm trong 
cái áo trắng chùng chấm gót, rộng thênh thang, lơ lửng trên mặt đất. 

Thằng cu Năng xanh mắt lại, hết sức túm riệt lấy áo mẹ, giạng 
hai chân, ngửa đầu ra đằng sau, khóc nức nở: 

— Không! Nghe tiếng mèo kêu, thầy sẽ về! Con sợ lắm! 

Giọng thằng Cu đầy nước mắt, thê thám quá! Chị lạnh cả người. 
Chị cảm thấy chỉ đứng gắng thêm với con vài phút nữa, chị sẽ chẳng 
còn đủ can đảm rời bỏ nó ra khỏi gian nhà lúp xúp này. 

Chị phải mím môi lại, giơ tay phát mạnh vào lưng nó: 

— Thì đây, đừng vòi tao nữa, cầm lấy buộc trinh "Bảo Đại" này để 
sáng mai dậy sớm mà đánh đáo. Chịu khó ngồi chờ chị Tâm tan tầm 
máy tơ về thì gọi chị ấy sang ngủ với. 

Dứt lời, chị chạy hối ra ngoài, đóng sập cửa lại... 

.. Cánh buồm mở rộng ra, hơi nhích về bên trái, đón sức gió đưa 
đò chạy băng băng trên dòng nước chảy xuôi. Qua lớp mưa và làn 
sương dày đặc, cái đò ấy chỉ còn là một vệt mờ, thoáng hiện rỗi 
thoáng mất. 

Bây giờ, đã phải khoác một cái áo tơi bằng lá đụp một lần cói 
chiếu và vải bao gạo mà chị Năng vẫn rét run không được. Chị khép 
chặt đùi lại, hai bàn chân kẹp lấy núm gỗ đầu bánh lái, còn một ta. 
chị vừa ủ vào ngực vừa giữ dây buồm. ` 

Không đẩy nửa giờ, quay đầu nhìn lại, chị không còn thấy ánh 
sáng đèn thành phố Hải Phòng tỏa lên nữa. Trước mắt chị, dòng 
sông càng xanh thẩm dưới trời đêm. 

Gió vân gào thét... sóng càng ầm ầm xô đẩy vào bờ... tiếng sét luôn 
luôn rung động sông núi sau những làn chớp nhoàng vụt xé mấy từng mây. 

Đâu đâu cũng náo động! Đâu đâu cũng mịt mùng! Đâu đâu cũng 
lăm le những cái khủng khiếp gieo tai vạ cho tất cả nhân loại chen 
chúc nhau để kiếm sống. Tạo vật đã phô bày tất cả những sức mạnh 
hăn học, giận đữ vô lương trong khoảng đêm đông tối tăm này. 

Quá làng Vạn Thủy được một quãng, chị Năng bắt đầu thấy sợ. 

Cái đò mảnh dẻ của chị trên lớp sóng cuồn cuộn trắng xóa chồm 
lên chồm xuống, thi chạy với hết luông gió này đến luồng gió khác. 
Chị phải hết sức giữ chặt bánh lái. Vì hễ để nhích quá về bên trái 
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hay bên phải vài gang tay thì dò sẽ đâm ngang dòng nước. Cánh 
buồm không kịp xoay chiều, tức khắc vặn mình đi. 

Rắc! Đương thuận chiều, gió bỗng trái ngược thì dù khỏe chừng 
nào cột buổm cũng gãy. Thế là hết! Hết mong đò điều khiển theo ý 
muốn của mình. 

Những mảnh gỗ khéo chắp nối bưng bít ấy như con thú dữ ốm 
yếu bỗng vụt sổng chuồng, chỉ đủ lực vùng vẫy trong giây phút rồi lại 
đến ép mình theo sóng gió. Đò sẽ tan tành và... chìm đắm. 

Chị vuốt nước mưa hắt đầy mặt. Chị thở đốc luôn mấy cái. Hai 
khóe mắt chị đã hơi rớm lệ. Chị buôn rầu và đau đớn nhớ đến một 
sức ủng hộ, thúc giục chị đấu tranh trong bao nhiêu phen bão táp 
trên sông biển: Anh Năng. 

Anh Năng!... Một thân thể cao lớn, vạm vỡ, đầu húi kiểu móng lừa, 
lộ một vầng trán rộng và cao, đầy vẻ ngang tàng. Hai mắt anh xếch, 
lúc nào cũng lấp lánh những tia sáng chói lọi như của mặt trời buổi 
Bình mình mùa hạ. Cầm anh rộng và vuông, nhắn nhụi hơi nhếch về 
phía trước, tiêu biểu cho cái tính xô bổ nhưng chân thật và liễu lĩnh. 
Cánh tay anh đầy những bắp thịt cứng như sắt. Lông ngực anh thây 
lẩy hai cái vú nẫn thịt, và, hai bắp đùi anh phía dưới thon thon, phía 
trên mở rộng trông giống như bộ đùi của con ngựa thị sung sức. 

Anh Năng! Một tâm hồn cương quyết rèn đúc thuần bởi những 
nhát búa chắc chắn của đau khổ và lầm than, một tâm hồn hồn 
nhiên, trong sáng giữa đời sống tranh cướp này. 

Nhưng anh Năng đã chết rồi! 

Và chẳng còn nữa cái sức ủng hộ, thúc giục chị Năng trên con đò 
cũ kỹ mảnh đẻ chiến đấu với bao nhiêu đêm bão táp, bao nhiêu bận 
gian nan khi đi hàng lậu thuế? 

Trong một đêm cuối mùa thu, một đêm cũng tối tăm như đêm 
nay, đời sống của anh Năng đã đoạn tuyệt. - 

Cách đây hơn ba tháng, nhưng dù mấy mươi năm sau, hay cho 
đến ngày trọn đời, hình ảnh cái đêm thê thảm chứng kiến cái ,chết 
thê thảm của người chồng ấy mờ nhạt sao được trong trí nhớ chị.. 

"Trên cái đò cũng cũ kỹ, anh Năng mắt sáng ngời quắc lện nhìn một 
chấm đen vùn vụt đuổi theo đò mình. Anh không hề nao núng, đứng thẳng 
người lên, tay trái vòng ôm lấy cột buồm, tay phải kéo giữ dây buôm. 
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— Mẹ Cu kìa, sà lúp của Đoan đuổi đến nơi rồi. 

Chị Năng ở trong khoang chui ra. Gió mạnh hắt từng lớp mưa 
vào mặt chị; đa mặt chị càng xám ngắt hơn, giọng run run: 

— Tính sao bây giờ mình? 

Anh Cu cất tiếng cười: 

— Mẹ nó sợ đến thế cơ à? 

— Chứ sao! Nhiều lần thoát rồi, lần này tóm được thì mình rũ tù. 

Anh Cu vuốt ngược mái tóc cứng, ngắn lên luôn mấy lần, làm 
những giọt nước đọng bay xuống mặt vù vù, anh vẫn giữ giọng cười 
ngạo mạn: 

— Mẹ nó nói lạt Đi với tôi bốn, năm năm nay thế mà chẳng biết 
tý gì. Mẹ nó tính xem bao nhiêu lần bị đoan đuổi bắt rồi? Thế có lần 
nào bị tù không? 

Một làn chớp vụt sáng lên, trong cảnh vật đen tối thoáng hiện 
một gương mặt rắn rỏi đanh thép và, thoáng phút giây, chị đứng dậy 
nhìn chồng bằng một cặp mắt sợ hãi, lấp lánh: 

— Nhưng lần này tôi e ngại... 

-_?. 2 

— Bóng gió to lắm! 

Anh Năng hất hàm cười, nhưng, giọng nghiêm nghị khác thường: 

— Mình trẻ con! 

Câu trách cương quyết khiến chị đờ người ra. Chị không hiểu 
bỗng nhiên sao chị lại thốt lên những câu hỏi trên kia làm ngăn trở 
cả lòng hăng hái của chồng! Hình như tâm linh chị đã báo trước cho 
chị biết rõ một sự gì, một sự nguy hiểm khôn lường. 

Nhìn những tảng mây đen kịt rầm rộ chen chúc nhau, xô đẩy 
nhau trên vòm trời thỉnh thoảng lòa chớp sáng... nhìn dòng sông 
xanh biếc cuồng nộ tung lên những lớp sóng trắng xóa... và thấy gió 


mạnh gào thét như muốn cuốn đi mọi vật để đìm xuống đáy nước, chị 
Năng rợn cả người. 


Cái chấm đen đã hiện rõ rệt! Rõ rệt chiếc sà lúp nhỏ đang rẽ 
sóng vùn vụt theo đò. 

Trong người chị càng nóng ran lên, trái tỉm chị đập mạnh. Chị 
không muốn trốn, mà để chồng trốn, cứ lỳ ở trên đò này dù bị lính 
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Đoan khóa tay rồi bị tù giam cũng cam tâm. Vì... lạ quá! Chị cảm 
thấy lần này có trốn cũng không sao thoát, mà có lẽ... Trời ơi! Ghê 
gớm quá! Có lẽ một trong hai người sẽ chết! 

Dòng sông chảy xiết, sóng trắng xóa bổ vây cả mặt nước réo 
vang trời, gió luôn thay chiều, sức đâu mà ngoi lặn trong mấy mươi 
phút rồi mới bơi vào bờ. 

— Thôi mình ạ, tôi e ngại. 

Đến tiếng "ngại", chị ngừng và ngẩng đầu sợ hãi nhìn gương mặt 
anh Cu càng đanh thép dưới vẳng trán bóng nước ngang tàng. Anh 
Cu vẫn điểm nhiên như không: 

— Mình lạ quá! Còn đợi đến bao giờ mới trốn đi? 

Nói đoạn, anh kéo giật vợ lại, lột áo dài ra. Chị Cu dùng dằng 
chực _ỡ tay chồng. Anh Cu liền quắc mắt lên, chiếu vào mắt vợ: 

— Mẹ Cu phải nghe tôi! Cuộn áo lại! Trốn đi! Mau! 

Cực quá, chị Năng rơm rớm nước mắt, và khóc nức lên: 

— Chết mất! 

Anh Năng cười gần: 

~ Mình sợ chết à? 

Chị lắc một cái, vòng khăn buột ra, tóc bay lả tả: 

— Không, tôi sợ cho mình. 

— Này sợ cho mình. 

Dứt lời, anh Cu ẩy luôn vợ xuống sông. 

Đò vẫn vùn vụt theo chiều gió, đi nhẹ như mũi tên. Cái sà lúp 
mở hết tốc lực, đuổi đã gần đến. 

Cách nhau chừng cây số nữa... Anh Năng đã vững dạ... Rồi... Chỉ 
còn non một cây số nữa... Anh lái đò chuyên môn chở hàng lậu thuế 
càng mừng hơn: anh đã chắc chắn rằng tụi lính Đoan chỉ để ý đến đò 
của anh mà không ngờ tới một người, một người đàn bà trong đó đã 
thoát lên bờ ngay chỗ thuyền máy họ đã vượt qua. 

Bao nhiêu phen như thế rồi! Anh Cu Năng cười ha hả. 

- Nhưng kìa! Cũng trốn đi chứ, trốn đi chứ còn đợi đến bao giờ 
hở anh Cu? 

Anh chàng ngược ngạo nọ vẫn cười ha hả. Anh đợi cho sà lúp 
đến gần hơn một tý nữa để cho vợ đủ thời giờ lẩn vào con đường 
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nào bên bờ đó rồi anh mới trốn. Dòng sông này, với sức cuồng nộ 
này có thấm thía gì. Anh quả quyết tin ở sức mạnh của hai cánh 
tay, hai bắp chân và ở cái tài vô địch bơi lặn của anh có thể ngoi 
dưới nước hàng giờ. 

Nhanh như cắt, anh lộn vào trong khoang, xách một gói nặng 
những chén, bát, đĩa quý giá đã buộc sẵn. Lần nào chở hàng lậu, anh 
cũng sắp trước như thế: lọt qua được Sáu Kho thì những đồ đạc kia 
vẫn thuộc về chủ nó, cảm bằng bị đoan đuổi bắt thì là cái của đền 
thêm vào cái công vợ chồng anh trốn tránh. 

Ngoắt nhìn thuyển mấy lần nữa, anh Năng nhẹ nhàng văng 
mình xuống sông. 

Tờ mờ sáng mai, chị Năng đã về đến nhà. Chị nóng lòng trông 
mong chồng. Bảy giờ, tám giờ, chín giờ..., mười giờ trưa rồi mà anh 
cũng chưa về. Rồi, tối hôm ấy, sáng hôm sau, hôm sau nữa anh vẫn 
biệt tăm. 

Chiều hôm thứ tư, chị Năng đương ẩm con ra cửa mớm cơm cho 
nó thì có hai người bạn chồng về báo tin: "Anh Năng chết rồi!” 


Gió càng nổi cơn thịnh nộ, gào thét vang lừng giúp sức cho 
không biết bao nhiêu lớp sóng trắng xóa tung vào mạn đò. Chị Năng 
hoảng sợ. Và, chị hoảng sợ khi thấy từ trong một quãng tối đâu đây 
dần dần rõ rệt hiện ra trước mặt chị một hình thù to lớn, trần truỗng 
nằm trong bãi sú, mắt trắng dã mở trừng trừng, chân phải gập lại co 
gần sát bụng, tay phải ôm chặt bộ quần áo cánh và một bọc ấm, 
chén, bát, đĩa quý giá. 

Chị Năng đau đớn, chua xót và kinh hãi, chị gục mặt vào lòng 
nức nở: 

— Luyện! Anh Luyện ơi! 

Lại từng thác nước mưa đổ xuống, lại những chớp sáng vụt xé các 
mảng trời nặng nề, lại những tiếng sét lay chuyển vũ trụ, lại những 
luồng gió kêu gào thê thảm. 

Bỗng chị Năng vùng đứng dậy, xanh mắt nhìn lên. Qua màng lệ 
mỏng, chị thấy dòng sông chảy băng băng đương từ màu xanh biếc biến 
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sang màu đỏ lờ đờ, màu máu của bao nhiêu kẻ thiệt mệnh mà trừ anh 
Cu, còn hết thảy có lẽ muôn muôn năm bị quên hẳn trong đáy nước. 

Chị lại rợn cả người, và, bên tai chị rõ ràng có tiếng anh Năng 
thì thầm: 

- Phải về thôi! Bỏ hẳn nghề này thôi! 

Rắc một cái, cánh buồm xoay hẳn chiều, bánh lái lệch hẳn về 
một bên, mũi thuyển quay lại từ từ... ` l 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 180, ngày 6 — 11 ~ 1937. 


ĐÂY BÓNG TỐI 
(Truuện ngắn) 


Hình ảnh Mũn mãi in sâu trong trí nhớ Nhân, vào các thớ trái 
tim Nhân, và như đã biến với chất máu lỏng lưu thông khắp thân thể 
Nhân để giữ lấy chút tàn lực của phần xác suy nhược, chút khí ấm áp 
còn thoi thóp của linh hồn dạn dày. 

Vì, nếu số kiếp Nhân chỉ có thể cho đến ngày trọn đời như số 
kiếp một con ngựa già, vươn cổ, xoải chân, bụng đói lép kẹp hóp lại, 
đem hết sức bình sinh kéo từng đoàn xe chông chất những cái nặng 
nêễ ghê gớm của thiếu thốn, đói rét, đau ốm và khổ ải trên một con 
đường..., hãy trông kìa... con đường quanh co, cát bụi lầm than. 

Mũn là một người đàn bà, một người bạn chịu mọi sự cùng khổ đau 
đớn với Nhân trong mười ba năm, phải đúng mười ba năm ở những nơi 
nhớp nháp, kinh tổởm riêng biệt cho những người cùng khổ. 

Hơn Nhân, Mũn còn chịu đựng nhiều sự ức hiếp bất công của xã 
hội để kiếm miếng ăn và Mũn vẫn vui vẻ, vẫn không hề cất một 
tiếng than vãn. Những kẻ yếu đuối, sẵn có một lòng thương và yêu 
rất giản dị, rất chân thật nhưng thấm thía và bền vững vô cùng. 

Nhân vẫn nhớ kỹ, một buổi chiều đã lâu lắm rồi, dạo Nhân còn 
để nước mũi xanh luôn luôn thò lò xuống tận miệng, chạy ra phố mua 
thức ăn. 

Mua xong, gần đến nhà, thì trời ơi..., cái quân xắn móng lợn của 
Nhân tụt. Một tay cầm bát tương đầy, một tay bát dưa cao có ngọn, 
Nhân lúng túng không biết đặt xuống đường để xắn quần lại. Nhân 
cứ đứng nguyên thế, mặt đỏ bừng nhớn nhác trông mọi người. 

Mà mọi người từ ông già cho tới bà lão, đến người lớn trẻ con đều ôm 
bụng nhìn cái mảnh vải đen đủi cáu ghét đụp hàng trăm miếng làm 
thành một đống lù lù che kín cả hai bàn chân Nhân mà há hốc miệng 
cười. Họ cười thỏa thuê! Họ cười vui sướng! Tiếng cười giòn giã như không 
bao giờ ngớt, lấp cả tiếng nghẹn ngào bé nhỏ từ ngực đưa lên họng Nhân. 

Một phút, hai phút, năm phút rồi mà cả đám người ấy vẫn cứ cười, 
và, Nhân vẫn hai tay hai bát thức ăn, nhớn nhác trông vừa rung rung bộ 
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đùi ghẻ kênh càng, lốm đốm dưới lớp phẩm xanh cho ruồi khỏi bâu.' 

Sau cùng, Nhân thấy lạnh ở hai khóe mắt. Bất giác Nhân cúi 
mặt xuống: hai giọt lệ đều đặn lặng lẽ rỏ trên mặt đường trắng bụi. 

Thì một thân hình cũng đen đủi gầy còm; cũng chỉ một manh 
quần rách rưới như là manh quần Nhân che đậy đến bên Nhân. Con 
bé ấy run bản bật, lấm lét trông mọi người như sợ bị đánh đập ngăn 
cản. Nó kéo vội quần Nhân lên, và không có thắt lưng, nó chẳng biết 
xắn cạp thế nào, đành hai tay giữ hai bên cạp. Rồi cũng như Nhân, 
nó đờ người ra nhìn. 

Trước hai gương mặt đỏ bừng và cặp mắt ngây thơ dại dột, đám 
người già trẻ lớn bé càng cười to. Tiếng cười dồn dập và nóng rát như 
một làn hơi nóng ở miệng lò than đỏ rực thổi qua mặt Nhân và con bé. 

Nhân và con bé rùng mình. 

Chợt đứa con gái bẩn thỉu se sẽ nói: 

— Thôi, đi đi Nhân. 

Nói đoạn, nó quay ra đằng sau giữ lấp cạp quần cho Nhân thong 
thả bước từng bước một. Cái cảnh ngộ nghĩnh này lại nhắc trong trí 
tưởng đám người nọ cảnh dẫn rượu trong các cuộc đình đám. 

Thế rồi họ lại cười, ôm bụng cười, tiếng cười lan rộng theo Nhân 
đến mãi tận nhà. 


Hồi đó, Nhân đâu có thể hiểu rộng ra rằng con bé xanh xao xác 
xơ kia, bằng sự giúp đỡ đầy dãy tình thương xót Nhân, đã cười lên 
tận cả mặt đám người mọi rợ nọ, Nhân chỉ cảm thấy rằng Mũn, đứa 
con gái ấy là tốt. 

Vì thế, ngay hôm ấy Nhân chẳng còn dám bén mảng đến những 
chỗ trẻ con nhà giàu chơi bời bày cỗ bàn, đình chùa nữa. Nhân tìm 
Mũn, rủ Mũn về góc vườn nhà chơi riêng. 

Chẳng một thức ăn gì Nhân không để dành cho Mũn. Thậm chí, 
những buổi ế ch, thím Nhân phải đưa bún chả về nhà ăn trừ bữa thì 
Nhân tìm đủ mọi cách để giấu chả và bún đi. Một bữa, không thể bỏ 
túi được, không thể giả vờ ra ngoài được, Nhân đành lừa sáu bảy 
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miếng chả lại bát cuối cùng. Rồi đến lần và cuối cùng Nhân ấn đầy 
cả vào mồm, nhai vờ vờ, nói xin vô phép. Vừa ra khỏi cửa, Nhân ù té 
chạy đi tìm Mũn. 

Mũn mồ côi cha mẹ, phải đi đắt thuê cho một bà lão ăn mày, 
chẳng bao giờ được miếng ăn ngon, nên khi chìa tay đón lấy những 
miếng thịt lẫn lộn cơm và nước dãi, thì Mũn ngây người ra nhìn 
Nhân có vẻ cảm động lắm. 

Mũn không ăn một mình, bắt Nhân lại bụi cây gần đẩy, xé tơi 
thịt ra đựng đầy bàn tay ép Nhân cùng ăn chung. 

Dù đã ăn no phưỡn bụng ra rồi, Nhân vẫn còn thấy ngon miệng. 


Nhân tiếc không có thể có thêm hàng nồi cơm nữa để cùng Mũn 
ăn. Và bây giờ, trong tâm trí ngây thơ của Nhân, như có một sự 
mong ước Mũn cứ mãi mãi là một người bạn không lúc nào rời bỏ 
Nhân để sau những lúc cơ cực nhục nhã, hai kẻ yếu đuối trơ trọi ấy 
lại yên lặng an ủi nhau bằng những bữa ăn ngon lành như thế. 


Nhưng sóng gió của cuộc đời đã đến chia rẽ hai đứa nhỏ. Mũn đi 
một ngả. Nhân đi một ngả. Hai con chim non giương hai đôi cánh 
chưa đủ lông chống đỡ những sức mạnh lôi cuốn không ngừng của bao 
nhiêu sự rủi ro bất trắc sao được? 

Nhân bỏ Hà Đông ra Hà Nội. Trong tám năm lầm than lam lũ, 
tay làm chẳng đủ hàm nhai, Nhân sống một cuộc sống hết sức khổ sở 
vì cô độc, vì thiếu thốn quá. Cứ xem chỗ Nhân ở nay Bạch Mai, mai 
dốc Yên Phụ, ngày kia bãi Nhà Dầu, ít lâu nữa nhập với dân Bãi cát, 
thì đủ hiểu đời Nhân chẳng được phẳng lặng một chút nào. Lại còn bao 
phen, không có tiền thuê một chỗ nằm, Nhân đành phải ngả lưng vạ 
vật ở những bờ hè, xó cửa hay ở dưới gầm cầu, hay ở bãi bờ sông. 

Những đêm đông rét mướt, những ngày dài mưa gió, gối đầu lên 
bọc quân áo rách mướp, Nhân hằng nhớ đến Mũn. 

Rồi những lúc trông vâng trời nặng nề phủ kín mây đen, hay qua 
lớp mưa trắng xóa, chập chờn cảnh sông hồ, đồng ruộng, đường sá mịt 
mù xa thắm, Nhân lại thấy lành lạnh trước ở ngực rồi dần dần lan 
khắp cả thân thể. Tim Nhân bây giờ như đập yếu đi. Nhân bùi ngùi 
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nghĩ ngay đến sự cùng khổ, đói rét, đau đớn, không bao giờ ngót giày 
vò Nhân và những kẻ khác, những kẻ yếu đuối khác. Những kẻ đã ốm lấ! 
Những kê khản cổ vì kêu gào. Những kẻ yên lặng chờ cái chết kéo đi. 

Sao trong số những người đó lại không có Mũn? Mũn, tội 
nghiệp!... Người bạn gái gầy còm ốm yếu của Nhân. 

May thay! Sự tình cờ dun đủi, một buổi sáng Nhân gặp Mũn ở ga 
Đầu Cầu Đuống. Nhân đờ người ra hồi lâu mới dám lên tiếng gọi, vì 
Mũn trông lạ hẳn đi. 

Thân thể nàng trông mảnh đẻ, nhưng chắc chắn. Nước da ngăm 
ngăm đen nhưng gương mặt đầy đặn, phúc hậu. Nhất là chiếc quần 
nái mới, chiếc áo the mịn đổi vai, đôi vòng khuyên vàng lấp lánh 
dưới nếp khăn vuông đen mượt làm Nhân ngạc nhiên hơn. 

Mũn phát đạt, sang trọng đến thế kia ư? 

Nghĩ thế, Nhân mừng rỡ cho nàng và hơi tủi thẹn cho mình. 
Nhân cúi nhìn hai ống quần nâu lấm láp xắn lên tận háng dưới 
manh áo rách xoạc và cụt tay, Nhân còn đương phân vân chưa biết 
trò chuyện ra sao, Mũn đã ôn tồn hỏi: 

— Anh Nhân! Em nom anh lạ quá. 

Nhân cười thành thật: 

— Chuyện! Tôi là phu phen khuân vác vất vả mà. 

Nhìn sâu vào mắt Mũn, Nhân nói tiếp: 

~ Trông Mũn cũng khác trước nhiều! 

Mũn đưa mắt lặng lẽ nhìn Nhân, chép miệng: 

— Anh tính, tám năm rồi còn gì! 

Nhân, giọng bỗng nhỏ đi: 

— Những tám năm! Chóng quá? 

Rồi cả hai cùng cúi mặt xuống. Chắc như Nhân, nàng đã nhớ 
lại cái thời kỳ còn thơ ấu. Nhân và nàng hồn nhiên nô đùa trong 
những vườn hoang, xó chợ, dưới mái hiên hay trong các cống khô 
cạn. Hương hoa thiên lý, sắc hoa dâm bụt, mùi vừng rang bùi đậm 
trộn cơm lẫn ngô khoai và mùi bún chả lướt qua mũi Nhân, lướt 
qua mắt Nhân cái hương sắc quen của thời thơ ngây đã êm đềm qua 
trong cảnh khốn cùng. 

Một lần nữa, hai người lặng lẽ nhìn nhau, bốn mắt hình như ướt 
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át. Nhân bùi ngùi chực nắm lấy tay Mũn và tự nhiên trống ngực 
Nhân đập mạnh quá và thân thể bứt rứt lạ lùng. 

— Mũn đã có chồng rồi? 

Buột miệng thốt lên câu ấy, lòng Nhân càng náo nức hơn. Thì 
Mũn đã mỉm cười đáp: 

— Phải, em đã có chồng. 

Ngừng lại giây phút, Mũn khẽ đưa mắt nhìn nét mặt Nhân đen 
sạm bỗng đỏ bừng rồi xám ngắt. Nàng nói tiếp: 

— Mà là người ở Hà Đông. 

Nhân sửng sốt: 

— Người Hà Đông? Ai đấy? 

Mũn mỉm cười. Nàng ngập ngừng: 

— Tên là... 

Giọng run run Nhân hỏi: 

— Mũn nói đi, đừng giấu tôi mài! 

Tiếng còi xe hỏa thét lên. Chuyến tàu Bắc Ninh _- Hà Nội mười 
một giờ đã về. Mũn ái ngại bảo Nhân: 

— Chắc anh chưa ăn cơm, thì hẳng vào hàng cơm bên kia đường 
ăn với em một thể rồi em nói chuyện chồng con cho mà nghe. 

Không để nàng nói nốt, Nhân ngắt lời: 

— Mũn đã có con? 

Mũn chỉ hơi gật đầu, rồi giục Nhân sang hàng cơm. Nàng đi 
trước, Nhân đổi sau, hai cái bóng in song song trên mặt đường nhựa 
bốc hơi nóng gay gắt với hàng trăm cái bóng lúc nhúc khác của 
những phu phen thuyền thợ nhốn nháo ở các ngả dồn về. 


Thì ra Mũn chưa lấy ai, tuy năm ấy Mũn đã 23, 24 rồi. Nàng hơn 
Nhân gần ba tuổi. Mà chính Nhân mới là người xứng đáng là chồng 
Mũn, để cho Mũn trao xương gửi thịt suốt một đời. 

Trong sáu năm, hai vợ chồng ấy sinh ba đứa con: hai trai, một gái. 
Nhân ải làm khuân vác ở bến tàu thủy, bến ô tô. Còn Mũn vẫn giữ cái 
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nghề nấu bánh bột lọc, bánh củ cải đội đi rong phố bán như khi cách 
_ biệt Nhân, lần hồi nơi người mẹ nuôi đã chết rồi ở Bắc Ninh. 

Kể như Nhân thì tay làm chẳng đủ nuôi miệng, nhưng nhờ có 
Mũn cần kiệm buôn bán và tiêu pha dè sẻn từng đồng, nên gia đình 
không đến nỗi thiếu thốn quá. Trong cảnh nghèo nàn, hai người vui 
vẻ với cái hạnh phúc bé nhỏ nhưng quý báu của đời họ. 

Tuy một đôi khi vợ chồng xích mích nhau hoặc vì kể chiều con quá, 
hoặc vì người trót nặng lời. Nhưng sự giận hờn lại thoảng qua, rồi đời họ 
lại như mặt hồ một khi gió tắt thì trở nên phẳng lặng dưới trời cao sáng. 

Đàn con một ngày một lớn, sự ăn uống, may mặc càng tốn kém. 
Muốn kiếm thêm lãi, Mũn phải đi thêm buổi chợ nữa, và làm nhiều 
bánh hơn. Mọi khi Mũn làm hàng đến mười giờ tối thì nay Mũn phải 
thức quá nửa đêm. 

Bao phen, nhất là về những đêm hè oi ả, tuy nồng nực bức bối, 
mà phố xá đã im lặng, vắng vẻ cả rồi, Nhân ắm con ngủ, chợt thức 
giấc, vẫn còn nghe tiếng đũa cả siết rì rì trong chảo bánh và tiếng 
lửa reo vù vù, thì Nhân cực lòng quá! Nhân toan ngăn không cho 
Mũn đi bán hai chiều hàng, nhưng nghĩ đến mấy bận sinh nở vừa 
qua, Mũn đau yếu mà không có tiên dành dụm, phải lột chiếc quần 
nái, rồi chiếc áo the đổi vai, rồi tháo vòng khuyên, còn chiếc thắt 
lưng sôi se và chiếc áo cánh lụa cũng phải cởi ra nốt để bán lấy tiên 
uống thuốc và mua gạo, Nhân đành vuốt ngực rồi nằm xuống. 

Nhân cũng muốn hết sức làm việc để vợ con no ấm nhưng không thể 
được thì biết làm sao?! Vả lại, Mũn vẫn thường ngọt ngào an ủi Nhân: 

— Thôi mình ạ, cảnh ngộ eo hẹp bắt buộc phải thế, mình cũng đừng 
nên phiền muộn làm gì. Miễn tôi buôn bán vất vả nhưng chẳng phải như 
ai bị mẹ chồng hành hạ, mẹ chồng vùi dập, chị em chồng đay nghiến là 
được rôi. Nghèo túng ta lần hồi, tiện ai người nấy xoay xổ. 

Và, muốn cho Nhân vui lòng hơn, Mũn vẫy đàn con lại vừa vuốt 
lưng Nhân vừa địu dàng nói: 

— Mà mình trông ba đứa con nhỏ hay vòi vĩnh, hay quấy khóc kia 
kìa; chăm nom chúng nó thật bận bịu vô cùng thế mà mình lại còn 
phải trông coi cả cơm nước cho cả nhà thì sự vất vả nắng nôi của tôi 
đã thấm thía gì! 

Mũn khéo nói quá khiến Nhân phì cười. 

Cuối năm thứ tám, Mũn sinh một đứa con trai. Mũn chỉ nghỉ vài 
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ba ngày rồi lại phải làm bánh đi bán. Cùng một ngày đó, Nhân bắt 
đầu đau ràắt. 

Bệnh đau mắt lạ lùng quá! Không đầy năm hôm đã làm hai mắt 
Nhân đỏ ngầu, sưng mọng lên, không sao mở ra được. 

Mũn phải mượn một người vú già để trông nom trẻ và cơm nước. 
Nhưng nào Mũn đã yên lòng, cứ cách một giờ lại tạt về nhà đắp 
thuốc, rỏ thuốc cho Nhân. 

Hơn hai tháng, tốn không biết bao nhiêu tiên thuốc thang mà 
bệnh tình Nhân vẫn không thấy đỡ. Trong nhà có đồ vật gì đáng giá, 
Mũn câm bán hết. Nàng chạy vay chỗ này, giật chỗ khác, nhận làm 
cả bánh cho vài hàng cơm sang trọng. 


Sau cùng, không thể ở nhà được, Nhân phải xin vào điều trị tại 
nhà thương chữa mắt... 

Thì một buổi chiều, Nhân chỉ có thể nhớ được là một buổi chiều, 
không rõ quang đãng hay u ám, tươi đẹp hay buôn rầu, Nhân mở 
được mắt ra... 

Trời ơi! Nhân sướng quá! Nhân gọi ngay Mũn và đàn con lại, 
giương to mắt nhìn... Nhưng!... Nhưng!... Nhưng Nhân chỉ thấy trước 
mắt là một màng đen tối. Nhân ngờ vực, giụi mạnh mắt. Nhưng... 
vẫn cái màng đen kịt ấy bịt lấy mắt Nhân. 

— Tôi mù rồi! Tôi mù rôêi! Mình ơi! 

Rồi không thể nén được chua xót, Nhân ôm ngực, ngã gục xuống 
giường, Nhân thiếp đi trong tiếng vợ con khóc như ri. 

Sao lại có thể như thế được? Sao lại có thể khốn nạn đau đớn cho 
hai người ấy như thế được? Sao hai người ấy đã cùng khổ mà lại còn 
phải chịu đựng nhiều sự cay đắng làm vậy? 

Sao chỉ trút lên đầu những kẻ hiển lành chịu khổ như vợ chồng 
Nhân những đọa đầy khổ ải? Mà sao cái hạnh phúc bé nhỏ như gây 
dựng trên từng vũng mô hôi, vũng nước mắt của vợ chồng Nhân lại 
chóng bị phá tan ởi? 

Nhân mù rồi! Nhân mù rồi! 

Nhưng từ ngày Nhân mù, gia đình Nhân không kém vẻ thuận 
hòa ấm cúng, mà còn vưi vẻ êm đềm hơn. Mũn vẫn đi hai chiều bánh 
và nhận làm cho nhiều hàng cơm. Và, muốn làm cho chồng yên lòng, 
quên sự buôn bã, Mũa cho thằng bé lớn nhất đi học tới khi viết 
thông Quốc ngữ. Rồi Mũn sai nó đi các nhà mua bánh quen mượn 
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truyện và báo chí về đọc cho chồng nghe. Nàng không ăn cơm trưa ở 
chợ nữa, dù xa dù gần, nắng hay mưa, cứ đến tầm thợ thuyêển về là 
nàng đã có mặt ở nhà, ăn uống với chồng con. 

Mũn vui vẻ quá! Sau bữa cơm chiều nàng thôi bế ru con thì lại gọi 
các đứa lớn đến cả giường Nhân, bày đủ mọi trò cho chúng nô đùa. 

Dần dần Nhân quên hẳn sự đau đớn đui mù. Lòng hy sinh của 
Mũn, sự thương mến của đàn con ríu rít đã làm mất hẳn những tư 
tưởng hắc ám thường thì thẩm xúi giục Nhân tìm cách chết đi để 
Mũn nhẹ một gánh nặng trên vai. Không những thế, trong tình 
thương yêu ấy, Nhân còn cảm thấy đời vui vẻ, Nhân ham thích sống, 
sống để làm chồng một người đàn bà yếu đuối nhưng can đảm, để 
làm cha một bầy con lúc nào cũng nhởn nhơ vui cười. 

Song, ít lâu sau, Nhân thấy vì sự yên vui trong gia đình mà Mũn 
phải chịu nhiều sự ức hiếp khổ sở quá. Nàng như là một tấm lá chắn 
đỡ lấy trăm nghìn mũi tên sắc nhọn để che chở cho chồng con được 
vẹn toàn. 

Vì thỉnh thoảng Nhân nghe lỏm được những mẩu chuyện của 
Mũn và người vú già thì thầm trong những đêm khuya. 

— Hôm nay nó lại dán nặng vé hay sao mà mợ ăn qua quýt vài 
hột cơm như thế? 

~ Mợ nhỉ, nó ức mợ thật, nấu thêm vài cân bánh chực trốn vé nó 
bắt được, nó tha phạt mợ nhưng lại lấy chỗ bánh ấy đi và "đào" thêm 
đăm xu nữa thì cũng quá tội! 

— Thôi mợ ốm thế thì hẳng nghỉ nhà vài buổi, vay gạo hàng xóm, 
rồi bớt ăn trả dần cũng được mà. 

~ Hay mợ để con đội đi bán, chứ nó đuổi, xô xe đạp dập cả chân 
mợ, sướt cả mày mặt, mợ đi chợ sao được? 

~ Mà mợ ạ, nước chanh, nước đá, kem, sê cấu, kẹo, bánh nó tranh 
hết khách mợ thì mợ xoay hàng khác. Chứ thứ bánh bột lọc và củ cải 
này chỉ có thể bán cho những nhà giàu sành ăn thôi. Mà đã giàu, đã 
sành ăn, chắc chúng trả sát giá, không khéo mình lỗ vốn mất. 

Nhưng từng ấy sự ức hiếp, vất vả cũng chưa đủ hành hạ Mũn. 
Giữa một buổi trưa mùa hè, một bọn người kéo đầy vào nhà Nhân 
báo tin: "Vợ Nhân chết". 


Nhân giật nảy mình, mặt xám lại: 
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~ Vợ tôi chết?! 
Thì người ta cho biết duyên đo: 


— Tàu đã súp lê lần thứ ba, đã kéo neo, gần chạy rồi mà Mũn còn 
tranh nhau bán bánh. Người bán cao lâu ở tàu thấy thế bèn đẩy Mũn 
ra ngoài. Giữa lúc đó một bọn soát vé chợ đương hò hét gọi những 
người bán hàng khác. Mũn dùng dằng, không muốn lên bờ. Người 
bán hàng ở tàu cáu tiết, cảm cả mâm bánh liệng xuống phà. Mũn 
phải vội nhảy" theo, trượt chân, nàng ngã nhào xuống sông. Nước 
chảy mạnh, người ta cố công tìm vớt mà chưa thấy xác. 

Chỉ nghe đến đấy thì tai Nhân ù hẳn đi, đầu Nhân choáng váng, 
Nhân chẳng còn biết họ nói, họ làm những cái gì. 

Mũn chết! Thế là hết! Đời cha con Nhân thế là hết chỗ nương 
tựa... hết cả mọi sự -yên vui, mọi ánh sáng, mọi hơi sưởi ấm! 


* 
* * 


Ngày nay, bố con Nhân không sao còn có gian nhà lá lụp xụp ở 
giữa bãi Nhà Dầu mà chui ra rúc vào nữa. Cái gia đình không sao còn 
cái ngày quây quần trên chiếc phản gỗ rộng mà vui cười bên tiếng 
quấy bột rì rì lẫn tiếng than củi nổ lép bép và tiếng nói nựng con ngộ 
nghĩnh của người đàn bà nữa. 

Đồ đạc đã bị chủ bán cả rồi vì thiếu tiền nhà. Sự sum họp êm 
đềm đã tan tành hết vì Mũn chết, vì năm cha con kể khốn cùng này 
không sao kiếm đủ miếng ăn. 

Những đêm đông rét mướt cũng như những đêm hè oi nồng, bố 
con Nhân chỉ có thể lê la nay xó chợ này, mai xó chợ khác, hết ở 
dưới những mái hiên trong các phố vắng vẻ thì lại nằm vạ vật ở gâm 
cầu, bãi cát, bờ sông. 

Hai thằng con lớn của Nhân từ tờ mờ sáng đến quá nửa đêm, rạc 
cắng xách hòm lạc rang đi bán rong phố. Còn Nhân, Nhân dắt hai 
đứa nhỏ cũng đi rong phố, nhưng... ăn mày. 

Tuy đã phải làm cái nghề cùng mạt này mà Nhân vẫn còn phải 
lo lắng. Nhân e sợ một ngày kia, không còn đủ sức cất tiếng kêu rên 
van lơn thiên hạ trên con đường đã chứng kiến bao nhiêu thây chết 
dưới những nanh vuốt của thiếu thốn, của khổ sở... của đọa đày... 


Tuân báo Mới, số 10, 
ngày 7—9—1939. 
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NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 
(Hồi kú - trích) 


Những ngày thơ ấu là một tập hồi ký của Nguyên Hồng, viết năm 1938 
(đăng trên báo Ngờy nay, từ số 133 đến số 140 (22-10-1938 đến 10-12-1938). 
Nhà Đời nay xuất bán lần đầu năm 1940. 

Nội dung tác phẩm là những kỷ niệm đẩy xúc cảm của nhà văn về thời 
thơ ấu. Có những kỷ niệm êm đêm những khi được sống trong tình mẹ, hay 
được thỏa sức phiêu lưu bằng tưởng tượng tới những chân trời kỳ ảo... Nhưng 
chủ yếu là những kỷ niệm đau buồn của một đứa trẻ sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình bất hòa, phá sản và trụy lạc. Gia đình này khi còn sung túc đã 
không có hạnh phúc. Đứa con ra đời do một "tình yêu” gượng ép. Người bố 
làm ăn thất bại phẫn chí, trả thù số phận bằng thuốc phiện. Gia đình sa sút 
và sụp đổ nhanh chóng. Rồi bố chết, mẹ phải xa con để ngược xuôi tần tảo. 
Đứa trẻ mồ côi cha, thiếu tình mẹ, bơ vơ đói rách lêu lổng trong sự lườm 
nguýt, đay nghiến của họ hàng, và thái độ dửng dưng một cách tàn nhẫn của 
xã hội. 

Bên cạnh nhân vật đứa trẻ, một hình tượng khác cũng nổi lên đậm nét: 
người mẹ trẻ hiển từ, cần cù, nhẫn nại, nạn nhân của những tập tục phong 
kiến vô lý và độc ác đã đày đọa một tâm hồn khao khát hạnh phúc chân thật 
trong một cuộc đời âm thẩm tủi nhục. 

Tác phẩm gồm chín chương. Chúng tôi chọn in năm chương: Chương I 
(Tiếng kèn), Chương III (Trụy lạc), Chương IV (Trong lòng mẹ), Chương V 
(Đêm nô en), Chương VI (Trong đêm đông). 


167 


I. TIẾNG KÈN 


.. Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi là con một nhà buôn bán rau đậu, 
trầu cau lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Định — Hải Phòng. 
Tuổi thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi lấy nhau 
không phải vì quen biết nhau lâu mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên 
cha mẹ, một bên hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiếm 
giữ con gái đẹp đến thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ 
nương tựa chắc chắn, được cả một đòng họ trọng đãi nếu mắn con. 

Tôi đẻ ra đã được bao nhiêu người nhà những tội nhân có máu mặt 
đến mừng, biết bao nhiêu kẻ nhờ vả ông bà tôi lại thăm nom. Đồ vàng 
bạc, các thứ lụa là, gạo thơm, gà béo, trứng mới, cá biển tươi... từng tráp, 
từng thúng, từng bu đã chật ních cả tủ áo và chạn thức ăn. Vú bð trong 
nhà đã hả hê có số tốt được hầu hạ một cửa "quyên quý". Sau này, mỗi 
lần nhắc tới ngày sinh vui vẻ của tôi, trong cái giọng nói hổn hến thỉnh 
thoảng lại ngắt quãng với những tiếng ho khan của bà nội tôi, tôi thấy có 
nhiều sự cảm động lắm. Cảm động vì nhớ tiếc, vì đau xót. 

Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, sự trái 
ngược cay đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía ngay từ năm 
tôi lên bảy lên tám, ở vào cái tuổi mà tính tò mò rất dễ bị kích thích 
và trí ngây thơ trong suốt đã ghi giữ một hình ảnh gì, một nỗi niềm 
nào thì ghi giữ mãi mãi. 

Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa đông, những buổi 
chiều mà bụi mưa như có một thứ tiếng van lơn thầm thì trong hơi gió 
vu vu, lửa lò than rực rỡ vờn lên chân tường những ánh hồng lấp lánh 
hay rủ rê tâm trí người ta vào những cõi buôn nhớ, là những buổi chiều 
làm tê tái mẹ tôi hơn hết. Tuy mẹ tôi có tôi ngồi trong lòng cười nô với 
mấy con búp bê, tuy trước mặt mẹ tôi có cả một mâm cơm thức ăn tỏa 
mùi thơm ngon lành trong hơi cơm tám xoan bùi ngọt, tuy mẹ tôi vẫn 
tươi cười và luôn luôn thưa gửi dịu đàng với thầy tôi và bà tôi. 

Lúc bấy giờ, trong đầu óc mẹ tôi quần quại những hình ảnh gì, 
những ý nghĩ gì, thầy tôi đoán biết sao được. Vẻ mặt xinh tươi kia, 
Øiọng cười nói nhẹ nhàng kia, sự thùy mị kính cẩn kia, sao có thể là 
của một người đàn bà mà tâm tư hằng giá buốt vì những phiên muộn, 
những đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất? Hay thầy tôi cũng như 
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mẹ bôi, cả hai đều thản nhiên và lặng lẽ để che giấu cả một lòng đau 
đớn? Có lẽ đúng! Vì thầy tôi, nếu là một người vô ý thức bay là một 
kẻ xốc nổi, chỉ biết có sắc đẹp và sự chiều chuộng của mẹ tôi, thì đã 
chẳng yên lặng nhìn tôi, miệng hơi nhếch về một bên, khi tôi níu lấy 
vai, lay lay hỏi: 

— Cậu ơi! Em Quế con không phải là con cậu mà là con cai H. 
phải không? 

Cùng lúc nghe câu hỏi ấy, mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, gò má hơi 
ửng hồng. Mẹ tôi nhìn nhanh thầy tôi rồi hoặc quay mặt nhìn đi 
chỗ khác, hoặc cúi xuống thẫn thờ nhìn tôi. Trời! Thốt lên câu hỏi 
đại đột kia, nếu tôi là con một người cha độc ác hay ghen, phát uất 
ức, và một người mẹ bỗng hổ thẹn, sợ hãi vì có kẻ mớm lời cho con 
mình để phá hoại sự thanh khiết của đời mình, đời phải chung thủy 
của một người làm vợ, thì cảnh tình giữa cha tôi và mẹ tôi lúc bấy 
giờ sẽ ra sao? 

Nhưng không, thầy mẹ tôi chỉ lặng lẽ nhìn nhau và tôi cũng vẫn 
được nâng niu vỗ về trên hai đầu gối mẹ tôi ấm áp. 


Quế, em gái tôi, là con người khác: Cai H. Sự ngờ vực trong đầu 
óc tôi thoát ra với câu hỏi trên kia không bao giờ được trả lời cả. 

Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi im lặng. Ôm ấp trong lòng mẹ tôi, 
được mẹ tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. Cũng như thầy tôi, 
mẹ tôi không đáp. Nhưng hai con mắt sáng ngời trên nước da mịn 
màng như trứng gà bóc ấy khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi. 
Và, những lúc ấy, mẹ tôi hay áp má lên lùm tóc tôi, hai ngón tay 
nhẹ nhẹ tuốt từng sợi một. 

Không chịu thắc mắc, tôi còn hỏi cả hai cô tôi, hai anh họ tôi, bà 
tôi và những người hàng xóm. 

Cô tôi, hai anh họ tôi không trả lời còn có lý, chứ bà nội tôi và 
những người ở gần nhà tôi thấy tôi hỏi lắm thì hoặc làm lơ đi, hoặc 
gắt lên thì thật vô lý quá chừng. Chính mấy người này đã gieo cái ý 
nghĩ vẩn vơ ngờ vực vào tâm trí tôi. Đã một lần bà tôi vẫy tôi lại, ôm 
tôi vào lòng xoa đầu hỏi: 
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— Ai đẻ mày? 

Nhìn những miếng bánh kẹo thơm phức trong giấy bóng xanh đỏ 
ở tay bà tôi, tôi nũng nịu đáp: 

— Bà đề con. 

Bà tôi lừ mắt, tát vào má tôi: 

— Bố mày, chỉ được cái hóm thôi. Không phải! 

— Vậy con là con cậu, bà nhỉ? . 

Bà lườm tôi một cái dài, lại hỏi: 

~ Cậu làm gì? 

— Câu làm ông xếp đề lao. 

Bà tôi vẫn một giọng ngọt ngào: 

— Còn cái Quế là con ai? 

Tôi đã hơi cáu vì thèm ăn lắm mà chưa được miếng nào, tôi 
ngoẹo đầu ngoẹo cổ, phụng phịu: 

— Con không biết! 

Bà tôi lại tát nhẹ vào má tôi: 

— Láo nào! Bố mày! Nói đi rồi bà cho. 

Nhưng tôi đại gì chậm nói để chậm ăn, tôi liên kéo tay bà tôi 
cầm bánh thấp xuống tý nữa: 

—~ Em Quế cũng là con cậu. 

Tôi đã thất vọng. Bà tôi hừ mạnh một tiếng, đổi nét mặt: 

— Không phải! 

Tôi gắt lên: 

— Chả con cậu thì là con ai? Không cho thì thôi! 

Đứt lời, tôi gỡ tay bà tôi, chực chạy đi chỗ khác. Bà tôi phải bóc 
ngay phong bánh, bẻ cho tôi một nửa rồi cặp chặt tôi vào hai đầu gối: 

— Bà bảo không phải là không phải mà. 

Tôi không cắn bánh vội, cau mặt nhìn bà tôi: 

~ Thế nó không phải là con cậu con, sao nó lại được ăn sữa bò, 
lại có vú bế? 

Tôi lý luận như thế vì tôi cho rằng được vú em chăm bắm và ăn 
sữa bò là một vinh hạnh, một sự biệt đãi. Tôi có biết đâu rằng bà tôi 
chẳng muốn mẹ tôi bận bịu vì em gái tôi, để tôi được quyền hưởng sự 
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nuôi nấng chăm bắm của mẹ tôi. Bà tôi lại xoa đầu tôi và cười:: Nự 
cười làm rung động cặp môi rạn nứt chảy xệ ấy, tôi vẫn chẳng thấy 
gì là vui vẻ. Và nụ cười vừa tắt, bà tôi lặng ngay nét mặt nói: 

— Không phải! Cái Quế nó là con thằng cai H. 

'Tôi mở to mắt, lay mạnh vai bà tôi: 

— Bà nói đối để không cho con nốt chỗ bánh kia. Nó cũng là con cậu. 

Cặp mày lơ phơ trên đôi mắt nâu càng chau lại, nhưng giọng nói 
bà tôi lại trở lại nhẹ nhàng, ngọt ngào: 

— Không! Bà bảo thật mày đấy, nó không phải là con cậu mày 
mà là con thằng... 

Bà tôi ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt tôi: 

— Mày có biết thằng cai H. không? 

Tôi lắc đầu. Bà tôi nghiêm nét mặt: 

— Cái thằng buổi chiều nào cũng dẫn lính sang để lao và thổi kèn 
ấy mà. 

Tôi reo lên: 

- Thế thì con biết rồi! 

Nhưng tôi chẳng cần hiểu biết rõ rệt hơn đứa em gái thật là con 
thầy tôi hay là con ai cũng được, thấy bà tôi hớ hênh, tôi liên giật 
phăng cả gói bánh và mấy chiếc kẹo, chạy tót ra đường... 

.. Và một lần, dưới gốc xoan tây; trước một cái bếp bằng những. 
hòn gạch vỡ và đốt bằng những cành xoan và lá vàng khô, tôi được 
ấm trong lòng một người đàn bà vẫn đong gạo và vay tiên của mẹ 
tôi. Trước thì tôi mải chơi với một con mèo nhỏ vờn quấn đưới chân 
tôi nên tôi không để ý đến chuyện trò của người đàn bà ấy với một 
người đàn bà khác, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt lưng xanh, cũng 
là vợ một người cai lính khố xanh, và cặp mắt vẻ mày cũng sắc sảo 
lắm. Khi con mèo bị tôi nắm đuôi chặt quá chóe lên một tiếng cào tôi 
rôi chạy đi chỗ khác, tôi mới bắt đâu chú ý nghe. Người đàn bà ôm 
tôi cười nói toe toét. Người kia lại còn lắm miệng hơn. Nhiều lúc cả 
hai cùng nhìn tôi, mắt ánh lên rồi cười rũ rượi. 

Tôi không ngạc nhiên lâu mà liền căm tức. Cái căm tức đội lên 
nghẹn ngào. Nhưng tôi phải yên lặng. Không biết một sức gì đã giữ 
riết lấy tôi không cho tôi chồm lên, không cho tôi vằng vào mặt họ 
mà đấni đá, mà chửi rủa. Hai người đàn bà này chê bai bới móc mọi 
người hàng xóm chán rồi lại quay về chuyện nhà tôi. Nào thầy tôi 
nghiệt ngã, thâm hiểm lắm. Trái lại, mẹ tôi vừa trai lơ, vừa dễ đãi, 
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và gần như đần độn nữa ấy, chẳng biết gì cả. Còn bà tôi thì đủ các 
tính ác, tính xấu, những cái ác, cái xấu của những người đàn bà từ 
thuở lọt lòng đã phải sống với những thành kiến, những lễ thói tối 
tăm cay nghiệt, rồi phải coi học thức như là một sự quái gở, tự do 
như là tội lỗi, và thích thú sự áp chế, hành hạ nếu mình được địp và 
có quyền áp chế, hành hạ kẻ khác. Ẫ 

Sau cùng, giọng nói của người đàn bà nhiều tuổi có cặp mắt sắc 
sảo bỗng nhỏ đi. Y trỏ một người trắng trẻo, không phải bồng súng, 
đương chắp tay sau lưng đi lại ở cổng để lao, thì thâm với người đàn 
bà ôm tôi bỏm bẻm nhai trầu: 

— Con bé em thằng này là con hắn ta đấy! 


Buổi chiều nào cũng vậy, dù nóng nực hay mưa rét, tốp lính khố 
xanh ấy cũng phải qua nhà tôi. Vừa đúng hai chục người: mùa hạ, 
quần áo vải vàng, mùa đông, quần áo dạ tím. Họ đi chân không, quấn 
xà cạp, đội nón chóp đồng. Ba người hàng đầu đeo ở cánh tay áo một 
chiếc lon màu hoa lý to hơn chiếc đũa. Cùng hàng với ba người này, ở 
bên trái, cách chừng một bước là một người tâm thước, gương mặt 
trắng hồng, mắt sáng, sống mũi hơi cao, hai hàm răng trắng phau. Y 
ăn vận gọn ghẽ hơn cả. Tay y đeo hai lon vàng đính thêm một đường 
chỉ đỏ thêu to. Chân y đi giày vải đen, bít tất bao giờ cũng trắng như 
mới. Không phải bồng súng, y ung dung cầm một chiếc kèn đồng có 
tua đỏ mỗi lần hoa nhanh lên lại tỏa ra một làn ánh sáng vàng diệp 
dưới ánh nắng rực rỡ của chiều hè. 

Cứ khi nào tốp lính đi đến gần nhà tôi ở xế cổng để lao thì tiếng 
kèn vang lên, vui vẻ quá, hùng tráng quá. Át cả tiếng vỏ lưỡi lê đập 
phanh phách vào đùi và những bước chân xoàn xoạt, tiếng kèn mỗi 
giây một rướn cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả của 
một góc trời. Rồi nương tiếng gió lao xao trong những chòm cây phấp 
phới, âm thanh nao nức, dồn đập của tiếng kèn càng cuốn lên cao, 
tràn ra xa, rất xa, đến những vùng xa sáng tươi nào đó. Càng về sau, 
tiếng kèn càng niềm nở, ân cần như những lời thúc giục thống thiết 
rồi đổ hồi trong giây khắc, đoạn im bặt. 
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Một lúc lâu sau, một tốp lính khác ở cổng đề lao đi ra, vẫn người 
thổi kèn ấy. : 

Lần này, tiếng nhanh hơn trước, nhịp với bước chân vội của tốp 
người nhọc mệt và đói ngấu mong ngóng sự nghỉ ngơi, no say... Hãy 
bước đi, hãy bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió... Tiếng kèn vốn vã 
vẫn rõ ràng, trong sáng, và, bầu trời mở rộng vẫn rung vang. Sau tốp 
lính, một lũ đàn bà, trẻ con long tong chạy theo, trên lưng, những 
đứa bé ngổm lên ngổm xuống như cưỡi ngựa. 

Quá nhà tôi một quãng ngắn, tiếng kèn lại dần dần rướn cao lện. 
Đến khi tốp lính và lũ đàn bà trẻ con bị những lớp găng dày và một 
góc vườn um tùm và một hàng cây che khuất, thì tiếng kèn tắt hẳn. 
Gió chiều bỗng rít dài lên, nền mây rung mạnh khi âm vang của 
tiếng kèn không còn một gợn sóng. 

Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra, bước xô 
xuống thêm gạch, ra đường. Tôi ngạc nhiên, níu chặt lấy vạt áo mẹ 
tôi, cuống quýt: 

— Mợ ơi! Chờ con với. Mợ ơi!... 


Bao nhiêu buổi chiều như thế? Đã mấy trăm buổi chiều như 
thế? Tôi không thể ghi rõ là bao nhiêu mà chỉ nhớ rằng mẹ tôi đã 
không biết bao nhiêu lần đắt tôi ra sân trước, đón những tốp lính 
kia đi qua với tiếng kèn rộn rã tưng bừng để rồi một lúc lâu sau 
chậm chạp đắt tôi trở vào. Mẹ tôi đã đứng trong tươi sáng và ấm 
áp ở ngoài trời hay trong gió lạnh, mưa bay ở dưới mái hiên, và bao 
nhiêu buổi chiều êm ả đã qua, óc non nớt của tôi ghi làm sao được 
không lầm, không sót những con số nhất định? Nhưng trong hồn 
tôi thì mãi mãi rõ ràng thấm nét hình ảnh những con mắt của mẹ 
tôi sáng lên nhìn người thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi 
cặp mắt long lanh của người đàn ông nọ chiếu tới. Và cho tới ngày 
trọn đời, tôi không thể sao quên được cái cảm giác lạ lạ do một bàn 
tay nhỏ nhắn run run bỗng từ đầu tuột xuống vai tôi, và một màng 
lạnh lạnh mong manh vương qua một cặp mắt lờ đờ nhìn vào mắt 
tôi chợt làm ngực tôi lạnh đợi đi... Rồi đến một giọng van lơn khi 
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tôi níu lấy áo mẹ tôi kéo vào nhà lúc không còn bóng dáng và tiếng 
kèn của tốp lính nữa: 

— Đừng quấn mãi lấy chân mợ mài... Thôi!... Con đi trước đi, mợ 
xin theo con... Ũ : 

.. Rồi một buổi chiều, tôi cũng không thể nhớ rõ là một buổi 
chiều rực rỡ hay âm u, mẹ tôi không dắt tôi ra sân nữa. Và từ buổi 
chiều ấy trở đi, chỉ có mình tôi lon ton chạy ra đón xem tốp lính đi 
qua với một người thổi kèn khác. Lắm lúc thấy tiếng kèn vui quá, tôi 
chạy vào nhà, nắm tay mẹ tôi, hết sức kéo dậy. Nhưng mẹ tôi hoặc 
gỡ tay tôi ra rồi quay mặt vào tường hoặc tiện thể kéo ngả người tôi 
vào lòng mà ôm lấy tôi. Bên tai tôi, tiếng ngực mẹ tôi đập mạnh lạ 
thường, và từng mảng ngực phập phồng nóng ran lên đó truyền sang 
da thịt tôi những cảm giác ấm áp giữ tôi lại rất lâu trong cánh tay 
mẹ tôi. 

Lúc bấy giờ mắt tôi như mờ đi vì hơi thở nóng sực của mẹ tôi 
và tôi càng bâng khuâng trong đôi mắt thẫn thờ như muốn khóc 
của mẹ tôi. 


* * 


Em Quế chính là con "cậu" tôi. Anh họ tôi, các cô tôi, cả bà tôi và 
những người hàng xóm dân dân bảo tôi như thế sau ngày người cai 
kèn kia đổi đi nơi khác không biết là đóng ở đâu, và mẹ tôi càng 
kính cẩn hâu hạ bà tôi, càng chiều chuộng thầy tôi và chăm nom anh 
em tôi. Nhưng cũng từ ngày ấy, tôi càng ít thấy hai thân tôi trò 
chuyện vui vẻ với nhau trừ khi ở trước mặt bà tôi hay những người 
nào thân thiết nhất. 

Tới năm em gái tôi khôn lớn cũng thế, thầy mẹ tôi không bao 
giờ nhìn thẳng vào nhau mà hỏi gọi nhau, cười nói với nhau. Trong 
con mắt, giọng nói và nụ cười của hai thân tôi bao giờ cũng đượm vẻ 
trầm lặng, chua chát, hờn tủi. Sự đau đớn âm thầm ấy theo dõi mãi 
mãi thầy tôi và mẹ tôi với cái kỷ niệm sâu xa của mấy đêm kia — Tôi 
tin chắc mấy đêm thôi - Hai con người đã phải gắng gượng ăn nằm 
với nhau, và để khỏi tủi lòng hai đứa con có phúc lọt vào một cửa 
giàu có và hiếm hoi, hai người càng cố phải gần gũi nhau trong một 
sự êm ấm giả dối vô cùng.  ˆ 
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I1II. TRỤY LẠC 


Trừ chiếc tủ chè bằng gỗ gụ, tuy không đẹp nhưng chắc chắn, 
nhà tôi không còn một đồ đạc gì đáng tiền nữa. Tủ áo, trường kỷ, án 
thư, sập sơn lần lượt bán đi. Cả những đồ đồng và đồ sứ: chậu, mâm, 
độc bình, bát đĩa. Sự túng bấn còn cướp nốt một số đồ vật quý nhất 
của nhà tôi: Cái đồng hồ quả lắc. 

Tôi không rõ trước ngày đẻ tôi bao nhiêu năm, nhà tôi đã sắm 
cái đồng hồ treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đã đen bóng, mặt sơn trắng trở 
nên vàng khè, lắm nét chữ mất đi cụt ngủn, quả lắc đù lau chùi và 
đánh thuốc thế nào cũng chỉ khỏi xam xám. Người anh họ tôi đã 
nhiều lần vác nó đi chữa, nhưng giờ giấc chỉ đều được vài tuần rồi 
ngày một chậm, sau cùng máy lại liệt, tuy các chốt các đanh ốc và 
bánh xe vẫn nhẫy dầu. 

Đáng lẽ cái đồng hồ ấy bán đi từ bao giờ. Chỉ vì mỗi lần người mua 
đến, bà tôi lại chép miệng thở dài, thấy thế thầy tôi lại phải thôi. 

Đôi mắt nâu của bà tôi lờ đờ nhìn cái đồng hồ treo ở đầu giường 
mình — Cái đồ vật mà khi ông tôi còn sống sau những trận cờ bạc 

_ thua cháy và say rượu trở về đánh chửi bà tôi cũng đã mấy lần đem 
đi cầm, bán ấy, — tỏ rằng lúc bấy giờ cõi lòng già đã lại thắt lại thêm 
vì nhiều nỗi cơ cực. Cả tôi cũng phải buôn râu. Tôi không biết chép 
miệng, tôi không biết thở dài, không có những giọt nước long lanh 
khóe mắt, nhưng vẻ ngơ ngác của tôi cũng đủ chứng tỏ rằng tôi cũng 
cùng một cảm tưởng với bà tôi. Lần nào cũng vậy, khi người mua đến 
khuân đô đi, tôi lại thần người ra hồi lâu, rồi vơ vẩn tìm một vật gì 
để thay vào. Và tôi đã ghen cuồng lên chỉ muốn cướp lấy, muốn đập 
phá, khi thấy các đồ đạc nọ được người mua mang về lau chùi bóng 
bẩy trông như mới. 

Theo liên với sự nghiện ngập mỗi ngày một nặng và sự ốm yếu 
rã rượi của thầy tôi, sự buôn bán của mẹ tôi cũng mỗi ngày kém mãi. 

Trên những vòng kê ở chợ, không còn những thúng táo tây khoe 
màu đỏ thắm hay vàng tươi, những rổ đào Vân Nam rực rỡ trạng màu 
hoàng yến và lá trắc bạch diệp xanh đậm, những lồng cam Hoa Kỳ 
mọng nước óng ả, những bắp cải nõn nà, và những mớ cà rốt, xúp lơ, 
đậu Hòa Lan, cần, hẹ tươi ngon bày từng đống cao chấm bụng... Hoa 
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tai và nhẫn vàng, mẹ tôi tháo bán đi lúc nào không rõ. Cái thúng 
thanh con trước kia, hễ tan chợ là đẩy xu hào, nay chỉ hằng ngày 
loáng thoáng mấy đồng hào con và tiền trình. Lắm bận, chờ mẹ tôi 
quay đi chỗ khác, tôi lên đến khẽ nhấc vỉ buồm lên, định ăn cắp tiên 
đi đánh đáo và ăn quà, thì chỉ thấy thúng không. 


Bao nhiêu năm qua, nhưng tôi không thể quên được những buổi 
chiều hè ấy. Hơn ba giờ, chợ vẫn còn nhiều hàng đông người mua 
bán, mẹ tôi đã cắp thúng lủi thủi về. Trên bờ hè, đưới những chòm 
xoan tây lấp loáng hoa đỏ, mẹ tôi mặt rầu rầu. Qua những lớp người 
đồn đập, huyên náo, trông mẹ tôi sao mà mệt mỏi, buôn thảm? Tâm 
trí mẹ tôi lúc đó chắc đã hoàn toàn tê buốt vì những ý nghĩ thấm 
thía về sự trụy lạc không phương cứu chữa của gia đình, sự trụy lạc 
tất nhiên, kết quả của những ép uống, cố gắng, nhẫn nhục, buồn nản 
và hy sinh. l 

Một người cha và một người mẹ tính tình khác nhau, không hiểu 
biết, không yêu nhau và gần như khinh miệt nhau, mà phải gần gũi . 
nhau trước hai đứa con nhỏ nhởn nhơ ăn chơi và một người mẹ già đã 
ngoài tám mươi tuổi, chỉ còn mỗi cái mê say được sống với những giọt 
khí huyết của mình nảy nở, và sau đây về châu Chúa thì được chịu đủ 
các phép của lề lối Hội thánh, và được hưởng đủ mọi sự đóng góp của 
hàng giáp, của nhà thờ. Những đêm lạnh và dài để mà thao thức lo 
toan, bàn tán, vun đắp cho nhà, cho cửa, cho tuổi già, cho con cái là 
những đêm một người thiếp đi trong khói thuốc phiện, một người thì 
âm thẩm trần trọc. Người thứ hai câm lặng chua xót, thấy sự sống 
trong tình thương yêu vẫn còn lạnh lẽo, thiếu thốn, và cả hai đều 
thấm thía thấy rằng sẽ dần chết, chết vì chán ghét đau đớn... 


* 
* * 


Thây tôi đã phải ngày ngày lấy tiền của mẹ tôi để muá thuốc 
phiện. Ngày một đồng cân thuốc ba hào, tôi biết lắm, chẳng đủ cho 
thầy tôi hút nào. Trước kia thầy tôi chỉ hút năm hôm hay sẻn lắm 
được sáu hôm là hết một lạng thuốc nhưng giờ thầy tôi chỉ hút có 
nửa bữa. Từ chín giờ sáng đến nửa đêm, thầy tôi chỉ ra khỏi buồng 
lúc hai bữa cơm. Nhiều khi, ở trong màn giường ngoài nhà, lần xong 
một tràng hạt và đọc hàng trăm kinh rồi mà vẫn còn thấy những 
tiếng vo vo kéo dài, bà tôi đã khẽ ho và lên tiếng hỏi thầy tôi: 
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— Cậu thằng Hồng vẫn còn thức đấy ư? 

—- Không! Thưa mẹ con sắp xong rồi mà... 

"Sắp xong rồi mà!" Bà tôi láy lại câu nói của thầy tôi đoạn thở 
đài. Sự giận đữ của bà tôi đã tới cực điểm nên bà tôi mới hỏi thầy 
tôi như thế, từ ngày thầy tôi luôn luôn ho ra máu, thấy mẹ tôi phải 
lo toan cáng đáng cả mọi sự ăn uống trong nhà. Và, hỏi câu ấy, bà 
tôi còn có một dụng ý nhắc nhở một cách khéo léo cho thầy tôi biết 
rằng: 

- Vợ mày nó đã coi thường tao lắm đấy! Liệu mà tìm cách chừa 
bỏ thuốc sái đi thôi. - 

Không! Mẹ tôi đâu dám thế! Đời sống của mẹ tôi bao giờ cũng chỉ 
là cái bóng ngấn của bức tường dày, mãi mãi thuần phục ở dưới chân 
để rồi sẽ tan xuống đất nếu ánh sáng soi tắt. Và, người đàn bà hiền 
lành đễ cảm động ấy, có khi nào lại bợn những vết kiêu căng, thù hằn? 
Mẹ tôi đã chẳng thờ thẫn nhìn trộm thầy tôi khi thầy tôi ngồi ôm ngực 
ho từng trận rồi rũ rượi nhổ, mẹ tôi cúi xuống thở dài ư? Và, trong đôi 
mắt lờ đờ của mẹ tôi, đã chẳng nhiều lần long lanh như khóc. 

.. Một hôm, mẹ tôi dắt em Quế tôi lên Hà Nội, bảo đi thăm mấy 
nhà chị em và nhân tiện vay họ tiền để một phần trả nợ, một phần 
làm vốn dọn hàng. Trước khi đó, mẹ tôi đong trữ mấy ngày gạo và để 
đủ tiền thuốc cho thầy tôi hút một tuần lễ. Mẹ tôi cũng không quên 
giúi cho tôi một hào xu để ăn quà dần. 

Sáng hôm cắp thúng ra tàu, mẹ tôi đứng ngoài cửa buồng xin phép 
thầy tôi và cúi đầu chờ thầy tôi trả lời. Nhưng thầy tôi làm thinh hồi 
lâu mới đáp. Giọng nói vẫn thản nhiên như của một người xa lạ. 

Hơn một tuần lễ rồi mà mẹ tôi và em gái tôi cũng chưa thấy về. 
Nhiều khi ra bến tàu đón, chờ những chuyến tàu đến sau cùng, khách 
lên hết, quýt tàu rửa boong rồi, tôi mới chịu thôi. Lại trở về một 
mình, tôi càng ngao ngán bực dọc. Tiền mẹ tôi cho tôi đã hết ngay 
hôm sau. Nhằm vụ nghỉ hè, tôi một mình lêu lổng ở ngoài đường, 
nhìn hàng bánh trái nhan nhản, tôi khổ sở vô cùng. Chẳng biết xin 
ai, và không thể xin ai trong nhà ngoài mẹ tôi, đã có bận, tôi toan ăn 
bớt tiên mua thuốc phiện của thầy tôi. Nhưng nghĩ đến ngọn roi song 
vun vút lấy máu đít ra, tôi lại thôi. 

Nhưng nhịn quà lâu còn có thể chịu được, chứ nhịn đánh đáo 
luôn mấy hôm, tôi bồn chỗn, chân tay ngứa ngáy không thể ngồi yên 
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được. Tôi đã phát khóc lên vì tụi trẻ con chơi bời xúm năm tụm ba, 
cười đùa, cãi cọ, chửi bới ở trước cửa nhà tôi. 


Một buổi trưa, thầy tôi đưa tôi hào tám mua nửa đông cân thuốc. 
Chẳng cần nghĩ ngợi thêm, tôi quặt ra ngã tư đường, không đến hiệu 
bán vội, nhập với bọn trẻ nọ, đánh dăm ván đáo đã. Những trẻ trong 
đám. đáo này toàn là những trẻ cầu bơ cầu bất, bán kẹo, bán báo, 
hoặc làm nghề ăn cắp. Chúng nhiều thời giờ tập luyện và không 
ngày nào không có những ván đáo sát phạt nhau, nên chúng cử lỗ }, 
đọi tí °, câu đíu Ÿ thật là tuyệt diệu. Hơn nữa, chúng lại còn có đức 
tính bình tĩnh cả đến lúc còn mỗi xu cuối cùng và lượt đánh gần hết. 
Nhưng tôi không thua. Bao nhiêu năm tháng được mẹ cho đồng nào 
ăn quà sáng, tôi chỉ đến trường sớm đem "nướng" cho các đám đáo, 
tôi cũng trở nên một tay đáo kỳ khôi rôi. Từ chỗ ngộc ngệch chỉ dám 
chơi với những bọn cà mèng, tôi tiến hẳn tới mức chơi toàn với 
những bọn giỏi nhất và tôi cũng là một "tài tử" nhiều mánh lới. 

Gần tụi trẻ con, có một đám đáo của những người lớn làm phu 
gạo và thợ cạo. Họ không chầu trinh mà chầu xu đồng, và, mỗi người 
mỗi ván những ba xu. Tôi liền bỏ đám đáo trẻ con nọ, nhập bàn đáo 
ăn thua của người lớn kia. Tôi tính toán: "Tuy họ dài tay, tuy họ dọi 
mạnh, nhưng "cả lỗ" và "đọi tí' không mềm, không trúng thì cũng vứt 
tiên đi. Nhất là họ lại có nhiều tiên, đánh dù thua hết tiền cũng sòng 
phẳng, không phá bĩnh, không z /ò * như những trẻ kia. 

Hôm nay sao tôi "đỏ" thế? Đánh chắc tay thế? Có một lúc mà 
mười tám xu vốn của tôi đã lên tới bốn mươi xu. Chơi đã lâu và sợ 
đánh cố vài ván nữa nhỡ thua hụt đi, tôi bèn ăn non. Tôi đã khôn 
ngoan mua thêm năm xu thuốc nữa và nghĩ sẵn một câu trả lời rất tự 
nhiên để phòng thầy tôi vặn hỏi tôi về cái tội chậm trễ. 

Sáng hôm sau, tôi đậy sớm. Rửa qua mặt mũi, tôi tếch ngay ra 
đầu đường đánh đáo. Tôi lại được dăm xu thôi. Món tiền đó tuy ít, 
nhưng đối với tụi trẻ cùng mạt thì cũng đã khá to. Một bữa cơm, một 
châu phở no đấy. Chẳng những là tay giỏi mà còn phải liễu, phải gan 
mới nuốt được của chúng những đồng xu kia buộc bằng mấy nút giải 


1. Cả 1ã: Lấy đồng xu cái thả trúng vào cái lỗ khoét làm đích trên mặt đất. 

9. Dọi tí: Lấy đồng xu cái đánh trúng vào đồng tiền ở gần vạch chỉ. 

3. Câu díu: Ném những đồng tiền dính làm hai hay làm ba lại với nhau, tốt nhất 
chỉ hai đông dính thôi. 

4. U lò: Cướp chạy. 
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rút và lẩn kỹ vào cạp quần. Chiều hôm ấy, tôi lại được; lần này 
những ba hào, gấp đôi ngày hôm qua, và tôi được một cách rất dễ, 
rất mau chóng. Tụi thua tôi là tụi trẻ con nhà giàu, chơi giấu cha mẹ 
ở một xó tường kín đáo, như trước kia tôi chơi giấu thầy mẹ tôi. 

Mấy hôm ròng, ăn cơm xong, tôi tót ra đường ngay, đi lùng hết 
đám đáo này đến đám đáo khác. Thua cũng có, được cũng có. Phần 
nhiều thua về tụi trẻ con cùng mạt, và được của tụi người lớn và trẻ con 
nhà giàu. Kinh nghiệm còn dạy tôi thêm: "Muốn kiếm được nhiều tiền 
ăn quà và đi xem chớp bóng thì phải đến những phố nhiều nhà tây hay 
hiệu to tìm những bọn trẻ con thừa tiên nọ rủ đánh, hay đến những 
chỗ gần chợ, bến tàu, bến ô tô nhập vào các đám đáo của những phu 
gạo, những tay "ét”, những phó cạo dứng mỡ lúc nghỉ việc”. 

Từ ngày thấy mình có một biệt tài và nhận ra sự lợi hại trên 
kia, tôi bắt đầu đi lang thang khắp thành phố với một đông xu vừa rõ 
chữ, hơn một hào vốn và với một lòng ham muốn ngùn ngụt được 
nhiều tiền để ăn tiêu. 

Ngày nào tôi cũng kiếm được một vài hào. Lấy thế làm sung 
sướng, tự do và vẻ vang vô cùng. - 


.. Một buổi chiều mưa gió, ngồi xổm ở trên giường trong buồng, 
hai đùi ấp lấy ngực và đầu gối đỡ lấy cằm, thầy tôi gọi tôi, ngọt ngào: 

~ Hồng, lại đây cậu bảo. 

Thầy tôi ít khi gọi tên tôi một cách nhẹ nhàng như thế, nên bây 
giờ không những tôi không sung sướng mà lại còn hồi hộp lo sợ. Mặt 
tôi tái mét, chân bước rất chậm, men men đến gần giường thầy tôi. 
Thầy tôi nhếch mép cười, vẫy tôi một lần nữa: 

— Không! Cậu không đánh con đâu, cậu hỏi thôi. 

Tôi đến bên thầy tôi, trống ngực đập mạnh không thể tưởng tượng 
được, chân tay tôi bắt đầu run bắn lên và nước mắt bắt đầu rơm rớm. 
Thầy tôi vẫn thản nhiên, một tay quàng lên vai tôi, một tay nắm túi tôi: 

— Con có tiền, phải không? 

Cái bàn đèn im ắng và sạch sẽ kéo vào tận góc giường nhắc tôi 
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nghĩ ngay đến bữa hút buổi chiều mà giờ đã quá bốn giờ, tôi vẫn chưa 
phải đi mua thuốc. Và tôi liển nhớ tới chiều hôm kia thầy tôi cũng 
không hút rồi, ngày hôm qua nhờ có bà tôi không biết bán chác gì 
được vài hào mới có tiển đưa tôi mua một đồng cân thuốc. Thì chỗ 
thuốc này chỉ vừa đủ cho bữa hôm qua và sáng ngày nay nếu "bao" 
đến sái tư, sái năm. 

: Những nỗi lo sợ của tôi phút chốc tiêu tan hết, thay vào những 
uất ức căm giận. Tôi nghẹn ngào gần tắc cả mọi lời. Vì tôi cảm thấy 
rõ rệt thầy tôi không hút thuốc, thấy tôi có tiên, thế nào thầy tôi chả 
lấy tiên của tôi. Mà nào năm xu, một hào cho cam. Dây rút quần tôi 
buộc hơn chục đồng kển năm xu: một món tiền khá to mà tôi phải bê 
tha lăn lộn ở các đầu đường xó chợ, hết phố này sang phố khác, 
mánh lới, liều lĩnh, mới kiếm được. 

Lòng căm hờn của tôi sôi lên khi tưởng đến món tiền đó biến 
thành những điếu thuốc cháy xèo xèo rút nhanh và cái nhĩ tẩu nhỏ tí 
trước cặp mắt sâu lờ đờ của thầy tôi. Tôi ứa nước mắt, quay mặt đi, 
đáp lời thầy tôi chồng lỗön: 

— Con không có. - 

Thầy tôi lại nhếch mép cười, nụ cười chẳng làm sáng thêm chút 
nào cái gương mặt xám và bì bì như đá mài ấy. 

— Thật không chứ? ` 

Nói đoạn thầy tôi lần vào cạp quần tôi. Tôi co rúm người lại, kêu 
thất thanh: 

— Cậu bỏ con ra, con lạy cậu. Thật con không có mà. 

Thầy tôi trừng mắt quát: 

— Im† 

Và kéo người tôi lại. 

Tôi chực gỡ tay thầy tôi, nhưng thấy hai lòng trắng mắt của thầy 
tôi như sắp bật ra ngoài và những hơi thở nóng hổi.ở miệng thầy tôi 
cố mím lại mà không được cứ hắt vào mặt tôi, tôi đành phải đứng 
yên. Thầy tôi lần ra sau lưng tôi rồi thọe vào trong túi quần để tìm 
cọc tiên giấu đi. 

Không còn một chút tình trong lòng tôi lúc bấy giờ. 

Thầy tôi lại lần ra đằng trước, mặt tôi càng tím lại, cổ họng càng 
nghẹn ứ... Rồi tôi bật thét lên một tiếng khi bàn tay thây tôi vừa 
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chạm vào mẩu dây buộc cọc tiền bỏ lòng thòng trong quần. Phựt... 
mẩu dây bị dựt đứt. Một cảm giác thắt ruột tôi lại. Tôi nghiến răng 
nắm chặt lấy cạp quần và cọc tiển, giậm thình thịch xuống nền nhà. 
'Thầy tôi càng nghiêm nét mặt, hất ngược cằm tôi lên. 

— Hồng! Mấy hôm nay ăn cơm xong, mày đi những đâu? 

Tôi chỉ khóc mà không dám thưa. Nhưng trong đầu óc tôi, rành 
rọt một câu trả lời: "Tôi không có tiền ăn quà, tôi phải đánh đáo chứ 
còn đi đâu!" Thầy tôi vẫn quắc mắt nhìn tôi: 

— Ai cho phép mày đi đánh đáo hở Hồng? Ai cho phép mày đi 
chơi với những trẻ ăn mày ăn nhặt? Nằm xuống đây... Mau! Không 
thì chết... Hồng! 

— Con lạy cậu! Cậu tha cho con... Con trót dại. 

Thầy tôi cười: 

— Hữừ! Trót dại thì cũng nằm xuống đây. 

Chiếc roi mây nhanh như chớp, rút ở trên đình màn xuống. 

— Con lạy cậu... Cậu tha cho con... Lần sau con không dám thế. 
Con mà thế nữa cậu đánh chết con. 

Môi thầy tôi càng mím chặt, hai lỗ mũi càng phập phông phì 
phì. Tất cả thớ thịt của người tôi run bắn lên. Những cảm giác đau 
đớn của từng miếng thịt vặt ra dưới những ngọn roi mà tôi tưởng 
tượng đần đánh át cả những ý luyến tiếc cọc tiền đi. Tôi mếu máo 
nói với thầy tôi: 

— Con lạy cậu... Đây con có bao nhiêu tiển con xin đưa cả cho cậu, 
vậy cậu tha cho con... Con lạy cậu... Cậu tha cho con... 

Tôi vừa đứt lời, ngọn roi mây đưa vút về đằng trước: 

— Thì cứ ra nằm ngoài giường kia maul Mau lên! 

Chưa buông xong câu nói, mắt thầy tôi đã nhòa đi. Từ vắng trán 
xám ngắt vã ra từng giọt mồ hôi to. Nét mặt thầy tôi càng tối sầm. 

— Maul... 

Thầy tôi lại quát. Nhưng lần này tiếng quát không rõ và ngân 
đài như trước. Nó đánh phào một cái như tiếng nút chai bị dựt trượt 
mà người dựt đã phải dùng tận lực. 

.. Rồi thầy tôi chỉ ngồi rũ ra, không đánh tôi. Và cọc tiền của tôi 
vẫn y nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên và khó hiểu hết sức. Từ hôm 
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đó thầy tôi hễ nói với tôi là một điểu con, hai điều con, giọng ngọt 
ngào quyến luyến một cách lạ. Và thầy tôi luôn luôn nhìn tôi, đôi 
mắt vẫn mỏi mệt lờ đờ, thỉnh thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ 
cười chóng tàn quá trên cặp môi nhợt nhạt. 

Giọng nói ấy, con mắt nhìn ấy, những nụ cười tuy đẩy vẻ yêu 
thương tôi, nhưng đã làm tôi nhiều khi rờn rợn. Nhất là những lúc 
thầy tôi bó gối trong căn buông tối mờ và khó thở, trừ một miếng 
kính bằng cái bảng con treo ở trên trần để lấy ánh sáng còn không 
có một cửa sổ nào... 


TV. TRONG LÒNG MẸ 


Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi rồi. Không 
phải đoạn tang thầy tôi mà vì tôi mới mua được cái mũ trắng và 
quấn băng đen. 

Gần đến giỗ đầu thầy tôi, mẹ tôi ở Thanh Hóa vẫn chưa về. 
Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những phiên chợ chính 
còn bán cả vàng hương nữa. Tôi nói “nghe đâu” vì tôi thấy người ta 
bắn tin rằng mẹ và em tôi xoay ra sống bằng cách đó. 

Một hôm, cô tôi gọi tôi đến bên, cười hồi: 

— Hồng! Mày có muốn vào Thanh Hóa chơi với mợ mày không? 

Tưởng đến vẻ mặt rầu rầu và sự hiển từ của mẹ tôi, và nghĩ 
đến cảnh thiếu thốn một tình thương yêu ấp ủ từng phen làm tôi 
rớt nước mắt, tôi toan trả lời có. Nhưng nhận ra ý nghĩ cay độc 
trong giọng nói và trên nét mặt khi cười rất kịch của cô tôi kia, tôi 
cúi đầu không đáp. Vì tôi biết rõ, nhắc đến mẹ tôi, cô tôi chỉ có ý 
reo rắc vào đầu óc tôi những hoài nghi để tôi khinh miệt và ruồng 
rẫy mẹ tôi, một người đàn bà đã bị cái tội là góa chồng, nợ nần 
cùng túng quá, phải bỏ con cái đi tha hương cầu thực. Nhưng đời 
nào tình thương yêu và lòng kính mến mẹ tôi lại bị những rắp tâm 
tanh bẩn xâm phạm đến... Mặc dầu non một năm ròng mẹ tôi 
không gửi cho tôi lấy một lá thư, nhắn người thăm tôi lấy một lời 
và gửi cho tôi lấy một đồng quà. 

Tôi cũng cười và đáp lại cô tôi: 

— Không, cháu không muốn vào. Cuối năm thế nào mợ cháu cũng về. 
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Cô tôi hỏi luôn, giọng vẫn ngọt: 

- Bao lại không vào? Mợ mày phát tài lắm, có như dạo trước 
đâu? ` 

Rồi hai mắt long lanh của cô tôi chằm chặp đưa nhìn tôi. Tôi lại 
im lặng, cúi đầu xuống đất: lòng tôi càng thắt lại, khóe mắt tôi đã 
cay cay. Cô tôi liển vỗ vai tôi cười mà nói rằng: 

— Mày đại quá, cứ vào đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào mà bắt mợ 
mày may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ. 

Nước mắt tôi đã ròng ròng rớt xuống hai bên mép rồi chan hòa 
đầm đìa ở căm và ở cổ. Hai tiếng “em bé” mà cô tôi ngân dài ra cho 
thật ngọt, thật rõ, quả nhiên đã xoắn chặt lấy tâm can tôi như ý cô 
tôi muốn. Nhưng không phải vì thấy mẹ tôi chưa đoạn tang thầy tôi 
mà đã chửa đẻ với người khác mà tôi có những cảm giác đau đớn ấy. 
Chỉ vì tôi thương mẹ tôi và căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những 
thành kiến tàn ác mà xa la anh em tôi, để sinh nở một cách giấu 
giếm trốn tránh như một kẻ giết người lúng túng với con dao vấy 
máu của nó. Tôi cười dài trong tiếng khóc, hỏi cô tôi: 

— Sao cô biết mợ con có con? 

Cô tôi vẫn cứ tươi cười kể các chuyện cho tôi nghe. Có một bà họ 
nội xa vào trong ấy cân gạo về bán. Bà ta một hôm đi chợ qua thấy 
mẹ ngồi cho con bú ở một bên rổ bóng đèn. Mẹ tôi ăn vận rách rưới, 
mặt mày xanh bủng, người gầy rạc đi, thấy thế bà ta thương tình, 
toan gọi hỏi xem sao thì mẹ tôi vội quay đi, lấy nón che... 

Cô tôi chưa đứt câu, cổ họng tôi đã nghẹn ứ khóc không ra tiếng. 
Giá những cổ tục đã đày đọa mẹ tôi là một vật như hòn đá hay cục 
thủy tỉnh, đầu mẩu gỗ, tôi quyết vồ lấy mà cắn, mà nhai, mà nghiến 
cho kỳ nát vụn mới thôi. 

Cô tôi bỗng đổi giọng, lại vỗ vai tôi, nhìn vào mặt tôi, nghiêm nghị: 

— Vậy mày hỏi cô Thông —- tên người đàn bà họ nội xa kìa — chỗ 
ở của mợ mày, rồi đánh giấy cho mợ mày, bảo dù sao cũng phải về. 
Trước sau cũng một lần xấu, chả nhẽ bán xới mãi được sao? 

Tỏ sự ngậm ngùi thương xót thầy tôi, cô tôi chập chừng nói tiếp: 

—- Mấy lại rằm tháng tám này là giỗ đầu cậu mày, mợ mày về dù 
sao cũng đỡ tủi cho cậu mày, và mày cũng còn phải có họ có hàng, 
người ta hỏi đến chứ? ' 
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Nhưng đến ngày giỗ đầu thầy tôi, tôi không viết thư gọi, mẹ tôi 
cũng về. Mẹ tôi về một mình đem về rất nhiều quà bánh cho tôi và 
em Quế tôi. Chiều hôm đó, tan buổi học ở trường ra, tôi chợt thoáng 
thấy một bóng người ngồi trên xe kéo giống giống mẹ tôi. Tôi liền 
đuổi theo, gọi bối rối: 

— Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!... 

Nếu người quay lại ấy là người khác thì thật là một trò cười tức 
bụng cho lũ bạn tôi, chúng nó khua guốc inh ỏi và nô đùa âm ï trên hè. 
Và cái nhầm đó không những làm tôi thẹn mà còn tủi cực nữa, khác gì 
cái ảo ảnh của một đòng nước trong suốt chảy dưới bóng râm đã hiện 
ra trước mắt gần rạn nứt của người bộ hành ngà gục giữa sa mạc. 

Xe chạy chậm chậm... Mẹ tôi cầm nón vẫy tôi, vài giây sau, tôi 
đuổi kịp. Tôi thở hông hộc, trán đẫm mô hôi, và khi trèo lên xe, tôi 
ríu cả chân lại. Mẹ tôi vừa kéo tay tôi, xoa đầu tôi hỏi, thì tôi òa lên 
khóc rồi cứ thế nức nở. Mẹ tôi cũng sụt sùi theo: 

—~ Con nín đi! Mợ đã về với các con rồi mà. 

Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi rồi xốc nách tôi lên 
xe. Đến bây giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi không còm cõi xơ xác quá 
như cô tôi nhắc lại lời người họ nội của tôi nói. Gương mặt mẹ tôi vẫn 
tươi sáng với đôi mắt trong, và nước da mịn làm nổi bật màu hông của 
hai gò má. Hay tại sự sung sướng bỗng được trông nhìn và ôm ấp cái 
hình hài máu mủ của mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung 
túc? Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ 
tôi, tôi thấy những cảm›giác ấm áp đã bao lâu mất đi bỗng lại mơn 
man khắp da thịt. Hơi quần áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng 
xinh xắn nhai trầu phả ra lúc đó thơm tho lạ thường. 

Phải bé lại và lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa 
nóng của người mẹ, để bàn tay người mẹ vuốt ve từ trán xuống cằm, 
và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một êm địu vô 
cùng. Từ ngã tư đâu trường học về đến nhà, tôi không còn nhớ mẹ tôi 
đã hỏi tôi và tôi đã trả lời mẹ tôi những câu gì. Trong những phút 
rạo rực ấy, cái câu nói của cô tôi lại nhắc lại: 

- “Mày đại quá! Vào Thanh Hóa đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào 
bắt mợ mày may vá sắm sửa cho và bế em bé chứ”. 

Nhưng bên tai ù ù của tôi, câu nói ấy bị chìm ngay đi, tôi không 
mảy may nghĩ ngợi gì nữa... 
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V. ĐÊM NÔ EN 


Sang đầu tháng chín, mẹ tôi lại vào Thanh Hóa. Khi mẹ tôi đi, 
em Quế tôi và tôi cũng quyến luyến, nhưng không nghi gì cả. Tại anh 
em tôi đều vui thích vì lời đặn dò của mẹ tôi: 

— Chúng con cứ ở nhà với bà và cô để mợ đi buôn bán kiếm đồng 
nuôi chúng con và đến Tết về may mặc cho chúng con. ' 

Nâng niu cái hy vọng được quần áo đẹp và nhiều tiền ăn quà 
trong đầu óc, tôi vui về đi học, em Quế tôi ríu rít đem cỗ chuyền theo 
chị em đi chơi. 

Thấm thoát tới mùa đông. 

Nhắc đến mùa đông, tôi có cảm tưởng những mùa đông thuở xưa 
rét mướt buồn tẻ hơn những mùa đông mới đây và hiện nay. Vì những 
ngày mưa phùn dài lạ lùng với những cảnh vắng vẻ, lạnh lẽo như 
không bao giờ hết. Phố tôi ở là phố Hàng Sũ, chỉ tấp nập những dạo 
tháng tư, tháng năm tới tháng bảy, tháng tám. Bắt đầu sang một, chạp 
và giêng, hai thì đường xá thưa hẳn người đi lại. Vắng những tiếng cưa 
gỗ xè xè và đục đẽo lách cách, sự sinh hoạt như ngừng trệ hẳn. 

Tôi hãy còn những cảm giác tê lạnh khi hồi nhớ lại cái nền mây 
sẫm lởm chởm như ruộng màu mới cày vỡ và thứ hơi mờ mờ như 
khói do các cây cổ ủng nát trong lạnh lẽo phả ra. 

Món tiền mẹ tôi cho vừa tiêu hết là tôi mong ngóng mẹ tôi về. 
Càng mong ngày Tết đến, thời gian qua càng chậm, tựa hỗ như 
không chịu chuyển gì cả. Nhưng khi sắp nghỉ lễ Nôen, nghĩa là chỉ 
còn hơn một tháng nữa sẽ hết năm, mà mẹ tôi vẫn còn ở Thanh Hóa 
thì tôi lại câu sao từ 23 đến 25 chạp tây ngày giờ chậm bao nhiêu 
hay bấy nhiêu. Vì tôi thấy tâm linh báo trước gần nhất đến 29 hay 
30 Tết, mẹ tôi cố chạy chợ cho được đồng gạo, đồng thịt cá cho nhà, 
tấm áo manh quần cho con cái, nghĩa là cho cái Tết được đây đủ, thì 
mẹ tôi có về mới về. Như thế tôi còn mong gì được hưởng những vui 
sướng về đêm Nôen như mấy năm xưa? 


Tuôn hai ngày nghỉ học, tôi chỉ ở nhà một lúc ăn cơm, còn thì 
lang thang hết phố này sang phố khác, thấy đám đáo hay đám chẵn 
lẻ nào cũng sà vào. Nhìn những đồng trinh “câu díu” san sát trên 
vạch chỉ ở mặt đất, nhìn những đồng xu hào thành đống ở hai mặt 
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chấn lẻ, tôi càng nóng rực cả người lên. Gần những kẻ được bạc, tôi 
bứt rứt khó chịu quá. Trẻ con cũng như người lớn sao họ tươi tỉnh thế 
kia? Sao họ vui vẻ thế kia? Mặt mày ai cũng đỏ bừng, mắt lấp lánh, 
tiếng cười hể hả sang sảng, tỏ rằng họ đã sung sướng đến cực điểm. 

Hơn hai năm trước đây, những ngày hè oi ả chang chang, tôi đã 
chẳng tràn trẻ khoái lạc trong sự bê tha ấy sao? Mặc người quen 
thuộc chê bai khinh bỉ, nào bố nghiện để con lêu lổng, nào đánh đáo 
để kiếm gạo và thuốc phiện, nào mổ mả đã đến ngày lụn bại... Mặc! 
Tôi đã thản nhiên sống lang thang với các trẻ và các cảnh đầu đường 
xó chợ kia. Chính nhờ những đồng tiển kiếm được trong những ngày 
rạc rài ấy, tôi đã làm sáng nổi hai con mắt mệt mỏi, ốm yếu của thầy 
tôi và làm nở trên cặp môi nhợt nhạt của thầy tôi những nụ cười. 
Những tia sáng của hai con mắt ấy, những nụ cười của cặp môi ấy, 
đến khi tôi lớn, nghĩ tới, tôi mới thấy thấm thía. Cha tôi đã biết 
mình không còn thể sống được bao nhiêu lâu với hai đứa con nhỏ dại 
kia thế nào cũng hư hỏng bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ, và sống thế 
chỉ là kéo dài sự đau khổ với người vợ cũng chết dần trong cảnh 
miễn cưỡng của tình yêu thương. - 

Đã đến đêm hai mươi bốn tháng chạp tây rồi. Em gái tôi vẫn 
nhởn nhơ chơi đùa. Nó hí hửng săn đón tụi bạn học cũ để hỏi tiền 
chúng ăn quà chịu của nó và mua thêm ít hoa quả như bưởi, khế, hột 
sắn để sáng mai ra cổng trường bà xờ ngay bên cạnh nhà bán tranh 
với tụi hàng quà. Cô tôi đánh chắn vắng. Bà tôi ở nhà nhưng không 
thèm hỏi gọi đến tôi. 

Mười giờ hơn, tôi lẳng lặng ra đi, vận áo chùng thâm, đầu trần, 
chân không. 

Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành hình 
ngôi sao năm cánh đã bật sáng. Hơi sương bàng bạc trước ánh đèn 
điện sáng ngời bị đồn cao lên và tan ra xa, sau đấy một mảng trời 
trông như tấm màn nhung xanh phớt sắp sửa vén lên. Rồi những 
bóng điện mắc song song từ đỉnh gác chuông xuống tới thêm đá cũng 
bật sáng nốt, làm thành một cây ánh sáng chói lọi. Dân đi đạo ở các 
“họ” quanh tỉnh đã dồn cả lại trước nhà thờ. Tốp năm tốp bảy ngôi 
kín cả cái sân đá xây cao bảy bậc, rộng đến nỗi các trẻ con chạy cũng 
phải cuỗng chân. Đăng trước nhà thờ, không biết bao nhiêu hàng quà 
bánh và ăn mày, họ ngồi đầy ở trước và ở hai bên nhà thờ và hè bên 
kia đường. 
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Mặc có bộ quần áo chúc bâu mỏng và chiếc áo chùng thâm đã 
toạc vai, tôi thấy khí lạnh thấm vào da thịt càng tê buốt, và mỗi lần 
gió đông như ngọn roi quất nhanh qua mặt, tưởng như hai gò má bị 
một lưỡi dao sắc cứa dài. Đi lại mãi, hơn mười vòng chung quanh nhà 
thờ, và rồi len lỗi bao nhiêu lượt vào các đám đông, hai ống chân tôi 
đã mỗi rời. 

Tiếng chuông bỗng nổi dậy. Rồi cả bầu trời rung chuyển lên bởi 
những vang động đồn dập đổ hỏi. Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm 
chói lòa ánh sáng đèn nến và ánh ngời của thủy tỉnh, của pha lê và 
của vàng son tỏa ra. Tây đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn, vú bế, vú 
đắt, chị hai, chị khâu, bé con cầm áo choàng và làn mây đựng đây 
bánh kẹo hoa quả, ríu rít theo sau. Tất cả nghênh ngang đi ở giữa lối 
nhà thờ rộng thênh thang với những hàng ghế trên cùng lót nhung 
cả ở chỗ quỳ chân. Rồi đến những chức sắc, những quyển quý giàu có 
trong bốn “họ” khệnh khạng, bệ vệ, hớn hở. 

Khi nhà thờ nóng rực lên vì các lớp quần áo lấp lánh và mùi 
phấn sáp, nước hoa ngào ngạt, khi các thứ đàn sáo nhịp với chiếc 
đàn to bằng cả một gian nhà và hàng trăm đồng nhi và con gái thơ 
kinh cùng cất tiếng lên để đón tiếp sự thanh bình, vinh hiển của 
những lớp người sang trọng vào trước, thì tụi b nhà thờ mới buông 
tay ngăn cản. Tức thì một làn sóng người rách rưới lếch thếch tràn 
vào, không phải bằng lối cửa chính mà chen chúc xô đẩy nhau ở các 
cửa bên mãi sau mới hé mở. Cảnh tượng huyên náo hỗn độn như 
của những dân bị lụt chen lấn nhau để lấy một chỗ đứng trước nhà 
tế bần. 

Vượt nhanh khỏi mấy bậc thểm đá, tôi cố gắng lách mình qua 
một chặng người để có thể nhìn thấy bàn thờ nhưng không sao được. 
Đã đến thế, mỗi lần tôi rúc đầu lách mình vào các đám đông hôi hám 
ở ngoài cùng ấy thì lại bị một người trong bọn đẩy xuống nếu không 
phải một cái cốc lỗ đầu. Dần dần tôi mất cả cái hứng thú xem cử lễ. 
Dần dần tôi thấy sự lạnh lẽo thấm thía hơn. Dần dần tôi cảm thấy 
một cách cay chua bên sự trơ trọi hèn hạ của tôi, một đứa trẻ côi cút 
cùng khổ, có bao nhiêu người vui sướng, say sưa, chỉ chạm đến tôi, họ 
cũng không dám. 

Tiếng đàn sáo ca hát rướn lên, dồn dập tưng bừng. Nhưng tôi 
đã bước khỏi bậc cuối cùng của cái sân đá cũng kín người, - những 
người nhà quê đến chậm. Tôi lủi thủi đi ngược lên phía trên rồi 
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ngoặt ra con đường trung tâm của thành phố, có khu vườn cây, vườn 
hoa và những chuồng chim mọi ngày tôi thường thơ thẩn ở đây và 
đi qua đây. : 

Tôi không về nhà. 


Màn sương đã lan rộng. Cảnh vật mơ hồ và êm đểm như ở trong 
một biển khơi khói chập chờn mông mênh. Những vừng cây ở hai 
bên đường xanh thẫm lại, ẩm ướt nặng nể. Trời dần lạnh. Mỗi lần 
gió vút qua mặt tôi, tôi thấy có những bụi nước hắt vào da thịt. Cứ gì 
phải dầm lội trong mưa bão mới có những cảm xúc lạnh lẽo mãnh 
liệt. Như tôi trong đêm nay chỉ đi trong vắng lặng và nhớ thương 
người mẹ hiền từ cũng đủ rạo rực và đau đớn đến tê dại. 

Gió càng mạnh. Khí lạnh đêm khuya càng thấm. Những mảnh lá 
chạy xào xạc trên mặt đường, chạy cả vào lòng tôi cùng với những 
âm thanh mơ hồ như của tiếng chim rủ rỉ ở đâu đây. Ánh điện dần 
phơn phớt xám. Soi sáng cho cảnh vật vắng lặng chìm đắm lúc bấy 
giờ là hơi sương bàng bạc, hơi sương sữa một đêm trăng nặng mây. 
Trong lòng tôi, tiếng lá lao xao như không bao giờ tắt. Giá buốt quá. 
Trong lòng tôi xác lá vụn mãi ra, nhiều bao nhiêu lại biến nhanh đi 
bấy nhiêu. Tôi đi, mê man, với hình ảnh một đám ma tẻ lạnh không 
kèn không trống. 

Chính ngày rằm tháng tám, giữa lúc trể con hàng phố hoan hỉ 
trước bàn cỗ trông trăng, em Quế tôi và tôi lôi thôi trong bộ quần áo 
sổ gấu, lẽo đẽo theo sau một cỗ đòn cũ mang cái áo quan thầy tôi có 
hơn chục người khiêng cũng ở cổng nhà thờ đi ra. Đám ma đi, đi rất 
thong thả, qua đầu phố nào cũng được mọi người chăm chú nhìn vì 
trong người đưa đám chỉ thấy có hai đứa bé khóc. Em Quế tôi và tôi 


Tiếng khóc ngộ nghĩnh nức nở thốt ra làm nhiều người quay mặt đi 
cười. Người chị gái thầy tôi luôn luôn phải lùi bước lại, ghé tai bảo 
chúng tôi: 

— Đừng hờ là cậu, hờ là cha cơ... 

Nhưng chỉ được vài câu rồi vì quen miệng, anh em tôi lại: 
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— Cậu ơi! Hư hư cậu ơi là cậu ơi!... 

Bao nhiêu năm tháng, tiếng “cậu” đã bắt đầu cho bao nhiêu cầu 
gọi bỗng chốc thay đổi sao được? Khóc bằng “cậu” lúc đó tôi thấy mới 
thật là khóc. Khóc bằng “cậu”, tôi còn thấy thêm như tôi được gần 
thêm con người thân yêu nhất của chúng tôi và chúng tôi phải cố níu 


giữ lấy với cái “tên” duy nhất kia. 
— Cậu ơi là cậu ơi!... 


VI. TRONG ĐỀM ĐÔNG 


Mặt sau cái bìa lịch đã kín chữ rồi! Mỗi lần đau tủi, căm hờn, tôi 
đều biên vào mặt bìa vài dòng thật nhỏ, viết bằng một thứ chữ riêng 
chỉ mình tôi đọc hiểu thôi, tóm tắt ngày tháng và những sự việc, 
những nỗi niềm, những ý nghĩ của tôi: 

Ngày 12-11-1931. - Cô C. chắt nước ở liễn cháo gà đã vữa vào 
cái bát con. Cô ấy gọi cho mình ăn. Ai thèm ăn? Dù đã đói lả! Cô ấy 
quý đầy tớ hơn mình mà. 

Ngày 14-11-1981. - Phải nhớ cái tát và câu rủa xả này cho đến chết: 
“Hồng ơi! Bố mày nó chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy mày. Cầm 
bằng mẹ mày đánh đi theo trai, bỏ mày lêu lổng thì đã có chúng tao”. 

Mẹ ơi! Con khổ quá mẹ ơi! Sao mẹ đi đâu thế? Mãi không về! 
Người ta đánh con vì con dám cướp lại đồ chơi của con mà con người 
ta giằng lấy. Người ta lại còn chửi con, chửi cả mẹ nữa. Mẹ xa con, 
mẹ có biết không? 

Ngày 20-11-1931. —- Giá ai cho tôi một xu nhỉ? Chỉ một xu thôi! 
Để tôi mua xôi hay bánh khúc. Trời rét thế này, đi học một mình, 
vừa đi vừa cắn ngon xiết bao! Không! Không có ai cho tôi cả. Vì người 
ta có phải là mẹ tôi đâu! 

Ngày 26-11-1931. - Nó khóc mà mình phải chửi có ức không? Ai 
trêu ghẹo cô ấy mà cô ấy nỡ lòng réo tên cái mẹ mình jên mà chửi?: 
“— Cái giống nhà tao không có ai thâm biểm đâu. Chỉ'có mày thôi. 
Mày là cái giống con cái L. mẹ mày. Quyển truyện đáng giá bạc trăm 
hay sao mà mày dần ngửa con tao ra mà cướp lấy?”. 

Ngày 29-11-1931. - Thế mà cũng đọc kinh! Cũng xưng tội. Cũng 
hàng ngày chịu lễ. Chúa nào dạy có thức gì là đấm dúi cho cháu 
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ngoại? Nó ăn đến bỏ thừa mứa cũng còn cố ép cho nó ăn. Thôi cũng 
chỉ tại đông tiền. Giá mẹ tôi hàng tháng gửi tiền về thì tôi chả đến 
nỗi đâu! 

Ngày 1-12-1931. - Cậu ơi! Sống khôn chết thiêng cậu có biết cho 
con không? Mà con cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận lời con? 
Cậu phù hộ cho con được lấy một hào thôi. Con đói lắm cậu ạ! Trời 
lại mưa rét quá. 

Ngày 4-12-1981. — Con cháu họ nó là gì mà không sai? Một trinh 
vừa muối vừa tương cũng đến mình vác bát đi mua. Đi học về đói mờ cả 
mắt, sắp cất bát cơm và mà phải đặt xuống, nghĩ mà rơi nước mắt. 

Mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi chẳng thấy mẹ về? 

Có một lần bà tôi lạy van hết chỗ này đến chỗ khác mới cầm cái 
áo the mới độc nhất còn lại để mặc đi lễ được một đồng bạc thì trả 
ngay tiền quà cho đứa con gái con cô tôi hết sáu hào, và, còn mua 
thêm cho hai gắp chả và bún nữa. Lúc ấy cơm nước đã sẵn sàng. 
Nhưng tôi vừa mới cất lời hỏi xin, chưa dám nói là xin gì thì bị hất 
ngay tay đi. Tôi vừa khóc vừa ghi vào bìa lịch. 

Ngày 13-12-1981. —- Cậu ơi! Cái D. nó là cháu cậu đấy. Nó sướt da 
một chút thì bà cũng đủ đứt ruột ra. 

Người chị gái thầy tôi là cô C. Hồi thầy tôi còn sống, không bao 
giờ cô C. đám bén mảng đến nhà tôi. Cô bị thầy tôi cấm cửa. Duyên 
cô ta giàu có. Cô có cả một cửa hàng đóng đổ gỗ, trong nhà lúc nào 
cũng hàng mười người thợ. Tủ, sập, bàn ghế, khung ảnh, cửa hàng có 
đủ các kiểu lạ của bên Tây, bên Tầu, Nhật Bản, lần nào đi bày Hội 
chợ cũng được bằng khen. Nhà cô không còn một chỗ nào hở, những 
đồ sứ, tranh ảnh và hoa lá. Và người cô lúc nào cũng đầy vàng. Hột 
vàng quấn đầy cổ lại còn kéo trễ xuống ba vòng trước ngực. Đôi hoa 
tai to như cái khóa. Ngón tay trông to một cách đáng sợ vì những 
chiếc nhẫn nạm các kiểu mặt ngọc thạch xanh đỏ. 

Cô C. không có con. Cô sợ lúc chết thì tôi ăn thừa tự bèn độn 
bụng to lên rồi giả vờ ốm nghén. Năm ấy cô hơn bốn mươi tuổi và đã 
kêu chửa không biết lần thứ bao nhiêu. Chờ đủ ngày tháng, cô C. bắt 
đứa con riêng chồng mới đề về, nhận là con mình. Thằng bé này xa 
mẹ nó, khóc quá sinh sài, người róc đi như con nhái bén. Lớn lên nó 
vẫn gẩy còm và trông rất buồn cười vì hai mắt đầy lòng trắng, mở 
thao láo đưới mí mắt mọng những gân xanh. Tôi và em Quế tôi gọi 
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nói là thằng Chẫu con. Hôm cô C. bênh đứa con ấy, vác củi tạ phang 
tôi lết chân đi không được nữa; tôi ghi sau đây: 

Ngày 13-12-1931. - Đây có thèm tranh gia tài với thằng Chẫu 
con đâu mà định đánh chết đây. 

Tôi còn biên nhiều lắm. Và mảnh sau bìa cũng đã hết chỗ rồi. 
_ Thôi nghe kể lại mấy đoạn trên kia, các bạn cũng đủ thấy mau chóng 

và rõ rệt quãng đời thơ ấu của tôi ra sao khi thầy tôi mất, mẹ tôi bỏ 

anh em tôi đi tha hương cầu thực. Và rút bớt những mẩu nhật ký ngộ 
nghĩnh kia đi, tôi còn sớm được dẫn các bạn cùng tôi đi vào những 
cảnh thấm thía bởi những giấc mơ mong manh của những đêm kỳ 
thú của tôi. 


Nhà tôi không ở phố Hàng Sũ nữa, dọn ra phố Bến Gỗ ở chung 
với nhà cô C. Cô C. cũng bán nhà không dọn hàng gì nữa, chỉ ngồi 
ăn và chắn cạ. 

Vì ở nhờ nên chúng tôi, bà nội tôi, cô GŒ. em gái thây tôi, đứa con 
gái cô G. và anh em tôi, bị nhét xuống bếp. Một gian nhà rộng chừng 
hơn hai manh chiếu lại còn phải chừa một khoảng làm bếp chung cho 
ba gia đình gần hai chục người. Cạnh nhà là một cái lối vừa là đường 
đi lên nhà trên, vừa là chỗ rửa bát và rãnh thoát nước. Diện tích còn 
lại vừa đủ kê một cái giường con, một cái bàn, một cái hòm sát với 
nhau không hở một phân, và dưới gầm giường không bao giờ được ai 
chui vào quét cả vì chồng chất các thứ củi đóm và rổ rá. Mặt bàn đầy 
những ấm chén, cơi trầu và các đô dùng của bà tôi. Trên chiếc hòm 
chật ních quần áo của cô tôi, xếp thêm hai, ba chiếc thúng đựng các thứ 
giê rách. Các thứ giẻ rách ấy là quần áo của anh em tôi và sách vở. 

Không thể nằm và cũng không được nằm chen vào cái giường đã 
thừa người kia nó chỉ chực đổ sụp lên những nổi niêu bát đĩa ở bên 
dưới, tôi phải nằm ở cạnh phản gỗ nhỉnh hơn chiếc ghế dài kê sát 
với giường ngay rìa lối đi lại. Chính trên cánh phản này, tôi đã thao 
thức trong bao nhiêu đêm vắng lặng mà ngoài trời mưa phùn và 
sương đặc đệt thành màn trùm lên cảnh vật, và tiếng gió vu vu một 
giờ một thổi sâu vào lòng người. 
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Chiếc chăn tôi đắp là cái đệm trước kia thầy tôi vẫn dùng để lót 
chỗ nằm hút thuốc phiện. Nó vừa ngắn, hẹp lại vừa mỏng. Tôi đã 
đem phơi nhiều lần nhưng nó vẫn thoang thoảng cái mùi khen khét 
của đầu lạc, khói thuốc lào và hơi người chung chạ. Không thể đắp 
trùm lên mặt, tôi phải lông nó vào chiếc chăn đơn bằng vải nâu của 
cô G. tôi thải cho. Tôi còn phải đắp thêm một chiếc chiếu và nằm co 
dúm người lại, đầu gối chạm cằm, áp lấy ngực, cuộn đè cái mép chăn 
không cho thò một mẩu nào ra ngoài, để giữ lấy hơi ấm. Từ chập tối 
đến nửa đêm, tôi còn chợp mắt ngủ được, nhưng từ lúc gà gáy đổ hồi 
cho tới sáng, tôi không thể nào nằm yên được với cái rét. Tôi nằm 
nghiêng chán lại nằm sấp. Khi ngực đau chói lên vì nằm sấp, tôi lại 
nằm ngửa, co đầu gối lên, ôm chặt lấy. Lúc đó tôi cảm thấy khắp 
người tôi, từ ngoài đa vào trong ruột, từ ngón chân đến vành tai, đều 
buốt rức. Có bận tôi phải nằm duỗi dài, bắp đùi căng thẳng, cánh tay 
khoanh lại trên ngực, cố thiếp đi trong cái mệt nhọc vì vận dụng đến 
hết cả gân sức và não cân nọ. Nhưng chỉ được vài phút, khí lạnh luồn 
qua chăn và như có cục nước đá xoa trên bụng tôi, thì tôi phải cựa 
quậy, lại phải giở mình. 


Bên ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít lên. Đồng thời một loạt tiếng 
rào rào ướt át nổi dậy rồi biến mất trong hoang vắng. Những âm 
thanh lạnh lẽo ấy càng gợi ra trong trí tưởng tôi những lùm cây cối 
xay mm, lả xô cuốn nhau để thoát khỏi mặt cỏ.lùng bùng và những 
khóm cải hoa, thìa là tơi bời vì đã vùng vẫy để cũng như cố vượt ra 
khỏi khoảng vườn chật hẹp, gai góc và ứ bùn cống rãnh kia. Trần 
trọc suốt mấy giờ, tôi rời rã hết cả cơ thể và tâm trí. Sau cùng, tôi 
thật thiếp đi, cái vắng lạnh của đêm khuya đã đưa tâm hồn tôi đến 
những cảnh mộng xa xôi. 


Biết bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu ý tưởng đầm thắm và say sưa 
đã rung động và mơn man cõi lòng tôi. Tâm tư tôi không còn lởn vởn 
những sự phẫn uất ghen hờn, nên những cái gì là tốt đẹp của một trẻ 
nhỏ đều được hoàn toàn nảy nở trong những giấc mơ tươi sáng và 
quen quen ấy. Tôi gọi là những giấc mơ “quen quen” vì những cảnh 
vật mộng tưởng kia không xa lạ, cầu kỳ một chút nào. Chỉ là những 
cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày, một hôm gần đây, hay một tuần lễ 
đã qua lâu rôi, hay một năm đã xa, đạo tôi lên bảy, lên tám tuổi. 


.. Một đêm kia, tôi thấy em Quế tôi và tôi vịn vai nhau leo từng 
bậc thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi nhà ít cửa sổ, không 
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có trần và lan can bằng gỗ ở phố Hàng Cau kia mà thầy tôi đã bán 
đi lấy tiền ăn hút. Em gái tôi bê một cái rõ con đựng bỏng cốm, 
khoai lang, lạc rang và bánh khảo. Tôi, tôi bè một rổ to đầy những 
_vỏ hến, hộp thuốc phiện, ống sữa bò hạng nhó, đao, thớt con và 
những đôi đũa bằng những que tăm. 


Thưa các bạn, đó là hai đứa trẻ sắp sống mọt đời phiêu lưu giữa 
rừng sâu núi thắm theo sự tưởng tượng ngây ngõ của chúng. Rừng 
đây là mấy chậu cảnh cúa thầy tôi bày ở cái sản gác rộng hơn manh 
chiếu, chỗ độc nhất lấy không khí và ánh sáng xuông cho khu dưới 
nhà. Cái cù lao nhiều thú dữ chưa từng có chân người đặt tới là cái 
xó gác chật hẹp chất những bồ bịch và chăn chiếu củ. Còn cái hang 
trong lòng một dãy núi cao gần chấm mây xanh và bao quát hàng 
mấy trăm cây số là chỗ trống ở giữa một cái giường và bức tường. 


Đồ ăn thức đựng của em Quế tôi xếp có thứ tự vào những rổ con 
treo trên cái chân niễng giả làm cành cây. Vì không cất cẩn thận 
như thế, nhỡ ra lúc vắng nhà, đi săn bắn, đánh cá hay đi tìm kiếm 
các kho vàng ngọc châu báu, hùm beo đến phá phách hủy hoại đi, thì 
hai nhà phiêu lưu kia biết lấy gì mà ăn uống đê có sức vật lộn với 
những mưa bão gió tuyết và cảm thú hung ác. 


Chúng tôi ăn rất dè sẻn. Hằng tháng - vài phút là một tháng - 
mới làm thịt một con lợn. Lợn là củ khoai lang cắm bốn cái tăm, chỗ 
múp là thủ, những khoanh to sau là bụng và đùi. Cố nhiên bốn cái 
chân giò phải vứt đi! Còn gà vịt chim cá là những hột lạc và bỏng 
cốm. Chúng tôi đun nấu trong những ống bơ sữa bò mỗi ngày vài con. 
Thức ăn xúc ra những vỏ hến, chấm với bánh khảo bóp vụn giả làm 
muối, làm đường. 


Tôi lớn phải chống chọi nhiều với các ác thú, phải săn bắn lặn 
lội gian nguy vất vả thì được ăn nhiều hơn. Nhưng ở giữa chốn rừng 
núi hoang vu kia, là đàn ông, tôi phải biết hy sinh cho người bạn gái 
trôi giạt với mình. Như thế, mỗi khi em tôi ngoan ngoãn sẻ thêm cho 
tôi ít xôi hay đỗ lạc, tôi lại vuốt ve nó, ngọt ngào nói rằng: 


— Em ăn đi, anh no rồi. Anh khỏe, anh ăn ít cũng được. Còn em 
yếu đuối em phải ăn nhiều thì mới có sức cùng anh đánh nhau với 
thú dữ chứ. 

Những ngày mưa gió. 
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Ngoài trời, từng thác nước mưa đổ xuống. 

Gió réo vang. 

Thỉnh thoảng một làn chớp vụt xé tầng mây đen sẫm. 
Chúng tôi càng xuýt xoa: “Cứ mưa đi! Mưa to nữa đị!!”. 


Tôi chạy xuống dưới nhà, xúc một ít than hồng ở bếp đương làm 
cơm bán cho khách hàng, lấy trấu rấm vào chiếc hộp bánh bích quy, 
đưa lên gác sưởi. Anh em tôi cùng hơ tay trên lửa đỏ, xuýt xoa như 
rét buốt lắm. Em Quế tôi nũng nịu nói với tôi những câu hết sức ngộ 
nghĩnh. Sau cùng nó ngả đầu vào vai tôi rồi giả vờ ngủ. 

Thức ăn đã hết. Bữa thuốc của thầy tôi cũng vừa xong. Chúng tôi 
phải thu xếp đề chơi lại, xuống dưới nhà để thầy tôi ngủ. 


Thế là tạm ngừng một mẩu đời phiêu lưu của hai nhà mạo hiểm 
tý hon. Giấc mơ nhẹ nhàng và man mác như khói thổi cơm chiều 
lặng xuống, quyến ánh nắng thu vàng tiêu tan, để lại trong lòng tôi 
tới mãi lúc sáng rõ, có khi đến ngày hôm sau, những êm ái vô cùng. 
Sống trở lại những quãng đời ngây thơ mà mọi người mọi vật đối với 
tôi đều là những nguồn cảm rất phong phú, tôi càng bâng khuâng 
nhớ tiếc. 

.. Và một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì 
khóc tới một hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không rõ. 
Thoát khỏi những sự đau tủi giày vò tâm hồn tôi lại trở nên thư thái, 
đi vào một cảnh mộng rất tươi sáng. 


Đó là một buổi tối tôi đi học thêm ở nhà một bạn học, trên con 
đường vắng về nhà. Dưới ánh trăng bàng bạc bỗng hiện ra một bóng 
người mảnh dẻ, nhẹ bước trên bóng những cành lá xoan tây mờ mờ 
xao động suốt dải đường nhựa lấp loáng. Tôi vội chạy theo, nhưng 
không kêu gọi. Bóng người liền quay lại. Tôi thoáng thấy hai con mắt 
long lanh trên gương mặt trắng mát chiếu lên nhìn tôi. Trước chiều 
gió, những sợi tóc bay xõa ra như tơ, phấp phới dưới vành trăng 
ngọc. Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của người con gái nhỏ tuổi 
ấy giơ ra đón tôi như trao cho tôi, muốn đưa đi chạy nhảy, múa hát 
hay nô đùa thế nào thì muốn. Bao nhiêu phút giờ không rõ, tôi và cô 
bé có một da thịt ấm áp và những tiếng nói âu yếm thơm tho kia đầu 
tựa vào vai nhau, im lặng trong con mắt nhìn thẫn thờ như xót 
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thương, như san xẻ, chia đắp cho nhau. Không biết trong lòng cô bé 
đó có những cảm tưởng gì đương nảy nở. Riêng tôi, tôi thấy hồi hộp, 
ngực lạnh hẳn đi. 


Tôi chẳng còn nghĩ đến cảnh đời đày đọa của tôi nữa. Lắm phen 
tôi muốn khẽ cất một tiếng nói bên tai cô, nhưng vừa trông qua vẻ mặt 
dịu hiền với đôi mắt lặng lẽ và những sợi tóc nhẹ nhàng phấp phới kia, 
tôi lại run sợ, ngôi im. Dần dân, tôi thiu thiu ngủ trong đôi mắt và hơi 
thở của cô bé mảnh đẻ. Trên bờ hè, ở chỗ chúng tôi ngồi, những vụn lá 
xoan vàng luôn luôn bay lên, tản mạn ra các nơi. Đông thời lại có 
những vụn lá khác như bụi của vành trăng trong biếc loang loáng rơi 
xuống, rắc cả lên mái tóc chúng tôi và bay cả vào lòng chúng tôi. 


Thu — Tên cô bé mảnh dẻ dịu đàng đã sống với tôi những giây 
phút êm đềm trong giấc mơ - là một cô học trò bằng trạc tôi. Hằng 
ngày, Thu cùng với tôi đi về một đường. Trường học Thu cách 
trường học tôi chưa đẩy một trăm thước, cách nhau có một bờ hè, 
một đầu đường và một hàng cây. Muốn tránh sự lôi thôi xảy ra cho 
bọn trò nhỏ (bao giờ gây lỗi cũng là bọn con trai), bà đốc trường 
Thu bao giờ cũng để học trò mình về sau. Nhưng tôi cứ lùi lại để 
gặp Thu, hoặc đứng dưới mái hiên ở đầu đường chờ Thu đi qua. 


Mới mười ba tuổi, đối với người con gái nhỏ bé ấy, tôi không hề 
có ý nghĩ gì vẩn đục cả. Tôi chờ đợi Thu, ngóng trông Thu như thế 
chỉ vì nhớ tiếc một buổi sáng. 


Buổi sáng hôm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, tôi quàng 
tay qua vai một người mà tôi yên trí là thằng bạn của tôi, rồi đờ 
mặt ra xem các trò vui như nhảy bị, bịt mắt bắt dê, đi xe đạp buông 
tay cúi lấy đổ thưởng, của một ngày hội đình chiến. Một lúc lâu 
sau, cái cảm giác trơn và lạnh của một làn tóc gợn lên da tay tôi 
làm tôi giật mình. Tôi liên cúi nhìn mặt người mà tôi khoác vai. 


Trời! Không phải là cái thằng mắt lác, đen như củ súng, cùng 
tôi đá bóng cả ngày, người cũng bẩn như trâu đằm ấy, mà là một 
người con gái thấp hơn tôi một chút, tóc màu gụ, nổi những đợt 
sóng mượt trên cái lưng thon, mắt nâu trong sáng, hai vành mi, 
mềm mại đen nhánh, môi tươi thắm. 

Bồi bóng dáng người em gái nhỏ tuổi cứ theo dõi mâi tâm trí 
tôi. Tôi không lúc nào quên được bàn tay gầy nhỏ của cô nhẹ nhấc 
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tay tôi lên và hai mắt nâu trong đưa nhìn tôi rất nhanh, ngạc 
nhiên, bàng hoàng, luống cuống. Luôn mấy tháng, những lúc cơ cực, 
đau đớn, hễ tôi cất tiếng khóc là tôi nghĩ ngay đèn Thu, cô học trò 
bé nhỏ, xinh tươi địu hiển quá, mà tôi mơ ước được quen, được cùng 
đèn, được ngồi cùng bàn viết, nhất là được kể tất ca mọi chuyện 
của tôi cho cô nghe và chỉ cần được đôi mắt lặng lẻ của cô nhìn tôi 
và nghe tôi nói thôi. Và, trong khi tôi khóe, trước cập mắt tôi càng 
mờ lệ, thì những tà áo nhiễu tây nâu, làn sóng tóc màu hạt đẻ óng 
chuốt, nhất là đôi mắt và ánh trăng cùng bóng cây và vụn lá vàng 
bay, càng lung linh phấp phới. 


Những ngày thơ ấu - Hỏi ký 
Nhà xuất bản Đời nay, 1940. 
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HAI NHÀ NGHỀ 
(Truuện ngắn) 


Tặng LÊ THANH XUÂN 


Đã lâu lắm, Nhân không làm cái nghề nhào lộn ấy để kiếm cơm 
ăn. Nhưng, mỗi khi nghe thấy tiếng thanh la ¡nh ỏi, tiếng phèng 
phèng khua ran, hay những điệu kèn du đu rè rè, Nhân lại thấy hồi 
hộp náo nức. Một cái gì mềm yếu lại đến rung động trong thâm tâm 
Nhân, và một sự chua xót lại làm tê dại cả lòng Nhân. Nhân thê nào 
cũng phải xa bọn trẻ làm trò kia. 

Những ai đã từng nếm những vị ngọt bùi cay đắng của một nghề 
nào, hẳn có những phút giây bùi ngùi như Nhân, sau khi bỏ nghề ấy, 
bỏ hẳn nghề ấy. Nhất là kỷ niệm ấy lại của cái tuổi thơ ấu, dù âm đêm 
tươi sáng, hay thê thảm tối tăm, bao giờ cùng chan chứa cảm tình. 

Một ngày xuân đã qua, một ngày xuân sáng ấm, đã khắc sâu vào 
tâm khảm Nhân một kỷ niệm không thể mờ nhạt được. 

Hỏi ấy bọn trẻ con cặn bã đã đặt cho Nhân cái tên kép: Nhân 
Đen. Vì hết năm ấy sang năm khác, lang thang trong nắng, mưa, gió, 
bụi, Nhân có một nước đa đen nhãẫy như nước gỗ lim của những bàn 
học cũ. Chúng lại còn gọi Nhân là Nhân du đủ vì Nhân kiếm tiền của 
thiên hạ rất dễ dàng bằng những cái kèn “La Mát”, “Mác-xây-e” hay 
“Ma-đờ-lông” thổi với ba ống đu đủ. 

Trước kia, đi theo Nhân có một thằng bé kém Nhân ba tuổi. Nó 
không biết thổi kèn và ca những bài ca cái lương mà bây giờ nhiều 
người đã thấy chướng tai vô cùng, nhưng nhào lộn rất giỏi. Nhân gặp 
nó ở một chợ nhà quê vùng Hà Đông, dắt thuê cho một ông già ăn 
mày mù. Thấy nó kháu khỉnh, mắt sáng, môi đỏ mọng cười luôn, tóc 
hung hung mà xoăn, lại tỉnh nhanh, chỉ xem Nhân nhào lộn vài lần 
là nó bắt chước uốn cầu vồng và đi bằng tay được mấy bước, Nhân 
bèn rủ nó bỏ cái nghề ăn mày mà theo Nhán làm xiếc. 

Cùng nhau lang thang nay đây mai đó được hơn một năm thì nó 
bỏ Nhân, vì nó biết làm nhiều trò và có thế kiếm tiền một mình, còn 
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Nhân thì ốm yếu luôn, nhào lộn, thối kèn và ca hát ít. Mấy hôm đầu, 
Nhân khóc quên cả ăn. Luôn ba tháng, Nhân buồn rầu và nhớ nó như 
có anh hay em chết, ở dọc đường khi tha hương cầu thực. Nó bỏ ông 
già nọ vì sống với ông khổ sở và bệ rạc bêu riếu quá, nhưng làm bạn 
với Nhân, được Nhân thương mến, có cái gì cũng chia sé cho, mà nó 
đánh rơi ngay Nhân khi Nhân cùng quản thì còn sự bội bạc nào khốn 
nạn hơn? 

Tuy một phen bị phản bội, Nhân vẫn cố tìm một đứa bé kháu 
khinh và tỉnh nhanh khác để truyền hết các môn múa lộn và thổi 
kèn. Nhưng, hơn hai năm, Nhân chẳng gặp đứa nào hết. Sang năm 
thứ ba, Nhân càng ốm yếu, rồi sang năm thứ tư, Nhân bắt đầu đi sâu 
vào một quãng đời cùng cực. 

Tiếng hát của Nhân đã khàn khàn. Tiếng kèn không vang to và 
ngân dài ra như trước. Nhân đi bằng tay chỉ được bốn năm thước, 
nhiều lúc trên đây thép Nhân phải bỏ để trò vì thấy đầu óc nóng rực 
lên, mắt nảy đom đóm. 


Nghề làm xiếc của Nhân đến thời kỳ cùng mạt rồi! 


Nhân bỏ Hải Dương về Hải Phòng giữa lúc người đời đương vui cùng 
xuân mới. Rời cái tỉnh nhỏ lèo tèo vài phố vắng đến một thành phố sầm 
uất, Nhân hy vọng sẽ kiếm được món tiên kha khá đủ cho Nhân chuộc 
lại bọc quần áo gán cho mụ hàng cơm và cắt mấy chén thuốc. 

Xe lửa qua khỏi cầu Phú Lương lại bắt đầu phóng rất nhanh, đến 
các quãng đường vòng, tưởng như xe sắp chồm ra ngoài đường sắt. 

Ánh nắng vàng tươi đã hửng khắp bầu trời không gợn một vết 
mây đen, rồi tràn ngập mênh mông khắp vùng quê yên lặng trong 
những màng nước mong manh. Khi mặt trời lên cao và gió lồng lộng 
tung cát lên thì đâu đâu cũng vang động. Từ cánh đồng bao la luôn 
luôn rướn cao lên và cúi rạp xuống những ngọn lúa xanh rờn, từ 
những chòm cây, những lũy tre lấp lánh đều ngun ngút sinh khí, đều 
kêu gọi lòng ham sống của con người. 

Mê mải nhìn những cánh chim nhịp nhàng bay về phía trời ửng 
hồng, Nhân phút chốc mất hết những sự chán nản, buôn phiền. 


198 


Nhân hân hoan cám thấy nếu mình còn sống thì thế nào cũng gặp 
những ngày sung sướng. Lòng Nhân nhẹ lâng và êm ấm, Nhân 
không còn nghĩ đến những cảnh vừa qua. Nhân nằm liệt trong những 
quán trọ bẩn thỉiu, đã không được một ai săn sóc lại còn bị hắt hủi, 
xua đuổi. Tâm trí Nhân cũng giũ hết cả mọi sự căm hờn, phẫn uất. 

Xuống ga Hải Phòng, đeo túi vải trên lưng, Nhân đi đến Ngã 
Sáu, rẽ xuống phố Tám Gian. Thấy không có mấy đám bạc và nhiều 
trẻ con, Nhân quặt ra phố Cầu Đất. Phố này có bót cảnh sát, các 
đám bạc cùng mạt không thể họp được. Nhân phải lên phố Khách. 
Đến vườn hoa Đưa người thì Nhân dừng lại. Nhân đặt cái túi vải 
xuống thêm gạch. Nhân tháo miếng vải vàng trước kia lợp mui xe đeo 
ở sau lưng ra. Nhân quăng nốt cái mũ dạ tàng dúm đó lên cái túi đỏ. 
Sau cùng, Nhân mặc một cái “may ô” đỏ ròng rọc đen và cái quần cộc 
láng thâm cạp trắng, đoạn lấy ở túi vải ra cái kèn bằng hai ống đu 
đủ, gióng nhỏ và dài cắm vào đầu gióng ngắn và to. 

Nhân phông má lên thổi một bài kèn. 

Cũng như lần trước, trăm nghìn lần trước, điệu kèn nhà binh lúc 
thắng trận kia đã kéo đến chung quanh Nhân rất đông người. Nhân 
hởi dạ, ngẩng mặt lên trời dùng hết hơi thổi một đoạn cuối. 

Sao hôm nay điệu kèn vang to thế? Hay bởi dạ dày Nhân rỗng 
quá nên Nhân nhiều hơi chăng?... 

Điệu kèn bỗng ngừng, dưới ánh mặt trời đã chói lọi gay gắt, 
Nhân Đen từ từ đưa ngang cánh tay khẳng khiu gạt mồ hôi trán. Một 
giọt rớt xuống mắt, xót quá, Nhân phải dùi dụi một hồi lâu bằng 
mảnh khăn bông giắt ở cạp quần. Rồi Nhân nhấc miếng vải vàng 
trải ra giữa thêm gạch. 

Bắt đầu từ phút này, Nhân Đen mới được người ta chú ý một 
cách sốt sắng. 

Chung quanh Nhân có tới hàng mấy trăm người. Nhiều nhất là 
trẻ con, đến các nhà phu phen ế việc, những người đi ở vờ vịt ra máy 
lấy nước và vài bọn đàn bà nhà quê bỡ ngỡ ra tỉnh. Nếu không có 
mấy người quần chùng áo dài và mấy người lính vừa uống rượu ở 
hàng ra thì tốp khán giả nọ sẽ làm Nhân Đen dù kiên tâm tới mực 
nào cũng phải nản lòng. Với những người xem cũng túng thiếu, cũng 
bệ rạc như mình thì Nhân có còn trông hòng gì? 

Nhân Đen đi ngược bằng tay ba bốn lần chung quanh hè, lại đến 
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trồng cây chuối và nhào lộn trên mặt đất. 

Nhân như không phải là người bằng xương mà toàn bằng gân bằng 
thịt. Lưng Nhân lại uốn cong như lưng tôm. hai chân Nhân lộn ngược 
về đằng sau quặp lấy cổ, cánh tay Nhân như rắn vờn trên mặt đất. 

Bao nhiêu tiếng vỗ tay, tiếng reo hò không ngớt. Trong phút ấy, 
từ người lớn đến trẻ con tưởng chừng như đà lạc vào được một rap 
xiếc nào. Họ không ngờ bỗng dưng lại được những sự khoái chí đến 
chừng ấy. Trời! Một cuộc vui hiếm có làm sáng lên cả một quãng 
ngày đói khó của một đời hèn hạ kéo dài. 

Những trẻ con ăn mày, những trẻ bán hàng rong ế ẩm thích chí 
quá nhảy như choi choi. Những người phu khuân vác mồ hôi chảy 
đẫm trên lưng da bóng nhẫy, và những người lính sặc hơi rượu gật 
gù: “Được, được. Giỏi! Những người đàn bà quê mùa cả thẹn khòng 
dám cười to thì đờ mặt ra nhìn. 

Nhưng, Nhân Đen đã thở bằng tai sau hai trò nhào lộn trên hai 
sợi đâp thép. Nhảy xuống đất rồi mà Nhân còn quay tròn đi một 
vòng vì mắt Nhân bắt đầu tia ra những đốm sáng, và hình như trong 
đầu Nhân, óc dào đạt đập vào thành sọ. 

Nhân phải nhắm nghiền mắt lại đứng lặng đi. Nhân vội rút 
khăn tay lau má thấm mô hôi trán, đoạn, Nhân vươn vai thở hắt 
mạnh ra mấy cái. Bao nhiêu sự nhọc mệt bông biến hết. Thân thế và 
tâm trí Nhân lại trở nên nhẹ nhàng tươi tỉnh. 

Đời sống cấm ngặt Nhân không được một giây nào chán nản và 
ủy mị, phải luôn luôn hoạt động và hớn hở như là ánh nắng tưng 
bừng nô giỡn trên cây cỏ đầy nhựa mạnh của trời xuân. 

Không ngờ, Nhân sắp sửa xin tiền, đám khán giả càng khen và 
thúc giục: 

— Làm nữa đi! Làm nữa đi! 

— Làm nữa đi, kìa người xem càng ngày càng kéo đến đông kìa 

— Thế nào cũng được nhiều tiền đấy! 

Nhân cười không đáp. Nhân trật cái mũ nồi đội lệch trên đầu ra. 
Nhân thong thả đi lại chỗ những người vừa nói, lễ phép: 

- Vâng, nhà nghề xin làm nữa, nhưng xin các chư ông chư bà hãy 
thưởng cho ít nhiều để nhà nghề phấn khởi làm nhiều trò lạ về sau 

Nét mặt tươi tỉnh của những người nọ phút biến đi. Có người lắc 
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trồng cây chuối và nhào lộn trên mặt đất. 

Nhân như không phải là người bằng xương mà toàn bằng gân bằng 
thịt. Lưng Nhân lại uốn cong như lưng tôm. hai chân Nhân lộn ngược 
về đằng sau quặp lấy cổ, cánh tay Nhân như rắn vờn trên mặt đất. 

Bao nhiêu tiếng vỗ tay, tiếng reo hò không ngớt. Trong phút ấy, 
từ người lớn đến trẻ con tưởng chừng như đà lạc vào được một rap 
xiếc nào. Họ không ngờ bỗng dưng lại được những sự khoái chí đến 
chừng ấy. Trời! Một cuộc vui hiếm có làm sáng lên cả một quảng 
ngày đói khó của một đời hèn hạ kéo dài. 

Những trẻ con ăn mày, những trẻ bán hàng rong ế ẩm thích chí 
quá nhảy như choi choi. Những người phu khuân vác mồ hôi cháy 
đẫm trên lưng da bóng nhẫy, và những người lính sặc hơi rượu gật 
gù: “Được, được. Giỏi!” Những người đàn bà quê mùa cả thẹn không 
đám cười to thì đờ mặt ra nhìn. 

Nhưng, Nhân Đen đã thở bằng tai sau hai trò nhào lộn trên hai 
sợi dâp thép. Nhảy xuống đất rồi mà Nhân còn quay tròn đi một 
vòng vì mắt Nhân bắt đầu tia ra những đốm sáng, và hình như trong 
đầu Nhân, óc đào đạt đập vào thành sọ. 

Nhân phải nhắm nghiền mắt lại đứng lặng đi. Nhân vội rút 
khăn tay lau má thấm mồ hôi trán, đoạn, Nhân vươn vai thở hắt 
mạnh ra mấy cái. Bao nhiêu sự nhọc mệt bỗng biến hết. Thân thể và 
tâm trí Nhân lại trở nên nhẹ nhàng tươi tỉnh. 

Đời sống cấm ngặt Nhân không được một giây nào chán nản và 
ủy mị, phải luôn luôn hoạt động và hớn hở như là ánh nắng tưng 
bừng nô giỡn trên cây cỏ đầy nhựa mạnh của trời xuân. 

Không ngờ, Nhân sắp sửa xin tiền, đám khán giả càng khen và 
thúc giục: 

— Làm nữa đi! Làm nữa đi! 

— Làm nữa đi, kìa người xem càng ngày càng kéo đến đông kìa 

- Thế nào cũng được nhiều tiền đấy! 

Nhân cười không đáp. Nhân trật cái mù nồi đội lệch trên đầu ra. 
Nhân thong thả đi lại chỗ những người vừa nói, lễ phép: 

- Vâng, nhà nghề xin làm nữa, nhưng xin các chư ông chư bà hãy 
thưởng cho ít nhiều để nhà nghề phấn khới làm nhiều trò lạ về sau 

Nét mặt tươi tỉnh của những người nọ phút biến đi. Có người lắc 
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đầu một cái rồi ngoảnh mặt đi, lùi về đằng sau. Nếu là đứa trẻ ăn 
mày thì Nhân sẽ kèo nhèo, nhưng đây chả ra gì Nhân cũng là một 
nhà nghề, một kẻ đem tài năng mình ra phô điên để kiếm tiền. nên 
Nhân chỉ đưa mắt nhìn rồi chìa mũ xin mấy người lính. 

Sự làm thinh và vẻ luống cuống của người khách “loại” sang này 
cũng làm Nhân chán ngán. Nhân phải đến xin người khác. Tuy ăn 
vận bảnh bao, nhưng người này cũng lắc đầu như mấy người trước. 
Và đến người thứ mười... thứ mười mấy, đều lẳng lặng rồi bó đi ra 
hắn chỗ khác. 

Rồi những phu phen, những đàn bà nhà quê cũng lãng dản Còn 
lại mấy chục đứa trẻ suýt soát tuổi Nhân giương những con mặt thao 
láo ra nhìn. 

Ngay bấy giờ, những tiếng nhạc kêu xoang xoảng từ đầu phòỏ tới. 
Nhân ngẩng đầu lên trông: một thằng bé tóc húi kiểu móng lừa dựng 
ngược, quần áo vải xanh thô, giày đen đế kếp vừa đi vừa tung đỏi dao 
sáng loáng, vừa lắc một chuỗi nhạc đồng. Kêu gọi người xem, anh 
nhà nghề này hát những tiếng hát rất lạ: 


- 8ế cô pa lý sênh ế ẻ ê... Sẽ cổ pả lý sênh ế ê ẻ ê... ê 


Lũ trẻ bỏ ngay Nhân, chạy xúm đến chung quanh thằng bẻ nọ. 
Bọn đàn bà và phu phen lại kéo đến liền. Phút chốc trên thêm hè 
còn trơ môi mình Nhân mà đằng đầu phố lại đông nghịt những 
người. 

Thằng bé múa dao hởi đạ, tung thêm một con dao nữa và ráng 
sức ném nhanh hơn, vừa lắc mạnh chuỗi nhạc. Cái giọng nhè nhè của 
nó cố rướn cao lên: 
~Ếèê.. ếẻ ê. sế cô pa lý sẻnh ế ể ê... sể cổ pả lý sếnh ế ẻ 
cêê... 
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Hơn cả lần xem Nhân nhào lộn trên dây thép, tốp người xem, 
vẫn tốp khán giả của Nhân, vỗ tay reo hò. 

Thằng bé múa dao bỗng dừng tay. Nó rút ra một cái khăn mặt 
bông cũng giắt ở cạp quần ra lau mô hôi trán và tháo cái bình nước 
đeo ở sau lưng tu một hơi dài. Mặt nó đỏ bừng đã đìu dịu. Nó cởi cái 
áo cụt tay ném phắt xuống đất, mắc xích sắt vào một đôi dao, đoạn 
chọ chẹ nói: 


— Các ông các pà tứng lôi ra, tứng lôi ra... 
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Dứt lời, nó cảm chắc hai lưỡi dao có chuôi nỏi dây xích, hất một 
lưỡi dao khác. Lưỡi dao này vừa rơi xuống, thằng be không bắt bằng 
tay mà lấy một chuôi dao trong tay hất hẳn chuôi dao kia lên. Đồng 
thời, một lưỡi dao sáng loáng khác vọt lên theo. Nguy hiểm hơn, 
không dùng chuôi dao, nó dùng đoạn dây xích căng thắng mà hất cả 
hai con dao cho tung lên và lộn mũi xuống. 

Nó tung rất nhanh, mắt nó lấp lánh, loang loáng, vắng trán bóng 
đô ra cũng nhịp theo. 

Trò nhào lộn của Nhân trên dây thép đã nguy hiểm, nhưng đem 
so sánh với trò múa dao của anh nhà nghề người Tầu này còn thua 
kém xa. 

Nếu không cứng tay, nếu không tỉnh mắt, nếu chỉ nghĩ lảng ra 
một giây thì hai mũi dao sắc nhọn và mỏng kia sẽ cắm sâu hoặc trên 
đầu hoặc giữa mặt. Những tia máu sẽ vọt lên. 

Tiếng nhạc đồng càng xoang xoảng, tiếng hát kỳ lạ cất cao lên 
và dồn dập để kêu gọi và thúc giục những ai chậm đến xem. Hai lưỡi 
đao tung lên rơi xuống chỉ còn là những dòng sáng tới tấp. 

Nhân quên hẳn mình đương cần phải kiếm tiền nuôi miệng bữa 
chiều nay và những bữa ngày mai. Nhân thẫn thờ trông anh bạn 
giang hồ không quen biết mình trổ tài năng. 

Bỗng tràng nhạc đông rung lên một hồi thật dài rồi ngừng tiếng. 
Phập! Bốn lưỡi dao chập cả lại vào bàn tay phải. Thằng bé múa dao 
quỳ một gối xuống đất, nó cúi đầu chào tất cả mọi người. Cánh tay 
phải nó duỗi thẳng ra, bốn mũi dao đỡ lấy một cái giỏ mây xinh xắn. 
Nó yên lặng chờ những xu, hào. 

Không thể nói nhanh tới chừng nào, những cảm giác chua cay và 
đau đớn ran lên khắp người Nhân. Nhân không thể cảm lòng nhìn 
thằng bé dạn dày ở đất khách quê người và lang thang bơ vơ kia quỳ 
lâu thêm một phút nữa để chìa giỏ xin tiền những người xem kia chỉ 
có thể xem không và ngượng nghịu rút lui. Chỉ thêm một phút nữa, 
con tim trơ trọi của Nhân sẽ vỡ tan... Nước mắt đã giàn ra. Nhân 
chạy vội lại, đỡ thằng bé múa dao kia dậy: Nhân muốn nói với nó 
một câu gì nhưng cổ họng đã nghẹn ứ mất rồi... 


Báo Ngày nay, số 122, ngày 7-8-1938. 
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TRĂNG THU 
(Truuện ngắn) 


— Huân! Con đã về!... 

Huân nắm lấy cánh tay run của mẹ, rồi từ từ cúi đầu trước hai 
miếng kính tròn loang loáng những tia sáng dưới làn tóc bạc phơ. 
Anh nói khẽ: b 

— Thưa mẹ vâng, mẹ ở nhà vẫn khỏe mạnh? 

Bà cụ mỉm cười: 

— Mẹ ngủ nhiều hơn trước. Nhưng mẹ chí lo cho con thôi... 

Ngừng lại giây phút, bà cụ lờ đờ nhìn Huân rồi thong thả nói 
tiếp: 

— Con về qua nhà rồi lại đi ngay? 

Huân vẫn ấp tay mẹ trong hai bàn tay to và dày. Anh mừng 
thầm lần về này không gấp rút quá, sự vui sướng của mẹ có thì giờ 
nảy nở và lan rộng! Anh nói cho mẹ biết công việc của anh không 
bận rộn như trước, và nhờ được vài người bạn làm giúp, anh có thể 
nghỉ ít buổi. Đoạn anh kéo mẹ cùng ngồi xuống cánh phản đặt tay 
mẹ lên đùi, tươi cười hỏi chuyện về gia đình và làng mạc. 

Trong làn nhỡn quang hiển hậu, ấm áp của Huân, bà cụ thấy lòng 
rạo rực. Hơi người Huân làm bà say sưa như hương vị đậm đà của trâu 
vàng, cau đậu ướp hoa ngâu. Dưới ánh đèn vách vừa đủ soi chiếu gian 
nhà tranh sạch sẽ, bóng hai mẹ con hợp làm một, in lên từ nền nhà, qua 
bậu cửa ra tới ngoài sân mát lạnh sương khuya và ánh trăng sáng biếc. 

Hơn năm nay, giờ lại mới được ngồi bên Huân, nhìn nước da 
ngăm ngăm đen của Huân và hàm răng trắng muốt, mớ tóc lồng 
bông, bà cụ hồi hộp không biết nói gì. Và bà không muốn Huân nói 
nhiều, vì không nỡ để Huân thêm nhọc mệt. Như mọi lần, mẹ Huân 
cho Huân uống nước xong rồi giục Huân lên thay quần áo lau mình, 
đi ngủ sớm để lấy lại sức. 
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Huân bỗng thức giấc. Anh bị đánh thức bởi một hồi chuông nhẹ 
nhàng vang động rồi đến những tiểng mö đổ dồn. 

Ba giờ sáng rồi, thường lệ mẹ Huân đậy tụng kinh. Bà cụ ngôi 
xếp bằng trên cánh phản ở giữa nhà. Trước mặt bà, một quyên kinh 
mở rộng trên giá gỗ mun. Ánh đèn hoa kỳ thỉnh thoảng lung lay trên 
những đòng chữ nét đậm và to. Chiếc mô gỗ xinh xắn để bên một cái 
kiếng con, vừa tầm tay. 

Trong và nhẹ, những câu kinh vang lên rất lâu, rất êm, đấm 
đuối, thấm thía. Khói hương trên bàn thờ lấp lánh mấy chấm đó và 
lờ mờ ánh đèn lưu ly tán rộng ra. Làn không khí ướp thêm một lớp 
hương thơm ngan ngát. 

Huân nghển cổ trông ra ngoài màn. Bà mẹ anh ngôi yên như 
một pho tượng. Chỉ có bàn tay phải đều đều và chậm chạp nhấc lên 
hạ xuống. Trong thân thể ấy, các chỉ máu như ngừng chạy, vì mùi 
ngát dịu của nhang Tâu và đĩa hoa tươi mới hái còn đọng sương đã 
truyền vào các cơ thể những nguồn sinh khí đổi đào thanh khiết. 

Bà cụ không phải nhìn vào sách nữa. Sau cặp kính trắng, đôi mắt bà 
bắt đầu lờ đờ rồi lim dim, chìm vào một thế giới xa xôi vô hình. Giọng 
tụng kinh ngân nga trong sáng quá, tươi mát quá! Một lòng tin tưởng 
lâng lâng đã tràn ra, cảm thấy rõ rệt trong tiếng người và tiếng mò. 

Ý nghĩ ấy lại bừng dậy trong tám trí Huân. Nhưng Huân vội 
dập tắt ngay. Vì với người mẹ cao quý hồn hậu như thế, Huản 
không đám. 

Tôn giáo đối với Huân, một người đã chịu bao nhiêu sự đày đọa 
đau đớn, đã mất đi một phần đời quý báu trong các nhà lao, vì giác 
ngộ quyên lợi của mình, vì tranh đấu cho đời sống sáng sua của bao 
kẻ khác, rõ ràng là những sự úy mị, vùi đập lòng hăng hái Nhưng 
mẹ Huân, một người mẹ lộng lấy trong mớ tóc bạc phơ của cái tuổi 
bảy mươi, đọc những câu kinh tha thiết ấy, Huân không thấy lầm lần 
một chút nào. Đó chỉ là một sự tin tưởng say đắm, một lòng yêu 
thương vô cùng - sự tin tưởng và lòng yêu thương con. 

Mẹ Huân già lắm, đâu có thê theo Huân từng bước, chống đỡ cho 
Huân dưới cánh tay gầy yếu! Nên Huân vui lòng để mẹ tư an ui với 
lòng tin ở một sức mạnh huyền bí che chở cho Huân. 

Trăng đã lơ lửng trên một cành tre ở đầu vườn. Lá tre rụng xào 
xạc. Ánh trăng xao xuyến. Mấy cụm hồng bạch long lanh sương đón 


204 


lấy làn bụi nước mong manh ở vành trăng rắc xuỏng, mát lạnh và 
thơm ngát. Dưới gốc hỏng, những lùm cỏ tóc tiên mềm mại như mớ 
len bạc. Và trên nền mây sáng biếc, những chòm cau phất phơ như 
những chổi bện bằng lông hạc. 

Bao nhiêu năm nay, Huân mới được ngắm canh trăng khuya 
trong vườn. Huân thấy lòng lâng lâng. Có gió mát hìu hìu. 


Huân đã phải từ giã mẹ đế ra tỉnh. Mẹ Huân im lạng nghe con 
nói đến câu cuối cùng rồi mới thong thả dặn dò: 

— Việc gì con cũng phải thận trọng. Mẹ lo cho con lắm! 

Huân mỉm cười, cúi đầu vâng rồi chụp mũ lên. 

Đường làng khúc khuỷu và nhỏ hẹp, êm mát như bóng râm của 
những hàng rào tre giao cành nhau. Gần tới đình, Huân rẽ sang một 
con chạch đắp ven ruộng rồi vượt lên đường cái. 

Cảnh vật mở rộng ra. Mắt Huân mát rượi vì những màu xanh 
của da trời, của ruộng lúa, của nước hồ ao và cỏ cây. Những hy vọng 
địu đàng tràn ngập cả lòng. 

Càng về chiểu, màu xanh càng biếc, giòn và lạnh như sắc biếc 
của pha lê. Gió mát nhịp nhàng đem theo những hương thơm lâng 
lâng. Trong tiếng gió đều đều, nổi bật tiếng sáo diều vi vu. Đồng quê 
đã lên tiếng gọi êm ái, vồn vã. 

Huân tự hỏi nếu đời sống của dân quê được sáng súa, dịu dàng 
như cảnh vật mùa thu này, và tự trả lời bằng kết quả sẽ có của công 
việc mình. 

Không còn một ai làm lụng ở ngoài ruộng nữa. Đường cái ít người 
đi. Tiếng gót giày của Huân nện mạnh vang lên. Huân khoan khoái 
thấy bước mình đi bao giờ cũng chắc chắn, mạnh mẽ. Sự thực hiển 
nhiên đã chứng nhận. 

Huân cầm mũ ở tay, lắc mạnh đầu cho tóc bổng thêm. Anh muốn 
chân tóc nào cũng được tiếp xúc với sự mát mẻ của chiêu tàn, và tất 
cả những sợi mềm mại ấy, xöa rộng ra, lộng bay trong gió. 


Mặt trời đã chìm hẳn sau đãy núi tím sẵm ở xa xa. Màu xanh 
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càng giòn trong, càng sáng biếc. Trong sự yẻn làng mênh mang. rộn 
ràng một sự đợi chờ. 

Bóng mờ loãng dần, loãng dần. Sương chiều mong manh quá như 
mất hẳn. Một thứ ánh sáng trong suốt chảy mênh mang. Rồi gió 
bỗng nổi mạnh. Tiêng sáo diều lanh lánh như tiếng đồng. Cây cỏ lao 
xao. Âm thanh gợn lên da thịt người ta những cảm giác tê mê. 

Huân phải đứng lại. Anh lặng nhìn vầng trăng vừa mới vượt khỏi 
hai ngọn tre mêm lả giao nhau. Mây trắng xốp gần trăng tản mỏng 
ra. Da trời biếc sáng ngời một thứ ánh ngọc. Mặt nước lấp loáng. 

Giác quan Huân lúc này sắc bén lạ thường! Huân nhận thấy hết 
cả mọi hương vị, hết cả mọi sự giao động trong ánh sáng, trong gió 
thổi, trong cây cỏ và mây nước. Một lúc lâu sau, Huân nhẹ quay gót. 
Anh đi ngược chiều gió, lưng xây về phía trăng. 

Còn những sáu cây số nữa mới tới ga, mà. đến đây, đường xa 
làng hơn cả. Hai bên đường ruộng lúa non chạy thẳng đến chân trời. 
Cả đồng quê chìm đắm trong một biển khói hương. 

Huân bắt đầu thấy lạnh, cái lạnh êm dịu, điều hòa mạch máu. 
Anh như say sưa trong những xúc động thanh khiết. 

Hơn chín năm, Huân đã làm gì? Một thời xuân thơm tho đã 
qua!... Huân chỉ có hăng hái mà không mơ mộng, chỉ có thương thấm 
thía mà không yêu nồng nàn. Huân phân phát nhiều quá mà chắng 
thu nhận được một phần. 

Huân mím môi lại, cúi đầu trông xuống đường. 

Trong trí nhớ anh, những ngày qua hiện ra, rất rõ rệt. Huân chui 
rúc trốn tránh trong những xóm thợ, nhừng lán phu tối tăm, bẩn 
thỉu. Với những con người bị những khổ sở vất vả, đau đớn phá hoại, 
Huân chịu đựng trăm nỗi cơ cực đày ải. Nhưng càng ngày Huân càng 
bị họ quyến rũ. Huân say mê họ nhiều lúc quên cả bản thân mình. 
Rồi một ngày, Huân đau đớn đến điên cuồng vì phải la bỏ họ lại 
trong một cảnh đời cùng mạt, thiếu thốn đủ mọi thứ, cam chịu đủ 
mọi thứ - Huân bị đi đày!... Nhưng trong sự chết mòn mỏi ở nhà tù, 
Huân không chịu để sự tuyệt vọng bóp chết các năng lực. Cùng với 
các bạn bị giam cầm, Huân lo sửa soạn một cuộc đời tương lai... Đến 
nay được tha, Huân lại vùi đầu vào mớ công việc trước kia đã có máu 
và nước mắt của anh. 

Ánh trăng càng mát lạnh. Bầu trời cao thêm, rộng thêm, biếc 
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thêm. Sóng lúa trắng xóa như những bờm ngựa bạch. Có hai bén 
đường long lanh. Nước ngòi là thủy ngân. Lá cây xanh mởớn như 
tráng bạc. Gió dịu ngọt và thơm ngát. 

Lôổng ngực Huân đã nở rộng. Huàn rạo rực quá. Đi trong làn ánh 
sáng biếc và lạnh, Huân cảm thấy một sự trống trải xa vắng và rộng lớn. 

Một làng kia, một quán trọ, một phố hẻo lánh, một chuyến tàu 
nối tiếp nhau trong trí tưởng của Huân. Huân hồi hộp nghĩ đến 
những bóng đáng êm nhẹ đã đi bên cuộc đời anh, nhưng chỉ được anh 
nhìn qua và bị quên ngay. Không phải Huân đã cần côi, không biết 
cảm xúc. Lòng yêu của Huân phơi phới nổi gợn bất kỳ vì một cảm 
giác nào. Nhiều lúc mảng ngực Huân nóng hồi như một khối lửa. ô, 
lúc đó nếu vắng trán của một bóng dáng kia đặt lên! Và trong bắp 
tay anh tê ran như bị điện giật, nếu cái thân thể kia lăn vào. 

Huân phải dừng bước. Cổ họng anh nghẹn ngào. Tê tái. Huân 
thấy mình đã có thể yêu, yêu say mê, yêu điên cuồng, yêu đến đổ 
máu, yêu đến chết với cái tuổi mười chín, hai mươi tràn đầy... 

Vành trăng vằng vặc trên nên mây sáng biếc bóng rung động 
trước cặp mắt long lanh của Huân. Bóng Huân mênh mang ngả lên 
mặt đường trắng xóa như phủ hằng bột phục linh. Huân thở hắt ra 
một cái thật dài, rồi chụp mũ lên đầu. 

Gót giày Huân lại nện mạnh mẽ và chắc chắn. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 285, 


ngày 26-11-1938 
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NHỮNG MẦM SỐNG 
(Truuện ngắn) 


Ánh nắng mênh mông tràn ngập. Đường nhựa sáng lóe như giát 
bằng vàng diệp. Lá cây rung lên, muôn vàn tia hào quang bay phấp 
phới. Các mái ngói, các ống máng, các cửa kính, các cửa hàng lấp 
lánh những ánh ngời. 

Một sự huyên náo như không bao giờ tắt. Tiếng guôc khua vang 
vang trên bờ hè, những lớp sóng cười nói trào lên cuồn cuộn, rồi tràn 
lan, rồi tung cao... Bánh xe bò chuyển rầm râm, lăn loang loáng 
những vờng lửa trong nắng xuân chói lòa. Những xẻng cuốc và ván gỗ 
đầy trong hòm xe hắt ra những trận mưa rào rào..., và những tà áo, 
những nón lá, những chóp mũ trắng thở ra những làn bụi bạc l¡ ti. 
Một sự sống mãnh liệt quá đè lên, vượt qua và cuốn theo tất cả 
những sự ủy mị, những cái tối tăm, những cái gì có vẻ chậm chạp. 

Giờ đây tầm về của phu phen, của thầy thợ. Giờ đây, những con 
người cần lao ấy được thở ánh sáng và không khí ngoài trời để lấy 
thêm sinh khí cho các bắp thịt, chốc nữa đây sẽ làm nô lệ cho các đỗ 
dùng làm việc và các xe cộ. Giờ đây, được các máy móc và các kho 
hàng, các chủ cai bao thầu nhả ra, cái giai cấp lầm than này đã mệt 
mỗi và đói lả mà vẫn còn bị những sự lo lắng phiền muộn băn khoăn 
giày vò tâm trí. 

Ánh nắng chói lòa thêm hào quang ở các viên máy cẩm châu 
tia ra đốt hết những cái vẩn đục của da trời pha lê xanh biếc. 
Những ánh ngời tủa các vật bằng gỗ, đá, thủy tinh, đồng, sắt, kẽm 
và các vật màu tươi láng đã thấm hết những hơi ướt át còn thấm 
lại của mùa đông. Những màng nước cuối cùng còn vương trong các 
bụi cây cỏ và những dòng nước cống rãnh chảy ri rỉ đã bốc thành 
hơi, đã tan trong không khí. 

Người ta không còn thấy một vẻ ủ dột, một chút lạnh lẽo, một 
gợn nhỏ tối tăm dưới cái bầu trời tràn ngập rực rỡ. Sự thay đổi hoàn 
toàn đem lại bao nhiêu cái mới mẻ tươi tốt, nó cuốn hết tất cả cái 
mùa đông buồn thảm tê liệt cả hồn người. l 

Nhưng, sự cải tạo đời sống của con người chưa thấy! Biết bao 
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nhiêu xiêng xích vẫn ràng buộc tự do, biết bao nhiêu nỗi áp chế vẫn 
đè nặng các mầm nảy nở, biết bao nhiêu cách bóc lột vẫn rút sâu mài 
những sinh khí trong đời sống của con người. 

.. Thêm vào những làn sóng người lao động đang cuồn cuộn trên 
bờ hè và hai bên rìa đường kia, những tốp đàn bà đi chợ, về chợ hay 
buôn bán trong phố, hay những đoàn xe đạp cua các viên chức lương 
ít phóng vụt vụt. Một góc thành phố chuyển động vì sự nhộn nhịp, 
huyên náo làm bằng tiếng guốc khua vang, tiếng cười nói trào lên 
như gió bão, tiếng xe bò chuyển rầm rầm, tiếng chuông ran không 
ngớt của muôn ngàn người cùng chung một đường đi, cùng dưới một 
bầu trời tràn ngập ánh nắng rực rỡ này. 

Mặt ai nấy đều đỏ bừng, trán bóng loáng, mắt lấp lánh. Những 
sự rạo rực đã phát tiết ra cả những tiếng nói và những cử chỉ của họ 
không thể kìm hãm được trong lúc này. Mỗi hơi thở hắt ra của họ 
trút thêm vào bầu không khí một ít lửa của mong muốn, phẫn uất, 
căm tức, tin tưởng và hăm hở. Mỗi lần nhỡn quang của họ tia ra lan 
thêm vào ánh nắng rực rỡ, chói lòa để cùng tràn lan đến những nơi 
sầu thảm. Cũng như họ, cây cỏ rung lên trước gió, mưa rào rào phấn 
vàng phấn bạc và tung ra khắp bốn phương trời những hột bụi nảy 
nở của muôn vàn bầu nhị. 

Một ai dầu hoài nghi đến đâu, khi nhìn cái rừng người chuyển 
động này cũng phải tin rằng cái hình thức tối tăm, cần cỗi và như 
thối nát của sự sống một phần nhân loại lầm than chỉ là một cái vỏ 
mỏng sắp sửa nổ vỡ. Vì trong cái vỏ ấy, bao nhiêu cái mầm sống nẩy 
nở, đã chín muồi, sắp nhỏm dậy, sắp xé tưng sự trùm lấn, đè ép để tự 
đo thở hít ánh sáng và khí trời, để được gieo rắc mênh mông. 

Nắng xuân càng tô thêm muôn vàn ánh ngời vàng ngọc lên cảnh 
vật, gió xuân rướn cao mãi muôn vàn bản nhạc vang lừng. Làn sóng 
người đã lan ra khắp hang cùng ngõ hẻm. Người ta mong đợi một ngày 
kia, làn sóng cuỗn cuộn ngày hôm nay sẽ lôi cuốn được tất cá những 
làn sóng rải rác khác để chồm lên và vượt qua những dốc cản trớ, 
những tầng đè nén, những hố sâu vùi dập, để đi tới một dải đất rực rỡ, 
xán lạn như bầu trời xuân tràn ngập ánh nắng trong buổi trưa này. , 


Tuân báo Mới, số 1, 
ngày I-ð-1939. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ TÂU 
(Truuện ngắn) 


Tôi không thể nhớ rõ hôm ấy là hôm nào. 

Vào khoảng trung tuần tháng chạp ta năm 1938, tôi ra ga Hà 
Nội lấy vé về Hải Phòng. Một buổi trưa, một buổi trưa u ám và lạnh 
lẽo đưới vòm trời xám như thiếc chụp xuống những nóc nhà đen cặn 
và những cây trơ trụi, tôi lếch thếch đi với cái va li mây đầy sách, 
báo. Tới vườn hoa Cửa Nam, tôi phải dừng lại; chắn ngang đường, 
một dãy xe cao su và xe bò chồng chất đồ đạc. 

Hai toa xe điện vừa chuyển bánh thì ba cái xe ô tô lộng lẫy vụt 
lên trước. Ngay khi đó, trào lên một sự huyên náo đột nhiên từ đầu 
phố đằng kia dồn tới. Trong những tiếng “ếp ếp” thúc dục của các 
anh xe, trong những tiếng ồn ào của những người đi vội chen chúc 
nhau, tôi thấy văng vắng những tiếng trẻ con reo: 

— Người Tầu chạy loạn! Người Tâu chạy loạn! Chạy loạn!... 

Tôi đã ngạc nhiên đến đờ người ra. Lần đầu tiên tôi được thấy một 
đám dân chạy loạn “thật” với tất cả những vẻ thê thảm, tuy tôi đã được 
xem nhiều lần những đám dân Tâu lánh nạn sang Đông Dương. 

Không phải là những “sếnh sáng” lụng thụng trong áo dài chấm 
gót bằng lụa nhiễu; không phải những ông chủ phệ bụng vận quần áo 
tây một cách cẩu thả tuy là đô đắt tiền; không phải những trai tơ 
mặc sơmi lụa màu, đeo brơten, tóc chải bóng mượt và bồng lên; 
không phải những gái măng măng óng ả để hở những cánh tay ngà 
và những bọng chân béo lẳn trong những bít tất dài lụa hồng; không 
những bầu đoàn thê tử lũ lượt theo sau những đoàn xe bò chồng chất 
hòm xiểng và chăn đệm, mà ở trên cùng nghênh ngang những cây 
đàn! Đây là một dòng người xô đẩy nhau, chen lấn nhau, ngơ ngác và 
sợ sệt — một dòng người mọi rợ trong các màu chàm bẩn thỉu của 
những quần áo cụt ngủn và rách rưới làm xám hẳn cẻ một dây phố. 

Dòng người đó chạy, thở hổng hộc, và kêu gọi nhau. 

Dòng người đó toàn là trẻ con —- hơn ba phần - và đàn bà lưng đeo 
con thơ, tay xách lắng mây nếu không gánh những quả mây lủng lẳng. 
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ngoan, với những sự ủng hộ cảm động của các anh chị em khác giới 
về tỉnh thần và vật chất. 

Ảnh hưởng của sự thắng lợi oanh liệt ấy đi sâu vào toàn thê 
nhân công các sở. Bao nhiêu sở, không bảo nhau, mà đồng thời bài 
công để đòi cải thiện đời sống: Sáu Kho, Tapis, Máy Chai, Máy Chí 
và hai cơ sở chè Buhler và Cothésic 

Anh chị em phu phen ở Sáu Kho được tảng lương ngay sau khi nô 
cuộc đình công. Còn nhân công năm sở trên kia đã không được sở 
nhìn nhận yêu sách lại còn bị tấn công dữ dội. 

Luôn mấy hôm ròng, nhân công năm sở này luôn luôn gặp nhau 
ở Phòng Thanh tra Lao động; luôn mấy hôm ròng họ chung đụng với 
nhau, chịu đựng với nhau những phút giờ tối tăm cúa sự nguy khốn 
hăm dọa; luôn mấy hôm ròng họ được nhìn thấy những bộ mặt của sự 
thực đểu giả, khốn nạn hết chỗ nói. 

Họ đã cảm thấy sự đau đớn, ê chế của nhau. 

Họ đã cảm thấy sự phẫn uất, căm hờn của nhau. 

Họ đã cùng một ý muốn, cùng một chờ đợi. 

Họ đã bắt đầu giác ngộ về quyển lợi giai cấp của mình, về tỉnh 
thần đoàn kết và tranh đấu của mình. 

Bọn chủ đã thấy rõ ràng như thế. 

Chính phủ đã thấy rõ ràng như thế. 

Sáng hôm đó, gần toàn thể nhân công năm sở kéo đến trước 
Phòng Thanh tra Lao động để đòi cho đoàn đại biểu của mình được 
nhìn nhận với những yêu sách không quá đáng trong lúc đời sống vỏ 
cùng đắt đỏ này. Một sức mạnh lớn lao đã hiện lên rõ ràng trên những, 
lớp người mà lòng nung nấu đến vỡ lở, những lớp người như không chí 
huy bởi ai, nhưng sẵn lòng xếp thành hàng ngủ nắm tay nhau và giơ 
cao những quả đấm lên, và hô những khẩu hiệu. Đàn bà cũng như đàn 
ông, những người con gái ít tuổi đây thanh xuân và ngây thơ cũng như 
những người đứng tuổi cục cần, đã để toát ra bằng ánh mắt những 
mảng mồ hôi trên vắng trán cái tính thần hăng hái của mình. 

Họ bị giải tán ngay. 

Chính phủ cần phải giải tán họ để dập trước cái phút mà hàng 
vạn tiếng kêu làm ráo phổi cùng nổ lên, tiếng kêu của sự thống khô, 
tiếng kêu đòi được sống. 
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Họ bị dồn về nhiều ngả. Tôi theo các chị em ở sở C... đi dọc 
đường Bonal rồi rẽ ra phố gần nhà ga. Tới đây, những chị em le tẻ đì 
trên hè nhập cả vào cái dòng người tràn lấn xuống đường, Sự huyện 
náo càng trào lên: 

— ĐI! ĐiI 

—~ Đi! Đi! ĐI! 

Tiếng la hét của những cảnh sát Tây và đội xếp ta tới tấp ném 
vào dòng người kia. 

— Đi! Đi Đi... ¡.. ¡... 1... 

Hàng phố đổ ra xem rất đông. Những anh phu xe củng chậm 
bước để cùng đi với dòng người. & 


— Đi! Đi Đi... ¡... 1... 1... 

Mấy cái xe đạp vùng vằng, nhiều lần giúi vào các chị em. Nhưng 
các chị em, như không nhìn thấy bên mình có những kẻ đương căm 
hờn mình, họ vẫn cười nói, vẫn kêu gọi nhau, vẫn bàn tán. Và, luôn 
luôn, những nón lá vung lên. 

— Đi! Đi ĐĨI... 1... ¡... 1... 

Như có một hình gì vĩ đại hiện lên ở trước mắt, dòng người bỗng 
chảy chậm và lui lại để đồn thành một khối. 

Thì, sự huyên náo ghê gớm với những tiếng kêu la vang dậy lại 
trào lên, trước một bánh xe đạp, một chị ngã gục xuống đường. 

Dòng người dôn ngay lại, vây tròn lấy mấy cái xe đạp và người 
đàn bà. Viên cảnh sát Tây ngồi trên cái xe đạp đã xô ngá chị thợ, 
mắt nảy lửa, mím môi lại, vung mạnh hai tay. Sóng người huyền náo 
càng trào lên. Những cảnh sát cố hết sức đùn các lớp người lùi lại. 
Ngay khi đó, viên cảnh sát Tây cúi xuống, xốc nách chị. Mềm như 
một con sợi, thân hình còm cõi của chị lá ra. 

Dưới bao nhiêu tia lửa của những con mắt sáng ngời, gương mặt 
chị nhợt như tàu lá, mắt có quầng thâm nhắm nghiền, và, một máng 
bụng mỏng và trắng hếu ưỡn lên: cái bụng chửa. Cái xe ô tô xanh của 
Sở Mật thám đã vút tới mấy người đội xếp ta. Đám người hơi giản ra. 
Viên cảnh sát Tây liền bế xốc người đàn bà chết ngất lên xe 

Một anh thợ, anh 8... công nhân ở một sở khác, nhảy chồm ngay 
lên xe, giằng chị lại. Không thể để viên đội xếp Tây muốn đưa chị 
thợ đi đâu thì đi. Anh 8. cố cướp lấy chị để vực chị lên Sở Thanh tra 
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Lao động rồi tố cáo vụ hành hung này, và đem chị lên nhà thương 
chạy chữa. Các lớp người càng chuyến động rào rào. Tiếng la hét 
càng trào lên. Nhiều chị lăn xả vào để cùng anh 8... giằng lại chị thợ 
bạn khốn nạn không biết sống chết thế nào. 

Đội xếp ở nhiều nơi đã dồn lại..., và, không hiểu ở đảu đã xô tới 
hai người lính Tây đen lực lưỡng, hung hăng như hai con lợn lồi. Với 
những cánh tay dữ tợn như những đuôi trăn gió, hai người lính nọ 
văng tròn, đồng thời chúng đá vung lên. Những hàng rào người ngã 
rạp ra. Hai con quỷ đen này xông vào, chồm lên mấy chị và anh S... 

Lại một loạt tiếng la hét vang động cả một góc trời. 

Mấy chị đã bị những đội xếp và hai người lính gạt bắn đi, ngã 
lăn ra đường. Duy còn anh S... vần bíu lấy chị thợ. Nhưng dưới sự 
giằng xé của hai tên lính hung hăng, anh S5... mấy lần ngã dúi đi. 
Mấy lớp sóng người lại tràn vào với những tiếng kêu hét. Lần này, 
trong làn người bão táp ấy, đột nhiên nổi lên một cánh tay rung rung 
và những tiếng hô, những tiếng hô làm tôi sửng sôt vô cùng: 

- Tả tảu hủng pô! Tả tảu hủng pô! Suỳn thầy phù nị cống dần 
chúng đìu thuỳn kịt, cau đìn thùng chỉ tịch! Cau dìn thùng chí tịch. ! 

Không! Không phải tôi hoa mắt! Rõ ràng với con mắt mở to rất 
sáng suốt của tôi lúc bấy giờ, tôi trông thấy quả đấm chắc chắn ấy 
giơ lên, quả đấm rung rung của NGƯỜI ĐÀN BÀ TÂU công con mà 
tôi vừa thoáng thấy ở trên bờ hè chạy xuống đường. 

Thoáng chốc, cái xe ô tô xanh của Sở Mật thám đà chạy vụt đi, 
đem theo chị thợ bị xô ngã. Anh §... bị đìu ra ngoài những hàng rào 
người bởi cái sức mạnh thú đữ của hai tên lính da đen. Những chị em 
bị giãn rộng ra và đồn về một bên đường. Trong đám đóng nhốn 
nháo, NGƯỜI ĐÀN BÀ TẦU cõng con ấy vẫn giơ cao nắm tay rung 
rung với những nón lá tới tấp của các chị em. 


Không! Sở C... không có người đàn bà Tầu kia làm. Và, chị em 
Sở C... đều không biết người đàn bà Tàu kia là ai cả. Chỉ có tôi, tôi 


1. Đá đảo khủng bố! Đá đáo khủng bố! Các chị em hãy đoàn kết lại để cứu bạn! 
Cứu lấy bạn! 
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được biết, được biết y là một người trong bọn Tầu lánh nạn mà tôi đã 
gặp ở Hà Nội. 

Lần đầu tiên gặp, tôi đã để ý tới, rồi sau này tuy không tưởng 
nhớ tới y luôn, nhưng hình ảnh y vẫn rõ ràng trong trí nhớ tôi với 
hình ảnh đám trẻ con ngơ ngác, sợ sệt và thê thảm trong những 
quần áo màu chàm. 

Nhưng, từ lần thứ hai này, tôi phải mài tha thiết rung động với 
hình ảnh người mẹ còm cõi, quàng con ở sau lưng bằng mấy vuông 
vải xơ xác kia. 

Người mẹ Tâu kia! Người mẹ vô sản đã phẫn uất trước sự đàn áp 
những người cùng giai cấp, không phân biệt tiếng nói và màu da; 
người mẹ đã giơ cao lên cái nắm tay mạnh mẽ tượng trưng của tỉnh 
thần đoàn kết và tranh đấu giữa nước người xa lạ kia, vô sản Đông 
Dương và toàn thế giới xin giơ cao nắm tay để chào lại người. 

Hải Phòng — 4-1989 


Tuần báo Mới, số 9, 
tháng 9-1939. 
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CUỘC SỐNG 
(Bút kú ~ Trích) 


Nguyên Hồng xây dựng Cuộc sống trên những trang nhật ký và những 
đoạn thư viết cho mẹ từ trại giam Đắc Mê (Hà Giang) năm 1940, Nhà "Tan 
dân xuất bản 1942. 

Tác phẩm được viết dưới hình thức một tập thư tâm tình của Xuản gửi 
cho bạn là Minh. Mười bức thư, mỗi bức thư có một đầu để riêng, thực chât là 
một tập vừa truyện ngắn, vừa tùy bút, bút ký, viết với một giọng trử tình tha 
thiết, sôi nổi. Người đọc có thể tìm thấy trong tập sách một số nhân vật nổi 
lên tương đối đậm nét như Thanh (Cái bào thai), Phương (Chuỗi hạt), bà mẹ 
Tuyên (Đứa con...) Những nhân vật chính có mặt trên tất cả mọi trang việt 
lẫn bản thân Nguyên Hồng, nhà văn của những người lao động cùng khổ, đặc 
biệt là những bà mẹ, những em bé dân nghèo thành thị, một trái tim dào dạt 
tình cảm và một tâm hồn lạc quan tin tưởng luôn luôn hướng về cuôc sông và 
ánh sáng. 

Dưới đây, chúng tôi chọn in bên bức thư: bức thứ hai (Cái bào thưi), bức 
thứ ba (Chuối hạt), bức thứ tư (Đứa con), bức thứ nàm (Những mâm non). 


CÀI BẢO THAI 
Bắc Bẩu ngày ler - 1 - 40 


Minh, 

Ngày hôm nay giỗ Thanh đây. Nếu Thanh có vợ con thì đến giỗ 
này là đoạn tang một người chồng và cha. Tôi đã mong trời hoặc rực 
rỡ lên hay mưa gió âm u đi để cảm xúc mãnh liệt trong một thời 
khắc, rồi hoặc mệt ngủ thiếp để thấy lòng tơi bời không còn rung 
động nữa. Nhưng không, mây xanh lờ đờ cứ vơ vất trên cao hoài. Thứ 
ánh sáng bạc lạnh độc nhất soi chiếu cảnh vật. Các đổi núi ngùi ngùi 
trong cái yên lặng nghẹn ngào, thỉnh thoảng trào lên những đợt lau 
trắng đục quần quại. Nước sông càng nhìn sâu càng biếc đi. Mấy dải 
đường quanh co thêm xa vút, những lúc vài con ngựa thổ hàng ở tính 
về qua đó, bước những bước thong thả bên cái gánh nhún nhảy trên 
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vai người dắt, tương như lâu, nhưng thoáng chóc đá mát tâm. Từ 
sáng đến trưa, từ trưa đến giờ, cái màu xanh ngắt lạnh của rừng xa 
càng dày hơn và rộng lớn trên đầu tôi, chung quanh tôi. 

Thiên hạ không biết có bao nhiêu câu về cái chết. Nhưng với 
Thanh, ai mà nói chết là hét thì tôi không thể sao nhận được, và nếu 
phải nói với một người cần nói thì dù tôi đương ngoäc ngoài cũng 
phải vọt tiếng ra. Kìa! Quang lại mim cười như chế diều tôi rồi. Mặc! 
Đấy là sự chua xót bất điệt và sự tin tưởng không nguỏi nó trào lời 
ra, chứ có phải tôi đâu. 

Minh ơi! Giờ phút này, cái bìa sách của Thanh lại hiện ra trước 
mắt tôi với từng ánh mực, từng nét chữ, từng đường kẻ, từng vết gợn 
trên cái nền giấy xốp vàng ngà. Minh lại đây với tôi mau! Cảm lấy 
nó đi, bằng bàn tay xương thịt của chúng ta, để dù nó chỉ là vật trừu 
tượng nhưng vẫn được thở hít thêm một chút ít sinh khí của người. 
Và chúng ta cùng nhìn nó đi. Hỡi Thanh! Hỡi Thanh không còn có ở 
đời này của Minh và Xuân! Tác phẩm trước nhất và sau cùng của 
Thanh đương run rẩy trong sự tê mê của chúng tôi đây. 

Một tác phẩm? Một tác phẩm không có lấy nửa trang giấy, một 
chữ in, một chút dấu vết nhỏ gì của sự sáng tác, mà tất cá những sự 
suy nghĩ và xếp đặt khổ công trong bao năm chỉ vẻn vẹn lại trên 
mảnh bìa với hai chữ viết đậm đà và rắn chắc: Năng mơi 

Hôm ấy không có Minh. Thanh vỗ vai tôi: 

~ Xuân trông kìa, khung cảnh của Nắng mới. 

'Tôi cười: 

— Người làm sao chiêm bao làm vậy, khung cảnh của ông nỏ cùng 
ốm yếu khẳng khiu như ông 

Minh còn lạ gì con đường về làng Vẻn và An Dương với cái chợ 
Cột Đèn không lều không quán kia. Từ ngày nhà Thanh dọn đến khu 
đó, ta mới thấy Thanh ra khói nhà những buổi chiều. Thanh bước 
những bước đều đặn ý tứ trên via đường từ ga An Dương lên phố Tám 
Gian, hay ở rìa những lối ngoằn ngoèo vào trong xóm. Anh chàng này 
trong bộ quần áo ta chùng chặn và đôi giày Chí Long trông trịnh 
trọng quá, như một thầy giáo xưa đến nhà học trò ăn giỏ vay. : 

Khu Trại Cau, không biết giờ có thêm những gì ở đó hở Minh? 
Hai rặng thông cần cọc và lẻ té kia, có trồng thêm được thứ cây nào 
khác không? Những khu đất để đấy cho cỏ rối mọc um và người ta đổ 
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trộm rác bẩn, những khoảnh vườn rau và hoa lưa thưa lụn dần, và 
những ao hồ đầy sen đại, đã xây nhà và trồng trọt nhiều chưa? Hai 
dãy vài chục nóc nhà mỗi cái một kiểu, thò ra thụt vào ấy, có được 
người ta sửa chữa cho thẳng thắn không? Có bớt đi nhiều những trận 
đâm chém của các du côn và anh chị, và những cuộc bóc lột tàn nhẫn 
ở đầu ngã tư An Dương? Và trong cái chợ giữa trời luôn luôn bị xua 
đuổi, hồn loạn và tối tăm, bà hàng cơm béo lùn của mình vẫn cho vay 
tiên góp và làm chúa tế đấy chứ? 

Những buổi chiều, lúc phu phen thợ thuyền và các kẻ buôn thúng 
bán bưng ở các ngả dồn về khu đó, Thanh thường trốn chúng ta đi 
thơ thẩn một mình. Thường thường nắng khi đó đã tàn. Kìa, những 
quả đổi Kiến An tím thâm lại, đài thiên văn mờ khuất và thê lương 
như một lâu đài phong kiến hoang phế. Một thứ phấn hồng đục tỏa 
xuống những dải đường nhộn nhịp. Cùng lúc này, ông thân Thanh 
lên đèn. Co ro trong chiếc áo bông chùng lượt thượt, ông cố thu hết 
vào lòng cái ấm của vải dạ và của ngọn đèn dầu lạc búp măng giữa 
một cái khay đèn tắt mắt, chải chuốt. 

Ông tiêm thuốc lấy. Bàn tay gầy guộc nồi rõ gân xanh và đốt 
xương trước cái ánh sáng vàng nhờn làm da mặt ông xám thêm lại 
và cặp mắt lờ đờ mệt mỏi hơn. Khói thơm ấm và bùi lừng lên. 
Những nhịp thở không đều phập phông rõ ở lồng ngực gò hóp lại. 
Không một lời, không một cử chỉ mạnh và gấp, ông chỉ biết có 
những điếu thuốc sống còn của khí huyết ông, ngoài ra cái gì không 
cũng được, hết cũng được. 

Ông, ông say sưa miên man với những hương vị ma túy của thuốc 
phiện; Thanh, Thanh đắm đuối đưa những bước chân không thấy mỏi 
của trí tưởng một phút một đi xa và sâu hơn lên trong cái thế giới 
tỉnh thần không ngừng thay đổi và mới lạ. Nóng mới lại nổi lên từng 
trang một, từng chữ một giữa những hình ảnh làm nghẹn ngào cả 
người Thanh, hình ảnh những cảnh đời đã thấm nhuần bao năm 
trong cõi bất thức, nung nấu ngùn ngụt đầu óc Thanh đến gần vỡ lở. 

Hai sự tất yếu và hai lẽ sống của hai con người! Nó càng ngày 
càng tách rõ ràng khỏi một giới hạn mà lòng thương, tình yêu hay 
những niềm đau xót, những sự hy sinh cũng không sao có thể kéo hai 
tâm hôn máu mủ gần lại với nhau. Nhưng có lẽ chỉ chúng ta là nhìn 
thấy thế, chứ còn mọi người ai lại không tin thật và ao ước cái gia 
đình yên lặng không phải một chút gì chân lầm tay bùn này. 
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Phải không Minh, ai có thể ngờ tới cái cảnh Thanh hốt hoảng, 
mặt tái đi, khi chúng ta gõ cửa và lên tiếng giữa phút trong nhà có 
một giọng đàn ông hốn hển rít khẻ bên những tiếng nức nở của 
người đàn bà?! Sau đó chỉ một thoáng, sự yên lặng trở lại như 
trước. Cha Thanh vẫn lại nằm im lìm trong ánh đèn dầu lạc; mẹ 
Thanh dịu dàng chỉ bảo các công việc ở dưới bếp. Và Thanh, trên 
gương mặt trắng xanh và cặp mắt hãy còn gợn những vằn máu đỏ, 
Thanh cười những nụ cười dù sao vẫn nhợt nhạt làm chúng ta - 
không, tôi cho đúng hơn — phải kêu thầm những tiếng xé lòng trước 
sự giấu giếm hoảng hốt này. Mà Thanh thán mến với chúng ta hơn 
hết ai đây, giãi tỏ với chúng ta gắn hết những sự tha thiết nồng 
nàn nhất của Thanh. 

Năm 1932, Thanh thôi học, Minh nhí? Tôi cũng đã phẫn uất 
nghẹn cả người, thấy Thanh tảng lờ và mim cười gật đầu trước mấy 
bạn quen hỏi duyên cớ này. Thấy tôi khổ sở cũng vì những cử chỉ 
giả dối che đậy của kẻ thân mến, Minh đã mắng tôi là điên rô. 
Nhưng chỉ sau đó ít giờ là tôi nói rô tôi đã thích thêm những mũi 
gươm sắc nhọn vào lòng bạn. Ở một gia đình ràng buộc bao nhiêu 
thành kiến và lẻ thói, Thanh bảo có thể ra đi một cách ngay thẳng 
và hợp lý giữa cái phút mà lòng rỉ máu trước cả một sự thất bại 
tan nát ấy! Thôi học vì không có tiền theo đuổi lâu hơn nữa, vì phải 
kiếm cách sống bởi đã lớn tuổi rồi.., chúng ta thấy thế là tất 
nhiên, nhưng Thanh có phải là chúng ta đâu? Thanh đi học và cướp 
từ bằng nọ đến bằng kia nào phải cho riêng Thanh, mà một phần 
quan trọng như sự sống là cho thầy má Thanh và họ hàng Thanh, 
họ không lúc nào quên rằng Thanh phải hiển vinh thì họ mới sung 
sướng, nếu không, trước những sự hiển vinh của con cháu các gia 
đình chung quanh, họ sẽ xấu hổ, tủi cực đến chẳng còn đám trông 
ai, nói với ai, làm ăn gì... đến chết mất! 

Nắng mới, nào chúng ta có được Thanh cho nghe nhiều về chuyện 
cuốn sách ấy đâu? Chỉ biết rằng Thanh bỏ Hà Nội về Hải Phòng 
chưa được hai năm thì mỗi lần chúng ta hói đến Thanh cái tác phẩm 
dày đặn ngoài những truyện ngắn kia thì Thanh lại thở đài và nhẹ, 
rồi mím môi lại, gật gật đầu: “Thanh sẽ viết Nếống mới, Minh và 
Xuân ạ. Thanh phải viết, nhưng không hiểu sao Thanh chưa dám cầm 
bút và không biết phải chờ một cái gì hay một ngày nào đến thêm 
nữa thì mới có thể bắt đầu?!” Nhất định viết Nếng mới, Thanh chỉ có 
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thể sung sướng và hăm hở viết nhưng cuốn khác một khi Nững rới 
viết xong và sửa chữa đến độ Thanh thấy bàng hoàng khóng còn đám 
thấy thêm một dấu, chua thêm mọt chữ. 

Hỡi Minh, Nắng mới là cả cuộc đời thực của Thanh với những 
cảnh sống và những tâm trạng mà Thanh úủ ấp nghiên ngâm tháng 
ngày, hay là của một kỷ niệm sau xa và thấm thía, một con người, 
một bóng đáng? Hay là mang một sự khát khao, một sự chờ mong, 
một sự siêu thoát? Hay là của một lần tin tưởng âm ÿ cháy, một lẽ 
sống để phụng sự, một trời mới với ngày mai? 

Hỡi Thanh thân mến của Minh và Xuân không còn có mặt trên 
cõi đời này! Đây Nếng mới của Thanh đương nóng lên trong bàn tay 
tưởng tượng của Xuân, bởi nó dà đấm những hơi thở sao không thể 
truyền sẻ cho Thanh để Thanh sống, hỡi khoa học đương phát triển 
mạnh mẽ kia? 

Hơn năm nay, tôi không được gặp cha Thanh để bùi ngùi một 
niềm thương xót mênh mông trước tấm hình hài mảnh đẻ và lả lướt 
như lá phong lan của người giống Thanh như lột. Chưa biết đến bao 
giờ tôi mới trở về Hải Phòng, nhìn một lần nữa cái bàn gỗ lim đen 
bóng đã mài rách bao nhiêu khuyu áo của cha Thanh khi còn đi làm 
cho các hãng buôn và của Thanh từ khi học a, b, e tới lúc biết miệt 
mài với sách vở, biết đau đớn và sung sướng với sách vở, và biết tha 
thiết với sách vở cho tận phút cuôi cùng của một đời. 

Cả bà mẹ Thanh và em Thanh nữa! Bà mẹ Thanh, tôi quên sao 
được người đàn bà dù đứng tuổi mà vẫn còn phảng phất vẻ bay bướm 
ý nhị và nên nếp của một hạng danh giá hiện giờ khỏng thể sao tìm 
thấy? Mẹ Thanh thường được chúng tôi nhắc đến luôn trong những 
bữa ăn bừa bãi tốn tiền vô cùng mà không ngon miệng ở các tiệm ăn 
dù nổi tiếng nhất. Có gì đâu Thanh nhỉ? Chỉ với vài con cá lăng hay 
cá ngạnh, cá sộp cùng ít hành, mùi, xương sông, su hào, hay vài lạng 
thịt nạc, dăm quả trứng và mộc nhì, hay cá rô, rau cải, mà bà đã cho 
chúng ta hưởng bao nhiêu hương vị thân mật và sâu xa vô cùng của 
Việt Nam thuần hậu trong những miếng chả và húp canh. Và cả sự 
sống của gia đình Thanh, nào phải tháng tháng bạc trăm mới khiến 
nổi, ai ai cũng phải khát khao và coi đó như gương mẫu? 

Tôi vẫn còn nhớ không thiếu sót những lời run rẩy của bà: 

— Các anh! Các anh chơi với em nên cùng em đi đường ngay 
thẳng. Tôi không mong gì hơn là thấy anh em lui tới nhà nhau luôn, 
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vui vẻ với nhau, và ai nảy bao giờ cũng như bao giờ, giữ được tư cách 
và thể điện cho ông cha. 

Và một lần nữa: 

—- Không' Không! Tói không sao đành lòng thấy em lúc nào cũng 
băn khoăn lo lắng, gầy rạc người đi như thế. Đọc sách hay viết lách 
gì nên qua loa cho giải trí, chứ tội gì mà miệt mài cá ngày. Sống sao 
được cái nghề làm văn làm báo vân biết quý giá đấy? Các anh nên 
đoái tình tôi mà liệu lời khuyên bảo em. Đến như trước kia cho em đi 
học cao nữa và cả đi làm xa, tôi còn không dám nữa là giờ, các em nó 
đã lớn, em nó phải trông coi chỉ bảo cho những đứa dưới, mà cứ đắm 
đuối mãi với sách vở kia! 

Tôi không dám khong biết nói câu nào để trả lời. Tôi chỉ đưa mắt 
nhìn mấy đứa em mảnh khảnh, trắng trẻo của Thanh đang cười nô trước 
cặp mắt lờ đờ của cha Thanh, rồi tôi mỉm cười, rồi yên lặng cúi đầu. 

Thái, em Thanh dạo hè năm ngoái có viết cho tôi một lá thư mà 
tôi quên không cho Minh biết. Thái khẩn khoản nếu tôi có dịp xuống 
Hải Phòng thế nào cũng phải đến nhà. Tôi không sao đoán được sự 
yêu cầu gay gắt như thế có việc gì. Ngoài sự thăm nom và chuyện trò 
an ủi thầy mẹ Thanh và Thái, cái đó tất nhiên, nhưng đây Thái lại 
gạch đít câu này và nhắc thêm lần nữa ở dưới cùng thư: 

— “Em có điều này chỉ có thể đem hỏi anh và chỉ anh có thể giải 
quyết cho em thôi”. 

Đến tháng sáu, tôi xuống Phòng, nhưng vì bận rộn nên mấy lần đi 
xe qua nhà Thanh mà không chịu vào. Sự lần khân đó còn do lẽ nữa 
mà Minh đã biết rõ, miễn phải nói ra. Và cho đến cả lúc này, chỉ nghĩ 
đến cái không khí lạnh, và lờ mờ sáng, và cái nhịp đều đặn chậm chạp 
của chiếc đồng hỗ treo củ kỹ của gian nhà ông thân sinh Thanh nằm 
hút thuốc phiện, cũng đủ thấy rợn cả người vì chán nắn rồi. 

Nhưng không dám thấy mình tàn nhẫn lường gạt cả lời khẩn 
khoản tha thiết của đứa em nhỏ Thanh, tôi đánh bạo gõ cửa nhà 
Thanh một buổi trưa. Thái kêu rú lên hé cánh cửa kính trước nụ cười 
của tôi chào Thái. Thái run lập cập, văn mài không nổi vòng chìa 
khóa. Tôi đã bàng hoàng và thấy nổi lên trong lòng một sự thương 
xót mênh mông bởi bàn tay Thái cuống quít rướn lên níu mạnh vai 
tôi. Thái vừa thở vừa nói: 
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— Cả thầy và má em đều đi vắng! Em mong anh xuống quá! Thư 
em gửi chắc anh không nhận được! 

Tôi kéo Thái cùng ngồi xuống trường ký, gạt mỏ hôi trán đẫm 
lấy tóc Thái, Thái cố ép tôi uống một cốc nước chè hột âm ấm và lục 
tìm mấy quả chuối tây chín mập, thân bóc ra chia ăn với tôi. Minh ạ, 
sau bao nhiêu câu hỏi đi hỏi lại về sự sống của Minh và tôi, Thái 
bỗng yên lặng, buông tay tôi ra, cúi thấp đầu. Tim tôi cũng đập mạnh 
trước cử chỉ khác thường này. Chợt Thái ngước mắt lên, môi mím lại, 
mắt long lanh như nảy lửa: 

— Anh Xuân ạ, em có hai bài, gửi cho một tờ báo học sinh, không 
hiểu tại sao nó không đăng, mà những bài khác thật tình em thấy 
không hơn của em mà lại được đăng? Em đà xé đi, và đây, em viết 
bài khác và đưa bài mới này anh xem. 

Tôi chưa kịp lên tiếng. Thái đã nhảy vọt xuống đất, rút đánh 
sầm ngăn kéo. Đó là một truyện ngắn. Thái viết dưới đầu để như thế. 
Thật ra chỉ là một bài luận với những cảm tưởng ngây ngô của đứa 
trẻ trước con chim vành khuyên non bắt được một hôm mưa bão, 
nưng niu nó hết lòng, nhưng nó cũng chết. Thế là đủ về truyện viết 
văn đăng báo của Thái. Đứa bé mười hai tuổi đã khóc sướt mướt khi 
đưa tập di cảo của anh nó cho hai người bạn thân với anh nó này, 
ngờ đâu lại khóc nức nở lần chính nó đưa bản thảo của nó. Và rồi 
đây chúng ta không biết chúng ta sẽ được thấy nó viết những gì? 

— Anh Xuân! Anh xem bài này có thể đăng được không? Nó khác 
hẳn hai bài trước anh ạ. Em viết đi viết lại vừa đúng năm lần đấy. 
Nếu anh không tin, em lấy cho anh xem thêm bốn bản nháp của em. 

Tôi phải níu giữ Thái. Thái nhìn tôi chờ đợi, lông mày nhíu lại, 
những đường gân xanh ở thái dương giần giật. 

- Thế nào! Anh cho em biết ý kiến đi. Anh cứ nói thẳng, em 
không sợ sự chỉ trích đâu! 

Tôi vỗ nhè nhẹ vai Thái, tươi cười nói: 

—~ Với trang học sinh tờ Ngày mai thì bài này đáng lắm, nhưng 
anh muốn Thái viết nhiều bài nữa rồi hãy đưa đăng. 

— Sao thế? Hay bài của em kém nên anh mới khuyên em như 
thế? Anh cứ nói thực, nói thực đi! 

Đến đây, nước mắt Thái ứa ra, ròng ròng lấp lánh. Tôi vừa vuốt 
tóc Thái vừa cố nén sự đau đớn để có thể cất tiếng: 
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—- Không! Anh không đám lừa dôi Thái đâu! Anh muốn Thái chậm 
đăng để được đọc những bài về sau thật đặc sắc của Thái. Sự thận 
trọng rất cần, Thái ạ. Lắm bạn nhỏ và những người lớn nửa, chỉ vì 
ham cái tên tuổi có mặt trên sách báo mà viết vội vàng, làm chết cả 
cái tài của mình đáng lẽ nảy nở nếu chịu khó và thành thực viết. 

Thái va tôi cùng yên lặng sau câu này. Bàn tay bé xíu của Thái 
nắm riết trong tay tôi đã nóng lên. 

- Này Thái! Anh tin chắc chắn và quả quyết nói với Thái rằng 
thế nào những bài của Thái tới đây sẽ được Ngày mơi hoan nghênh, 
và càng đi sâu vào sự viết một cách cố gắng tha thiết như thế, Thái 
càng được sung sướng và lấy làm ham thích nông nàn gấp bội. Vậy 
Thái phải chịu khó và chịu khó hơn nữa đi. Nghe anh viết thêm nữa 
và càng cẩn thận hơn nữa. 

Thái không đáp, cúi đầu chùi nước mắt. Hồi lâu sau, Thái chợt 
vùng nhìn lên tôi, long lanh: 

- Mấy nhà văn như Lan Trung, Thanh Lễ, Trần Tư..., viết chắc 
dễ dàng lắm nhỉ? Như ông Thanh Lễ ở gần nhà em dạo nọ, ông ấy có 
cần viết đến lượt thứ hai đâu? Em cứ thấy ông ấy đi chơi đến thật 
khuya về mới viết. Em còn nghe người ta nói còn nhiều ông khác bất 
kỳ lúc nào cũng có thể viết được. Lắm ông đi hút rất nhiều thuốc 
phiện và uống hết tuần rượu này đến tuần rượu khác với gái giang 
hồ, mà vẫn còn dư sức viết, và các áng văn vẫn lừng tiếng như 
thường. Em không đám ví em như các ông ấy đâu, nhưng đây em, 
em... Anh Xuân ơi! 

Chua xót và phẫn uất không Minh! Sự trụy lạc đưa năng lực đến 
cái chết được người ta tô điểm và ca tụng, khiến một đứa bé phải 
nghẹn ngào bật ra những lời trên kia! Một mặt để thỏa mãn những 
sự giải trí xa xỉ tối tăm, một mặt lấy những khoái cảm ích kỷ cho cái 
tôi ủy mị làm lẽ sống vui sướng ở đời, làm những nguồn cảm phong 
phú, và, một khi sa vào sự chán nản mênh mông trống rỗng thì tìm 
trong đó cái quên, cái an ủi. Trong văn chương, chưa đủ, các ngòi bút 
trụy lạc ấy còn rắp tâm kéo người ta bằng nghệ thuật vào hẳn cuộc 
đời, đìm mình trong cái chết. 

Lúc đó, cả đến Minh cũng không dám nói nhiều với Thái về 
những sự sai lắm, hơn nữa, những tội ác này. Đâu phải chứng ta giấu 
giếm một sự thực thối nát? Chúng ta hãy để Thái lớn chứt nữa; để 
cái tâm hồn trong trắng kia có thể chịu đựng được sự tan vỡ dữ đội 

223 


của các hình ảnh thành kính nưng nu. Chỉ ít lâu nữa, từ sự dần dà 
phớt nhẹ, Thái sẽ phải tới sự hần học muốn giày xéo lên những ung 
độc của tỉnh thần ấy, nạo nó đi khói những màng óc dễ vui, đễ tin,và 
khao khát trông đợi, và tìm cách đưa những tươi sáng rực rỡ có ý 
nghĩa soi chiếu tâm hồn nâng cao và mở rộng nó ra. 

Hỡi Thanh yêu dấu không còn có mặt trên côi đời này với Minh 
và Xuân! Kìa bao nguồn sinh lực màu mỡ chưa được khai thác ra cho 
tràn tưới vào lòng nhân loại, và bao nguồn đã không thê lại còn vùi 
đập tắt đU 

Hỡi Thanh yêu dấu! Nểng mới của Thanh đương phấp phới muôn 
vàn màu sắc và hương vị trong tâm tưởng Xuân đây. Dù nó chỉ là 
một mảnh bìa bây giờ đã hoen màu và mực nhợt đi rồi, nhưng Xuân 
vẫn thấy đó là không đếm xiết những trang giấy rộng lớn, chan chứa 
những hơi thở nông nàn của người và vật. Lòng tha thiết sôi nổi của 
Thanh đương là gần hết cả lòng của Xuân và chắc chắn phải là một 
phần rất gần gũi, với bao người đương cặm cụi sáng tác. Không có 
những câu nói nào mạnh mẽ gọi dậy tất cả lòng tin của người ta 
bằng sự cần cù làm việc, yên lặng trình bày những tác phẩm của 
mình, để truyền thêm vào những ống máu tiến hóa khác một ít sinh 
khí tốt tươi, dù chỉ một ít thôi nhưng phải là kết tỉnh của mình. 

Nhưng đâu Nếng mới, hỡi Thanh yêu dấu?! Đâu có thể tìm thấy 
Nóng mới bằng xương thịt của Thanh. Hỡi Nhân gian, tôi tìm đâu 
cho thấy Nếng mới và Thanh? 


NG. XUÂN 


CHUỖI HẠT 
Bắc Bầu, ngày 15-2-40 


Minh, 

Lâu nay Minh có gặp Phương em gái Bảo không? Và Minh có 
biết tin tức gì về Phương thì viết cho tôi biết với. Chắc Minh cũng hơi 
ngạc nhiên vì sao tôi bổng nhắc tới Phương, một người chung sống 
rất ít với chúng ta. 


224 


Ngày chúng ta đi xem phim Scarface với Bảo và cùng Bảo uống 
bia ở hàng ngoài bờ sông Hà Nội, chuyện trò tới hai giờ đêm mới 
chia tay, từ bấy đến nay không còn lần nào nữa nhỉ? Không! 
Không! Ta nhầm! Còn một lần nữa trên đường Hà Nội - Vinh, 
nhưng vì chỉ được cầm tay nhau và nói với nhau vài câu rồi còi tàu 
vừa hét lên là phải buông nhau ra, Bảo vào Ninh Bình, tôi lên Phủ 
Lý. Chuyến ấy Bảo về quê bốc mộ cho ông thân, mà cái công việc 
'này mẹ Bảo phải năm lần bảy lượt ra Nam Định thúc giục Bảo 
bằng lời, chán lại bằng nước mắt. Cố nhiên buổi đó Bảo phải hỏi 
đến Minh và hứa hẹn và mong đợi sự gặp gỡ giữa ba chúng ta trong 
một buổi linh đình mà sau khi tan cuộc vui ai nấy đều choáng váng 
không có một cảm tưởng gì rõ rệt. 

Tôi cũng chẳng nhận được thư gì của Bảo. Mãi tới năm ngoái mới 
được một người cho biết rằng Bảo đương ở Sài Gòn. Cả Phương em 
Bảo cũng sống trong đó, nhưng nhà cửa đường hoàng, chứ không lúi 
xúi như anh. Tôi có hỏi thì người ấy nói Phương lấy một người sốp 
phơ Nam Kỳ chạy xe cho một hãng vận tải. Thêm vào câu trả lời tôi, 
người ấy cười với tôi: 

— Tôi mừng cho Phương vô cùng anh ạ! Sự sung sướng thứ nhất 
của tôi là thấy mẹ Bảo yên lòng vì Phương có một chỗ nương tựa chắc 
chắn và sung sướng. 

Những lời này đã vắng lên trong trí tưởng tôi đêm qua và không 
thể cưỡng chống, tôi phải nhớ đến Phương một cách bổn chôn khiến 
tôi thao thức cho tới sáng. Phải không Minh, đạo chúng ta ở Nam 
Định thì Phương còn cặp tóc, nhí nhảnh cười với bất cứ người nào 
cười với mình, đi học thì chẳng bài tính nào được lấy hai điểm vì lười 
suy nghĩ, và ăn quà chịu để cả thằng bán kẹo đến réo nợ ở nhà mà 
vẫn tươi như thường? Khi Bảo và Phương theo bà cô dọn nhà lên Hà 
Nội được ít lâu, chúng ta cũng lên làm trên ấy, nhưng lại thưa lui tới 
nhà Bảo. Minh còn nhớ một lần chờ Bảo vẻ, đột nhiên thấy tiếng 
cười giòn tan bên ngoài, Minh giật mình và hất hàm bảo tôi: 

— Kìa Phương! Đã theo mặc “tân thời” và uốn tóc rồi. Mà không 
biết xin được việc gì làm mà có tiền diện thế? 

Đến bây giờ tôi mới nhận ra Phương rõ ràng và đây đủ trong cái 
sắc đẹp tươi thắm của cái tuổi mười bảy, mà bảy giờ tôi vẫn còn giữ 
được rành mạch những nét, những ánh đã khiến tôi ngạc nhiên. Mặt 
Phương nở, má bầu, môi gọn, mắt lá răm và ánh, và giọng nói rộn 
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ràng, Minh nhi. Nếu Phương không tự giới thiệu đi đan và giữ con 
cho Tây thì chắc ai cũng tưởng Phương là một nữ sinh, hơn nữa, một 
thư ký quảng cáo của một cửa hàng kinh nghiệm? 

Nhưng từ lần đó, cả Minh và tôi đêu bùi ngủi vì thấy giữa Bảo và 
em gái không còn những cử chỉ tự nhiên đầm thắm của trước kia, mà 
thay vào đó một sự thờ ơ và hằn học. Va quái gớ, chính chỉ có Bảo là 
lộ rõ rệt ra vẻ mặt và cử chỉ những cái này, còn Phương vẫn là 
Phương luôn luôn cười nói, và trong đôi mắt sáng và nhanh của 
Phương càng ngời thèm những vẻ dễ dàng thân mến. Nhưng Minh đã 
không ở Hà Nội lâu thêm để phải băn khoăn vì câu hỏi: “Sao Bảo đối 
với em lại thay đổi thái độ chóng quá thế? Kìa, Phương có làm gì đâu 
để đến nỗi phải chịu những sự ruồng bỏ, trừng phạt này?”. 

Cô Bảo năm tháng sau không đi chợ nữa vì chân lại tê lại và 
lần này thì khó mà chữa được. Chú Bảo phải luôn luôn nghỉ ở nhà 
để trông nom vợ, rồi sau vì sự không đừng được, ông phải gọi mẹ 
Bảo ở nhà quê lên với đứa con gái của ông. Sự ăn tiêu cúa sáu 
miệng ăn trông vào Bảo một phần lớn rồi đến ông chú. Còn 
Phương, tháng năm đồng, tháng bảy đồng đưa không nhất định 
Bảo có muốn lấy thêm cũng không được, vì số lương của Phương chỉ 
có chín đồng mà vừa phần Phương đi làm xa phải ở lại trưa, vừa 
phần Phương phải may mặc cho ra vẻ kẻo con gái đã lớn và nhất là 
có nhan sắc và biết chữ. 

Bằng đi một dạo, tôi không đến nhà Bảo, nhưng thường vẫn gặp 
Phương. Bao giờ thấy tôi, Phương cũng chào hỏi vồn vã, hỏi thăm tất 
cả những bạn quen trước kia của anh Phương một cách tỷ mý. Duy có 
điều này khiến tôi bùi ngùi vô cùng là Phương không một lời mời tôi 
lại nhà. Dù đi một mình hay với ai, Phương cũng niềm nở như thế. 
Lắm lúc tôi đã toan chỉ chào Phương thôi, nhưng Phương không chịu 
sự thờ ơ ấy. Vì những người đi với Phương phần nhiều là trai, họ 
đương vui cười cùng Phương trong một sự say sưa lộ rõ rệt từ trong 

_bước đi đến nụ cười và ánh mắt. Hoặc ở rạp hát, tiệm ăn ra; hoặc 
trên những đường vắng ở Hồ Tây hay bờ sông; hoặc những chiều tấp 
nập giữa những phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Tràng Tiển, Phương 
đều công nhiên khoác tay họ và tươi cười rút tay ra giới thiệu với tôi: 

- Thưa anh Xuân, đây anh A... người yêu của em; anh TT... dạy em 
đàn; anh V bạn em hát cho gánh...; anh M... làm cho xi nê... 

Không! Tôi cố tìm mà không thể nào thấy một chút gì kiêu căng, 
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phô trương trong giọng nói và vé mặt. Vẫn đôi mắt nhanh và sáng 
ấy, Phương nhìn tôi với những tiếng cười giòn tan. Trái lại, những 
cái đó chỉ thấy trong những anh trai đi với Phương! Thì trong khi tôi 
đương băn khoăn tìm hiểu Phương, bỗng gặp Bảo. Lần này, cả một sự 
bàng hoàng ran lên trong đầu óc tôi. Bảo ở một tiệm ăn lớn nhất của 
một phố ăn chơi kia ra với một thiểu nữ lộng lẫy đi kèm bên. Vút cái, 
Bảo và thiếu nữ lên xe. Trên xe, Báo ngồi vắt chân, mắt lờ đờ đuổi 
theo những gợn khói thuốc lá, còn thiếu nữ mở “xắc” soi gương, và 
lấy bông phấn ra đập đập lên má và cổ. 

Minh ạ, người tôi lạnh rợi đi. Tôi sực nhớ tới một bữa àn cách 
đây không bao lâu ở nhà Bảo. Chung quanh cái mâm đồng, bảy người 
ngồi nhiều khi chạm đũa nhau vì giường chật. Thức ăn ngoài đìa rau 
muống luộc, hai bát ô tô nước dấm và đĩa đậu phụ, khi hết, mẹ Bảo 
phải ra hàng gần đấy mua cà để ăn thêm. Không ai nói với ai một 
câu, khác hẳn khi trước, một bên, Phương cười rít lên, một bên các 
bạn Bảo đáp lại ồn ào gấp mười. Bảo ăn xong bằng miệng bát thứ 
hai đã đứng dậy. Phương sợ tôi làm khách phải khẩn khoản nói và 
xới lên bát. Mẹ Bảo vốn hay nghẹn, nhai như đếm từng miếng, luôn 
luôn lờ đờ nhìn ra ngoài bàn đã sắp sẵn bộ ấm chén sứt sẹo. 

Bảo xuênh xoàng và ghét cay đắng sự ăn chơi xa xỉ, giờ như thế 
đó, Minh ạ. Còn có thể nhận ra Bảo trước kia sáu năm, áo the, quần 
chúc bâu, mũ trắng và đép da có mũi và gót hẳn hoi. Không biết khi 
nhắc lại trước mặt Bảo những cái nhún vai và bĩu môi của Báo dùng 
để tỏ sự ghê tởm những trai trẻ đua đòi phóng đãng, Bảo sẽ cười hay 
nói thế nào? 

Xe Bảo đã khuất, nhưng Bảo vẫn lừ lừ trước mắt tôi. Tôi có cảm 
giác rõ rệt bước bên cạnh Bảo, hai người không nói với nhau nửa lời, 
một buổi chiều u ám đã qua, về nhà Bảo để cùng nhau đọc sách dưới 
ánh sáng ngọn đèn cây cho quên những nỗi buồn day dứt của thiếu 
thốn, thèm khát. Sau sự hiển hiện này là Phương, từ con bé còn cặp 
tóc, áo trắng, quản thâm thể nào đến trường cũng phải có cái dây 
thừng trong cặp..., luôn luôn phê bình sự ăn mặc của trai gái qua 
đường với những giọng cười rực rỡ, đến cô gái ngày ngày đi làm trên 
phố với mái tóc xức dầu thơm và chải mượt, má hồng phấn, mày tỉa 
cong và đen ánh, tuy chỉ quần áo phin trắng nhưng giữa đám đông 
lộng lẫy vẫn nổi bật lên và được bao cặp mắt long lanh nuốt lấy, rôi 
đột nhiên, lại một cô gái khác hắn đi, không thể ai tưởng được là con 
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một gia đình vỏn vẻn lại ở dưới ba gian nhà lá lụp xụp ở vùng ngoại 
ô, cũng ăn gạo lúa và công nợ réo rắt như hầu hết người nghèo khổ 
chung quanh. 

Minh ơi! Viết đến đây, tôi thấy trong người bứt rứt đến không 
thể chịu được nữa. Minh hãy chờ tôi một chút, để tôi uống lấy một 
cốc nước và làm trong mười phút những cử động bô hấp. Vì sau đó tôi 
phải kể cho Minh nghe chuyện một chuỗi hạt, cái chuỗi hạt đeo cổ 
của Phương, mà không hiểu tại sao đến giờ tôi mới lại nhớ đến và 
nói ra cùng Minh. 

Hạt trai, thứ trang sức quý giá này, tôi chỉ được nghe ca tụng cái 
óng nuốt như mây trời của nó nhịp nhàng với nước da cổ trắng ngần, 
chứ thực ra chưa được sờ mó và trông thấy. Và giá có bắt được một 
chuỗi hạt trai thật mà một ai đến đổi nó giữa lúc với độ vài chục bạc 
thôi, thì tôi cũng chẳng một phút ngần ngại. Cả hạt ngọc thạch cũng 
thế! Duy chỉ có thứ hạt bằng thủy tinh và sứ sắc xanh da trời, thỉnh 
thoảng lại nhún nhảy trên làn lụa nõn và ngấn cổ ngon lành, thì tôi 
được trông ngắm luôn luôn. Và thứ hạt bằng thủy tinh. Thứ cuối cùng 
này, tôi đã một lần đi mua với vợ chồng một người bà con. Theo lời 
bà thì hạt thủy tỉnh mà đeo được, rẻ ra cũng phải ba đồng một chuỗi, 
tuy nó không ngời sáng, nhưng có những làn óng ánh khiến người ta 
thoạt nhìn là phải chú ý, nó không sạm mờ vì mồ hôi, giữ bền cái 
trong và sáng cốt yếu kia. 

Một đêm, tôi gặp Bảo ở một rạp chiếu bóng ra. Báo vô lấy tôi và 
reo lên cũng như khi gặp Minh và tôi vậy. Bảo dẫn tôi đi ăn cháo rồi 
nhất định kéo về nhà ngủ. Bảo vẫn ở cái nhà dưới Bạch Mai với mẹ, 
cô chú và Phương. Chúng tôi không đi xe, thong thả bước sát đùi 
nhau dưới những lùm cây rì rào trong đêm. Tôi đã toan hỏi Bảo về sự 
ăn chơi của Bảo mà phần đông bạn bè nhắc nhở đến luôn, nhưng vì 
cả Bảo và tôi cùng đắm đuối trong cái giọng chậm rãi đầy thân mật, 
nên tôi không thốt ra cái câu trong lúc này nó làm chối hẳn tai đi. 

Thấm thoát chúng tôi đến nhà. Không để Bảo phải đập liếp đến 
lần thứ hai, mẹ Bảo đã dậy, lạch cạch tháo gióng và giơ đèn cho 
chúng tôi vào. Giường Bảo đã buông màn sẵn sàng. Bảo và tôi chỉ có 
việc đánh răng xong là chui vào nằm. Nhưng Bảo vẫn chuyện, sau đó 
lúc lâu tôi phải thích tay vào người Bảo, cười và nói: 

- Thôi! Đi ngủ đây, mệt lắm rồi! 
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— ÙỪ thì ngủ mắt mình chứ mắt người ta đâu? 

~ Nhưng cứ nheo nhéo bên tai người ta ấy. Thôi giờ cấm hẳn. 

Vừa phần cả ngày hôm ấy đi bộ nhiều, vừa phần gặp nhiều cái 
vưi, nên tôi chỉ yên lặng giây phút là thấy mí mắt dần dần triu nặng, 
thân thể nhẹ nhàng và tâm trí lơ mơ. Chợt loáng thoáng bên tai tôi, 
tiếng Bảo nói: 

— Kìa mẹ, mẹ đi ngủ sao vẫn để đèn thế? 

— À, đèn cũng gần hết dâu rồi chỉ chốc nữa là tắt vậy, mẹ ngại dậy. 

Yên lặng. 

Sau đó Bảo nói như reo lên: 

~ À! À! Con biết rồi! Này mẹ! Con Phương nó đi đâu? 

Bảo dăn tiếng: 

— Nó ngủ rồi! Nó ngủ rồi mà màn vẫn cuộn và chăn, gối vẫn xếp 
đống thế kia? 

Lại một lần nữa yên lặng. 

Nhưng sau lần ấy, Bảo vùng dậy, bước sầm xuống đất, ra cửa: 

— Nó lại đi chơi và mẹ lại chờ cửa nó đây? Phải rồi! Phải rồi! 
Hôm nay có một ban kịch mới lập diễn ở Nhà Hát Tây mà. Mặc xác 
nó, cho nó ngủ đường. 

Mẹ Bảo vội cất tiếng, giọng run run của sự van lơn: 

— Không! Nó đã xin phép mẹ rồi! Và nó còn đặn cả mẹ xin phép 
con hộ nó. Thôi, con đừng làm thế, tội nghiệp! Khuya khoắt thế này 
con đuổi nó đi đâu? 

Bảo rít lên: 

— Nó đi đâu thì đi, không thể nào đêm nay và từ nay cho nó về 
cái nhà này được. Mẹ có biết không, nó lại theo thằng Xương đẹp trai 
và hát cải lương rồi đấy; và thằng kia mới sắm cho nó chuỗi hạt, vậy 
làm gì mà chả rủ được nó đi để hú hí?! 

Có tiếng guốc lệch xệch kéo trên nền nhà rồi va chạm vào bàn 
ghế. Với một giọng mừng rỡ nghẹn ngào, Bảo cười sằng sặc: 

— Đây này, chuỗi hạt nó quên, để lại trên bàn đây này. 

Bên kia giường, mẹ Bảo vội vùng đậy: 

- Không! Không! Con ơi! Hột của nó mua đấy, chứ có phải của 
nhân tình nhân bánh nào cho nó đâu? Mẹ xin thể với con rằng chính 
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nó nhờ mẹ vay thêm bà bên cạnh cho nó một đồng để nó đi mua. Và 
khi đi mua, cả cái Lan con bà ấy cũng biêt. 

Bảo vẫn cái giọng cười sắc rợn ấy: 

~ ÙỪ thì của nó mua! Ừ thì của nó mua! Đây nó muốn chải chuốt 
thì lần này con để nó tha hồ sắm sửa chái chuốt. 

Bảo vừa dứt tiếng, phựt! Sợi đây giựt tung ra, mặt bàn bằng đá 
reo loảng xoảng vì những hạt thủy tình tuột xuống. Chỉ một cái vơ 
vền vẹn, những hạt óng ánh kia thu lại trong bàn tay run run cua 
Bảo. Rồi từng tiếng một, phải, từng tiếng một, Minh ạ, thủy tỉnh rít 
lên dưới một gót guốc xéo nát. Tôi gai cá người, và, trong màn bẻn 
kia, những tiếng nức nở. 


Bảo nghiến răng nói thêm mấy câu nữa thì tung màn, vào nằm 
vật ra giường, thở hồng hộc. Tôi không dám động đậy và cố chịu cái 
sức nặng của chân Bảo đè lên mu bàn chân tôi, làm tôi đau tê như bị 
tra tấn. Từ đó tới sáng, một giấc ngủ lầy nhảy xám xịt như bê hóng. 
Khi trời bừng nắng, cánh liếp vẫn đóng. Vài tia vàng diệp chiếu vào ˆ 
nhà, cát bụi lầm lên trong không, chờn vờn. Có tiếng người nói xì 
' xào, sau đó, tiếng dép lẹp kẹp. Mẹ Bảo ở dưới bếp lên, ỳ ạch mở cửa, 
rồi chuyển lên nhà một bình nước nóng thường lệ. 

Tôi không dám nằm lười biếng ủy mị như thế hơn phút nữa, mà 
vùng đậy. Vừa vén màn, nhìn ra ngoài, giác quan tôi liển như bị xé 
ra. Dưới đất, những vụn thủy tinh lấp lánh trong ánh nắng ban mai 
cắm phầm phập vào mắt tôi và cả vào màng óc tôi. Giường bên kia, 
Phương cũng lỗm côổm ngồi dậy vấn tóc và kéo áo dài mặc. Một tiếng 
hét líu lưỡi vọt ra. Phương chạy xổ ra giữa nhà, cúi vô lấy dây chuỗi 
hạt nằm gí trên đất: 

— Giời ơi! Ai làm rơi để người ta giẫm của tôi thế này? 

Không thấy đáp lại, Phương nức nở: 

— Ai thế này? Ai thế này hở trời ơi! 

Vóc người lẩy bẩy của mẹ Phương từ từ tiến lại bên Phương. 
Phương vùng ngước mắt, quắc mắt nhìn mẹ: 

~ Mẹ! Mẹ! Có phải mẹ làm rơi của con không? 

Bà mẹ Bảo lắc nhẹ đầu: 

— ÙỪ... ừ... có lẽ mẹ đánh rơi đấy... Đêm qua mẹ đi tìm bao diêm ở 
bàn để châm đèn, vậy có lẽ mẹ quờ quạng đánh rơi của con. Thôi, kỳ 
tiên sau mẹ bớt cho con một nửa con mua. 
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Bốn tháng sau, tôi gặp Phương được hai lần. Và từ bảy đến giờ, 
thỉnh thoảng tôi chí được nghe người ta nói láng máng đến Phương. 
Sau khi Phương bỏ nhà theo Xương đi diễn kịch, Phương đâu lấy 
đến bốn, năm người nữa. Trừ nhừng sốp phơ hiện giờ là có nghề 
nghiệp, còn đều là những trai màng con những gia đình giàu có và 
được nưng nu. 

Có một lần người ta cho tôi biết là Phương dan thu vửi một gã 
dạy nhảy đầm. Không biết đứa con ấy Phương có nuôi hay cho ai. Có 
lề Phương đã cho đứa bé kia vì từ ngày có mang nó, Phương trông 
xọp hẳn đi, lâm vào sự thiếu thốn khốn cực đến nỗi quần áo lôi thôi 
và quanh quấn chỉ có hai bộ đã rách và phải vá. 

Minh ơi! Giờ Bảo và Phương cùng ở một nơi và có căn ban sống 
đấy. Nhưng không biết anh em có nhìn nhận nhau khỏng? Hay một 
đằng vì chán nản và hằn học, một đằng đau đớn vì bị ruồng bỏ, cả 
hai vẫn lao mình vào những phút khoái lạc mê tơi để khỏi nhìn thấy 
sự thực và để sung sướng trong sự quên những sự đau khổ vì chia rẽ, 
hư hồng, tan nát và chết?! Nếu không có một hoàn cảnh khác để 
sống, một lý trí khác để nhận định, một tâm hồn khác để rung động, 
thì Bảo và Phương còn là xa nhau, nhưng vẫn chung với nhau, và, 
chung với nhau trong cái hố tiêu diệt của sự buồn nản và khoái lạc! 


NGUYÊN XUÂN 


ĐỨA CON 


Bác HBâu, ngày 27-3-40 

Minh, 

Viết đến bà mẹ Bảo với hai đứa con kia, tôi lại phái nhớ đến bà 
cụ Tuyên. Ngày năm kia, Minh vừa ngỏ ý định xuống Phòng với bà, 
bà đã tức tốc lại đằng tôi, tìm tôi để khoe cái tin vui mừng này. Cái 
giường mới mà Minh nằm không phải là mua lại đâu, chính bà đo 
nhà rồi lên hiệu phố Ba Ty đóng những tám đồng đấy. Nếu còn tiền, 
bà còn sắm thêm cái bàn để Minh ngồi viết và xếp sách bảo, nhưng 
vì không có, bà đành phải mượn của người em cái bàn nhỏ với cái 
ghế mây. Tuy biết Minh hễ nói với bà điều gì là chắc chắn điều ấy 
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nhưng bà vẫn phân vân hỏi đi hỏi lại tôi rằng có thể vì lẽ gì hay việc 
gì mà Minh không xuống Phòng chăng? Cho tới lúc tôi tiễn chân bà 
ra xe, bà còn căn dặn tôi mấy lượt phải viết thư giục thêm Minh để 
Minh mau chóng xuống cho bà khỏi nóng lòng vì mong đợi. 

Cách mấy năm hả Minh, từ dạo chúng ta và thằng Tuyên, con 
bà, thuê dưới Bạch Mai rồi lên Nam Tràng, rồi mỗi đứa mỗi ngả? 
Thời kỳ đó, tôi thấy xa lắc xa lơ, nhưng cảm động thay, bà mẹ này 
hễ gặp chúng ta lần nào cũng thấy bồng bột thêm, mặc dầu chúng ta 
ít đến với bà. Ngày tháng với những sự gay gắt của cuộc sống chỉ làm 
mòn mỏi cái thân thể mảnh đẻ kia, chứ phá hoại sao được sự bển 
vững và nẩy nở của tấm lòng rộng rãi và đầm thắm? Bà mẹ Tuyên 
giờ đây càng thấy vui vẻ và hoan hỷ gấp bội, bà mẹ Tuyên hồi tóc 
còn đen mượt, đi mọi chợ xa gần để nuôi ăn học đứa con đã lớn 
tướng. Ai gặp bà hay vào nhà bà một lượt mà có thể quên được bà, 
Minh nhỉ? 

Thật chưa thấy một nơi đễ đàng và ấm áp đến như thế. Gặp bữa 
thì ăn, muốn ngủ thì giường màn đấy, tha hồ mà lăn ra nằm chẳng 
đếm xỉa gì giờ giấc; mình mẩy bứt rứt vì quần áo bẩn, mà chum vại 
không có nước, thì cứ gọi người gánh cho, rồi căng chiếu ra, xì xụp 
tắm giặt với nhau. Hơn nữa, lại có cả những thằng dẫn nhân tình 
đến và bô bô giới thiệu với bà. Đã không tỏ chút gì phật ý vì sự trai 
gái này, bà lại tươi cười mời mọc và khuyên chứng nên mau chóng 
lấy nhau đi, nếu thấy thật lòng thương yêu nhau và dù khổ sở cũng 
chẳng quản ngại việc làm để giúp đỡ nhau, gây dựng hạnh phúc với 
nhau. Chẳng có thế mà mấy ả chỉ quen sơ Tuyên, nhưng đến nhà 
chơi với Tuyên vài bận, đã dám gọi phăng bà là mẹ và lăn vào bếp 
thổi nấu cho bà. 

Mà bà cụ Tuyên thật xứng đáng cho tất cả chúng ta gọi là mẹ. 
Nếu không chan chứa những niềm thương yêu vong kỷ thì đâu một 
người đàn bà lại săn sóc trông nom những kẻ không phải con mình 
những khi chúng ốm đau mà trong túi một xu không có, mà không 
chút chếnh mảng, không phút ngần ngại, không một lời hé ra để 
người khác biết rằng mình vất vả. 

Năm ngoái Minh vào Sài Gòn, bà lên Hà Nội có lại thăm tôi 
nhằm lúc tôi đương ốm. Bà ngồi trên ghế sát giường tôi nằm, nhai 
trầu trông tươi quá. Tuy tôi nhận ra tóc bà đã phớt bạc, gò má cao và 
hóp, quảng mắt thâm và sâu rõ hẳn, nhưng những gợn sáng trong 
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mắt bà càng đầy nồng nàn, thiết tha với lòng mắt nâu trong và dịu. 
Lòng tôi nao lên vì tai tôi lại được nghe cái giọng nói chậm rãi như 
giọng ru thuần hậu cho con ngủ, và cảm giác tôi nở ra rạo rực trước 
mùi trầu cau đậm đà. Tôi thoáng tưởng đến cái thuớ cùng Tuyên và 
Minh nghỉ học`vì trời mưa bão, quấn quít bên người bà, mê say nghe 
bà kể những chuyện 7Thàng Cuội, Gương 0ỡ lại lành, Cờ lau tập trận, 
Hùm trả nghĩa mà thị vị chảy đầm đìa vào những hồn ngây thơ, làm 
nó lâng lâng như có cánh, bay la cà vào những rừng rậm và trên núi, 
sông, biển cả, đầy những nhân vật kỳ dị. 

Thỉnh thoảng bà lại kéo xích cái khăn đắp ngực tôi lên rồi vuốt 
trán tôi: 

- Trời lạnh đấy! Anh phải cẩn thận không đau ngực thì khốn! 
Mà người anh đương hâm hấp sốt đây này! 

Thật ra trán tôi lúc bấy giờ một phần nóng rực bởi bệnh, một 
phần vì sự ủ ấp của tình mẹ con mà tôi thấy hiện ra với những cái 
nhìn và những nụ cười chỉ biết có mình tôi của cặp môi không còn che 
nổi hàm răng thô, còn sót vài chiếc răng cửa khấp khểnh, to và nham 
nhở, và những sợi tóc thưa thớt phớt trắng rũ xuống vắng trán nhăn 
nheo. 

Lần đó bà mẹ Tuyên nói rất ít về Tuyên, Minh ạ. Tôi có hỏi thì 
bà mới cho biết đã hơn tám tháng nó chỉ gửi cho bà ba bức thư với ba 
địa chỉ khác nhau ở Nam Kỳ và Cao Mên. Và một lần bà nhận được 
một colis reeommandé 1 trong đó có hai tấm lụa đào, một khăn bàn 
đệt bằng khung cửi, một bộ đĩa chén bằng bạc và rất nhiều bánh kẹo. 
Thì lụa bà đã bán lấy tiên làm cho nó hai tế thuốc bổ huyết, còn 
khăn bàn và chén đĩa, bà cất kỹ chờ nó vẻ dùng thì đạo nọ bà giở ra 
cho Minh xem đấy. 

Bà mẹ Tuyên lắc đầu, cười rồi nói với tôi: 

— Anh Xuân! Anh tính đến bao giờ nó mới đứng đắn được? Tôi 
già người đi chỉ vì nó thôi anh ạ. Tôi có mình nó là con trai mà nó 
nay tỉnh này mai xứ khác, chỗ việc làm lương tháng năm bảy chục 
cũng đùng đùng bỏ, đi đâu không đi cứ đâm vào những miền chỉ nói 
đến tên đã ghê cả người. Rồi khi nào mẹ được thấy con về thì lại làm 
vú già sắc thuốc cho con, mang thêm ít công nợ vì những trứng gà, 
sữa, bầu đục, cam, chuối, thịt bò mua chịu ùn ùn của người ta. 
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Chợt tôi sực nhớ đến bức thư cúa Minh có nói đến Tuyên và một 
ä mà Tuyên dám giới thiệu với mọi người rằng vợ. Không cần xem á 
đó đẹp hay xấu và tính hạnh thế nảo, mà chí biết một người đàn bà 
mà Tuyên phải đeo đẳng bên mình, thuê nhà cửa ăn ở với nhau hắn 
hoi, thì Tuyên chắc đã thay đổi ghê lắm mới có những chuyện như 
thế. Lúc đó lại vừa địp bà cụ Tuyên khơi ra, tôi mới đám hỏi bà, để 
vừa an ủi vừa được hiểu Tuyên thêm chút nữa: 

- Thưa bà, mới đây con được nghe Minh cho biết tin Tuyên lấy 
vợ và như sắp đưa vợ về với bà. Thôi, Tuyên đã biết nghĩ muốn lập 
gia đình thì dù người đàn bà kia thế nào bà cũng mặc, miễn là người 
biết chịu thương chịu khó bầu bạn nâng giấc bà. 

Mẹ Tuyên yên lặng một lúc rồi mới phào tiếng: 

- Phải, tháng tư vừa rỗi tôi cũng được người quen cho biết tin ấy, 
tôi đã mừng thầm. Người này là người Cao Mên, anh Xuân ạ, đầu con 
một nhà cày cấy khá lắm. Tôi đã hy vọng chuyến này nó bớt lông 
bông, bệ tha để tôi bớt phần lo nghĩ Tôi chẳng cần nó phải đưa vợ 
nó về Bắc với tiên rừng bạc biển, mà chỉ mong mỏi nó ăn ở bền đậu 
với người ta, rồi cho tôi xin nó lấy một đứa con trai, để trông thấy có 
cái khí huyết nối dõi ông cha cho khói mang tội và cho khỏi tủi lòng, 
vì con nó là cái lãi của năm, sáu mươi năm trời tôi gieo neo vất vả 
hết vì bố nó rồi đến anh em nó. 

Nước mắt mẹ Tuyên đã tràn ra, ròng ròng trên hai gò má gồ 
xương. Sau đó bà nức lên mấy tiếng rồi gục mặt xuống dựa ghế, lặng 
đi. Tức thì lòng tôi thắt lại. Tôi đau đớn tưởng đến những khi mẹ 
Tuyên bế ăm hộ con cho hàng xóm. Những đứa bé này đã được bà ru 
rất lâu. Bà vừa đi vừa ru ở ngoài sân, những lúc bóng chiều đã mờ 
xám, người đi làm các ngả trên phố đả dồn về mà bố mẹ những đứa 
nhỏ vẫn chưa thấy. Và không thấy cả con bà nữa, cái thằng Tuyên 
giang hồ. 

Đã một lần tình cờ tôi đến thăm bà vào buổi giỗ ông thân Tuyên. 
Đương lom khom trước bát nhang lấp lánh những đốm sáng và tỏa 
hương thơm man mác, bà như mê đi với những cái vái mềm dẻo, nhịp 
nhàng, và trong cái giọng khấn thẩm thiết tha của bà, tôi không dám 
lên tiếng dừng bước lại. Trong cái yên lặng nao nao xa vắng đượm 
mùi huyền bí, tôi thấy người lành lạnh như nghẹn ở cổ. Khi tiếng 
chuông vừa gióng lên, vang lâng láng để gọi các âm hồn, thì cá giác 
quan tôi *.ï gai, rùng rợn chạy suốt đến kẽ tóc. Bà mẹ Tuyên làm tôi 
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giật nảy mình vì những tiếng nói dồn đập qua nhừng hơi thở không 
đều. Tôi hay bất kỳ ai quen với Tuyên đến lúc này mà chả làm bà xúc 
động như thế. 

Nhưng Minh ạ, buông xong câu nói trên kia, sau một lúc lâu yên 
lặng, bà mẹ Tuyên ngước mắt lên nhíu mắt lại, khóc rưng rức và lắc đầu: 

— Anh Xuân ơi! Tôi đương mong mỏi thế có ngờ đâu, ngờ đâu lá thư 
mới đây nó đã trả lời bỏ người vợ Cao Mên ấy rồi. Vì nó thấy vợ con 
bận bịu lắm, nặng cái vai thờ của nó lắm, và nó sinh ra không phải để 
làm chân thư ký và giữ két cho nhà vợ. Nó còn nói thêm là mới thử đa 
mang một lần mà đã thấy khó chịu đến như thế, vậy có lẽ nó cạch đến 
già. Anh Xuân! Anh xem tôi còn trông mong gì ở nó hở anh?! 

.. Sự xúc động dịu dần, bà mẹ Tuyên chùi xong nước mắt với vạt 
áo thì bảo tôi nhờ một đứa bé mua cho bà mấy xu trầu cau. Bà vừa ăn 
vừa đưa mắt nhìn chỗ tôi ở. Thì khốn nạn! Chỗ ở của chúng mình có 
bao giờ quá một gian nhà, hơn một cái giường và một cái ghế? Bà 
mỉm cười, lắc đầu: 

- Đến nhà các anh vân chẳng thấy nhiều cái gì, mà chỉ thấy 
ngổn ngang bể bộn những sách báo và sách báo. 

Bà nhổ quết trầu, đoạn cười và nói tiếp: 

~ Còn anh Minh và anh, đừng nên bắt chước cái thằng Tuyên bất 
hiếu nhà tôi! Các anh... 

Không để bà nói nốt, tôi vuốt nhẹ lưng bà, đón lời: 

— Chúng con chỉ cuối năm là có vợ và sang năm là vô sô con, mẹ ạ. 

Liên đó tôi cười mấy tiếng nhẹ, nhưng vừa dứt tiếng, tôi thấy 
trong lương tâm ran lên một sự hối hận. Tôi đã hèn hạ dám có cái 
vui vẻ giễu cợt trước cả một lòng thành thực của một người mẹ tha 
thiết với những cái rất thiết thực của cuộc sống, của hạnh phúc. 
Nhưng bà mẹ Tuyên đâu phức tạp như chúng mình, bà liền cười theo 
và nói tiếp: 

— Phải đấy! Các anh chẳng ra gì cũng ngoài đôi mươi, mà trai trẻ 
đến tuổi này là đủ tư cách lấy vợ, vậy các anh phải mau chóng thành gia 
thất đi. Tôi đây, khi nào các anh đến thăm chẳng quà gì tôi quý bằng 
được nhìn thấy anh có con, mà con các anh, nó rạng rỡ, thông minh. 

Thành gia thất và gây dựng hạnh phúc gia đình, những sự tất 
yếu này đâu Tuyên không nhận thấy, mà sao Tuyên và cả chúng ta 
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và rất nhiều trai tré khác nữa vẫn chưa nhất quyết? Thật là một sự 
mỉa mai và đau xót cho những sự ước mong tha thiết phải vấp ngã và 
nhiều khi tan nát nữa, trước những gay go cúa sự sống làm bại liệt cả 
tỉnh thần, làm thảm khốc cả một đời? Một đêm kia, Tuyên và tôi 
ngồi yên lặng trước vùng sáng hẹp và vàng nhờn của ngọn đèn dầu 
tây. Bao thuốc lá mới mua lúc chập tối mà đến giờ đã chỉ còn vỏn 
vẹn hai điếu. Tuyên dỗ cả ra, nện đi nện lại cho chặt rồi cười bảo tôi: 

— Điếu cuối cùng này rồi thôi. 

— Ù thì rồi thôi. 

Tuyên ngậm điếu thuốc ghé vào đèn châm. Đốm lửa đỏ lập lòe 
chạy gờn gợn trong mắt Tuyên lấp lánh. Khói thơm tỏa ra, từng làn 
uốn éo. Vẻ mặt Tuyên càng chìm đắm. Tôi thấy rờn rợn vì biết rằng 
Tuyên mà ngồi yên và môi mím lại như thế tất sắp sửa trào ra 
những ý tưởng gì đây. Quả nhiên Tuyên bỗng buông thõng tay cầm 
thuốc lá xuống bàn rồi lắc đầu, cái đầu bơ phờ tóc rủ đầy xuống trán: 

— Xuân ơi! Phải rồi! Phải rồi! Chúng ta, nhất là tôi đã ích kỷ và 
hèn hạ quá! Chúng ta, gần hết một thời trai trẻ, chỉ biết tìm những 
khoái lạc cho mình. Để thỏa mãn những dục vọng tối tăm của mình, 
gót chân chúng ta đà xéo qua nhiều bổn phận, đã giày nát bao nhiêu 
sự tìn cậy của những người chung quanh, nhất là những người gần ta 
bằng máu mủ. Những kẻ này tha thiết với chúng ta đến nỗi lúc nào 
cũng chỉ nghĩ đến chúng ta với bất kỳ sự dính líu đến nỗi vui buồn 
của chúng ta. Họ gieo neo khổ sở vì ta chừng nào nữa cũng cam tâm, 
miễn là chúng ta được sung sướng. Tôi có một người mẹ, người mẹ 
thế nào Xuân đã biết rõ chứ gì, bà yêu thương tôi đến độ coi sự ở với 
em gái tôi, để chồng nó trông nom đây đủ ăn mặc, là ruồng bồ tôi, 
quên lãng tôi. Thế mà tôi, quái gở, Xuân thấy đó... 

Tuyên ngừng lại, gục mặt xuống bàn, như thiếp đi. Hồi lâu Tuyên 
mới ngước mắt lên, đưa cái nhìn xám nhợt lướt lên cao và tỏa rộng 
chung quanh: 


— Chúng ta đã lầm lạc! Gia đình đâu phải sự ràng buộc nặng nề 
như gông cùm của tuổi trẻ. Chán ghét và giày đạp thì chán ghét và 
giày đạp những cái gì là tàn khốc, là thối nát, là ghì giữ mình lại 
chứ?! Đây, chính trong sự gây dựng, những sự êm ấm cho người ruột 
thịt, cái tình cảm tươi sáng của ta càng nảy nở thêm len, đồng thời 
người thân ta giao cảm với ta một cách thiết tha hơn, nhận định sự 
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hy sinh và tình thương yêu một cách sáng suốt và chặt chẽ hơn. Do 
thế lòng ham sống của ta càng bông bột khi ngay bêr. ta ai nấy cũng 
thấy cuộc đời không phải chỉ có riêng mình, mà cố gắng làm việc với 
ta, khiến ta được khuyến khích và tăng sự tin tưởng bởi cái không 
khí hòa hợp và vui tươi bao phủ tim ta với những màu sắc tươi sáng 
của gia đình. Dưới cái bầu trời thở hít thoải mái này, con cháu ta vừa 
được mang theo trong người những di truyền tốt đẹp, vừa được thấm 
nhuần những sự rộng rãi êm mát cho tính thần, những cái đưa tỉnh 
khí lên cao và rèn luyện con người trước những sự lôi cuốn tối tăm. 

Nghe Tuyên nói, mê man trong cái giọng hổn hển làm nóng rát cả 
cổ người thốt ra ấy, tôi thấy tôi thở mạnh và không đều. Người tôi dân 
bứt rứt như sưởi lửa khá lâu trong một gian buồng kín. Tôi bồn chôn 
nghĩ đến mẹ Tuyên có mặt không phải ngay bên Tuyên, mà núp sau 
bức vách, lúc này đây. Thấy không còn là thăng Tuyên bông lông, bê 
tha nay đây mai đó, lao mình vào mọi thú ăn chơi mới lạ không cẩn 
hiểu biết, hỏi bà còn quản một sự gì, kể cả sự chết, sự sống bên Tuyên. 

"Thì chỉ ít lâu sau, bà mẹ này lại ngồi bên tôi, với đôi mắt đã mờ, 
u uẩn bao nhiêu đau thương khi nhắc đến thằng con trai hiện giờ xa 
cách mẹ hàng mấy ngàn cây số, biển biệt không tin tức. Lần nào 
cũng thế, phải không Minh, hễ chạnh cảm với Tuyên, bà mẹ Tuyên 
sau những phút yên lặng đều tê mê như thế? Nếu tôi không lầm thì 
trong cái thời khắc tưởng nhớ Tuyên này, mẹ Tuyên tuy mênh mồng 
đau khổ nhưng cũng lại mang mác sung sướng. 

Minh ơi! Tôi viết câu trên đây, vì tôi nhớ đến một lần, không 
hiểu vì làm gì mà Tuyên bị khóa tay. Thì khi ở tòa ra, Tuyên ung 
dung nói với người giải mình hằng gượm cho Tuyên giây phút. Được 
nhận lời, Tuyên gọi mẹ lại, từ từ ôm lấy sống lưng run bần bật của 
bà, nâng cao mặt bà lên, mắt sáng ngời chiếu xuống cặp mắt mờ 
nước của bà rất lâu rồi hôn không biết bao nhiêu cái lên trán, lên má 
bà qua những hơi thở hồng hộc. 

Rời khỏi vòng tay Tuyên, người mẹ khốn nạn kia ngã đúi xuống 
đường, lặng đi hồi lâu như lúc trên kia tôi đã tả cho Minh nghe. 


NGUYÊN XUÂN 
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NHỮNG MẦM NON 


Bắc Bấu, ngày 18-4-40 

Minh, 

Dạo tôi về Nam Định thì Minh ra Móng Cái. ở Nam, tôi định 
viết thư cho Minh, nhưng thây nói không chắc gì Minh bên đậu với 
người chủ này, nên thôi. Viết được mấy trang giấy mà phải không 
những mong ngóng nó đến tay bạn, lại còn hồi hộp lo sợ nó thât lạc, 
thì ai còn can đảm nào để viết? 

Tiếc thay, dạo đó Minh không vẻ đây để xem chỗ tôi ở và sự sinh 
hoạt của nó. Không những tôi tin mà lại thấy tất nhiên Minh phải 
vừa lòng vì cái không khí đáng mến ấy. Tôi nhớ và phải nhớ mãi câu 
nói này của Minh: "Chúng ta muốn đi đâu thì đi, ở đâu thì ở, nhưng 
bao giờ cũng phải ở gần Người". Người! Những con người cần lao yên 
lặng và chăm chỉ nỗ lực sống kia, ai mà có thể xa được? Có chăng khi 
nào tim ta hết rung động, nghĩa là ta chết, thì ta mới đi ra khỏi họ, 
không dự mật thiết vào những vui sướng và đau buồn gần như lẫn 
lộn mờ mịt của họ? 

Không như những xóm trên Hà Nội và ngoài Hải Phòng, xóm Bà 
Cả tôi ở này nhà nào nhà nấy phân biệt ra hẳn bởi hàng rào tươi 
hay vườn. Tại đất Nam Định dù sao vẫn rẻ, người tứ xứ đổ đến làm 
ăn buôn bán chưa đông quá, nên vân được thở rộng rải. Tuy thế, cái 
cảnh ngoại ô lèo nhèo và lam lù vẫn không thiếu, với chung quanh 
nào gia đình bác Tư, ông Chín, anh Mân, cụ phó Kỷ, chị Khán, chị 
Tèo, bà già Mai, là những gia đình phu phen, thợ thuyển và buôn 
thúng bán bưng bắt đầu dậy từ lúc còn tờ mờ đất và cất bát cơm 
chiều khi bóng tối và muỗi đã lẫn lộn với nhau. 

Và trẻ con, những đàn tré tổng ngồng và lúc nhúc cúa họ chẳng 
kém phần âm 1 và khác lạ như của Bạch Mai, Phúc Xá, hay Lạc Viên 
Chợ Con nhiều lắm. Hai bức ánh to và bốn bức ảnh nhỏ kèm với thư 
đây là của tôi chụp. Minh có để ý đến những con số đánh dấu không? 
Kìa Minh cứ xếp thứ tự từ một đến sáu, nhìn chăm chú từng bức vừa 
nghe tôi giới thiệu và kể từng chuyện sau đây: 

1. Gia đình này ở cạnh liếp gian tôi. Không phải chú ý, Minh 
cũng nhận ra rõ hai cái giường kê cái ngang, cái dọc, và một đứa bé 
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ngồi ngơ ngác trước bậu cửa chỗ ánh sáng làm nổi bật lên một 
khoảng sáng? Đó là cái Tý em, em cái Tý nhớn, con vợ chẳng bác Tý 
Phù. Tiếc quá, trước khi tôi bấm ảnh, thì Tý em ngậm ngón tay rõ 
ràng mà rồi sau nó lại buông ra để Minh thiệt nhìn một nét đặc sắc. 

Vợ chồng bác Tý Phù đi biển biệt cả ngày, làm ở tít mãi phố xa 
nhà đến bốn cây số ấy. Khi chưa có tôi ở chung nhà, vợ chồng bác 
cũng đã thế. Nghĩa là ăn cơm từ năm giờ sáng rồi nắm hai nắm ở 
trong nồi hoặc với tý muối vừng, nước mắm, hoặc tý cá kho vụn hay 
tép rang, cho cái Tý nhớn ăn với em trưa và gần chiều. 

Dù bị đánh đến thế nào, Tý nhớn vẫn mải chơi, mà đã mê mải 
nô đùa thì đứa bé lên sáu ấy đèo sao được trên lưng một vật nặng 
biết khóc và biết giãy giụa? Nhưng khi nào sực nhớ đến em thì Tý 
nhớn lại chạy ngay về nhà, chỗ bờ thểm phơi ra nắng ấm buổi sáng 
và gió mát ban chiều kia, Tý em đang ngồi khóc hơ hơ, một ngón tay 
đút vào miệng, đãi nhỏ đằm cả mảng ngực áo. Tý em như thế thì Tý 
nhớn đành phải ngồi bên em hoặc đem cơm cho nó ăn, hoặc đưa nó 
ra ngoài ngõ để cùng chơi. Nhưng Tý em ngủ, a! Tý em vẫn ngủ, hỏi 
những chữ gì để tả nỗi sung sướng của Tý nhớn trước con bé ngồi ngả 
đầu bên bậc gỗ, thở hiu hiu, trán lấm tấm mồ hôi này? Sợ em thức 
giấc vì nó vẫn còn hơi nức nở, Tý nhớn không dám đụng đến dù là 
một sợi tóc của em. Tý nhớn phải chờ cho đến khi nào Tý em thở 
thật đều đều mới đám nương nhẹ bàn tay Tý em lại gần cái miệng he 
hé mở, đút ngón tay cái vào, để chỉ phút nữa cái miệng thòm thèm 
kia sẽ ngậm lại với cảm giác một núm vú êm đềm truyền sinh khí 
cho mình. 

Tôi cũng đã có một ảnh Tý em ngồi như thế nhưng một người Âu 
làm sở tôi đạo nọ thấy tôi giở ra đòi xem và xin mất rồi. Ông thuê 
hiệu phóng đại hai bức, gửi một bức kèm theo tấm ảnh chụp về bên 
Anh cho người vợ đã có với ông hai con nhưng chưa sang Đông Dương 
lần nào. 

2. Những người trong tấm ảnh to này hiện giờ vẫn ở xóm ấy, 
cũng cái nhà ấy, mà tôi được biết do một người họ của họ lên làm 
trên đây với tôi. Hai dáng người chập chờn tít phía trong, trước cái 
bếp tỏa khói là bố mẹ năm đứa bé trong ảnh. Cái hình thù lom 
khom, tóc xõa rã rượi, ngồi gò lưng trên cái giường chân gần sát mặt 
đất và màn chạm tới nóc nhà, Minh đừng tưởng còn nhỏ tuổi. Một 
gái mười bảy rồi! Bống - tên cô ta - nếu không ốm ~ mấy hôm đó 
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sốt rét mệt möi không ăn được - thì ít ra cũng giã cho bố mẹ mây cối 
bột hay rán cho mẹ đăm mẻ bánh và hai người kia đang cặm cụi làm 
kia, hay nếu Bỏng không đi những chợ xa gần để kiếm thêm ít đồng 
cho nhà đúng bảy miệng ăn. 

Lúc ngồi nghí đó cũng như lúc xốc vác công việc dưới ánh trời, 
Bống chỉ vận có chiếc áo đài thâm mỏng, một áo cánh vải bơn và 
một quần nâu cù, cũng lôi thôi lếch thếch như thế. Thằng Bồng là 
đứa xếp bánh rán dưới đất ngay chân giường Bống. Hai chị em lớn 
nhất nhà này cải nhau luôn vì một kẻ vừa phải vất vả mà còn bị 
mắng chửi như tát nước vào mặt, còn một kẻ ngày ngày chỉ phải cắp 
hàng đi bán vừa được phần thức ăn ngon vừa được quần áo lành lặn. 
Bởi bố mẹ Việt Nam nào chả quí con trai, nhất là đứa con trai nó 
giống cha như lột, sinh trưởng trong cảnh cùng khổ mà vẫn lanh lẹn, 
cứng cỏi. 

Hai đứa bé, một tóc cợp, một húi ngắn, không phải nghịch đâu. 
Cái Bông và thằng Bang này bé bỏng nên chỉ có việc nhặt lạc để làm 
kẹo và đỗ để làm nhân bánh. Và chúng đang cười với nhau chứ 
không phải mếu. Khi đó không bảo nhau mà cả hai đều bỏ tọt vào 
miệng mấy nhân lạc bùi nghịt làm chúng thèm rỏ rãi ra. Bu nó bắt 
ngay được, đứa nọ vội đổ tội cho đứa kia cám dỗ mình và chúng cùng 
thấy vui vui trong sự hồi hộp lo nghĩ đến những cái cốc thủng đầu để 
trừng phạt của mẹ. 

Con bé ở ngoài cùng là cái út Bình. Đẻ xong Bình, hai vợ chồng 
bác Bống cười thể với hàng xóm là trời cho mắn con nhưng lại bắt tội 
nghèo thì họ nhất định không đẻ nữa. Bình không như cái Tý em, bỏ 
nó đâu cũng được. Chả thế mà khi chụp, nó vẫn không chịu ngước 
mắt lên, miên man và bâng khuâng với dải đường kỳ lạ từ bức vách 
xuống thểm nhà, dục ra bởi đàn kiến chạy tung tăng dưới mắt Bình. 
Bình lên ba rồi nhưng chưa biết nói và còm nhỏm như con mèo. Tôi 
không ví như thế thì Minh cũng ví mất, vì cả hình thù Bình trên 
manh chiếu rách kia, nếu nước chụp không tốt và người xem không 
tỉnh ý, thì Bình còn gì là con người với những mảnh vải tả tơi và cái 
đầu tóc bơ phờ, cổ rụt hẳn lại ấy. 

3. Lối đi này vào ngõ nhà tôi. Nó mở thẳng ngay ra phố. Không 
lúc nào nó ngớt người qua lại và nhất là trẻ con tụ họp với đủ mọi 
thứ trò. Đấy Minh xem, ngoài đường rầm rập xe cộ và gông gánh 
trong này từ bờ hè tới gần nhà tôi các dáng người chẳng một dáng 
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hào không ở trong sự chuyển động. Góp mặt thêm với những bọn trẻ 
xóm là bọn học trò ở trường tư ngay đấy. Sự nghịch ngợm bừa bãi 
không bị ai ngăn cấm, còn được khuyến khích và hòa điệu hơn nữa 
với những sự nô đùa tưng bừng sau những phút người bứt rứt trên 
một chỗ ngồi chật hẹp, chèn sát nhau. 

Những ngày tôi nghỉ việc, cứ nhằm những giờ học trò ra chơi, tôi 
ra đây để dự vào những sự hăm hở và vui sướng không tính toán và 
quên tất cả của các trẻ thơ này. Minh! Minh hãy thử một phen đá 
quả bóng quần, chơi dăm ván đáo, nhảy vài bàn nhảy, đuổi bướm, 
hay xà vào hàng mơ, nhót, bánh tôm rán, đu đủ nộm kia nào? 

Một thuở vui tươi của chúng ta đã qua! Dù nghèo túng hay bị đày 
ải đến thế nào, những tâm hồn măng sữa ấy vẫn không thấy chán 
nắn. Mà chán nản sao được hở Minh, dù trong tuổi này, mình chưa 
nhận được mình, chưa biết sung sướng và tự kiêu thấy mình là những 
nguôn sinh lực mòng mọng chỉ theo tháng ngày mà nảy nở hơn lên, 
tràn lan mãi ra? Và nếu được chảy dòng trên những lòng đất thuận 
tiện, thì còn tuôn xa rộng bao nhiêu, tưới bón và tạo nên bao nhiêu 
hương sắc rực rỡ! 

Minh ơi! Giá chúng ta có một tấm ảnh chụp một cảnh náo nhiệt 
của một ngày thơ ấu của chúng ta? Để, chỉ nói ra mà tôi thấy hồi hộp 
lắm, là để bày liền ngay với tấm ảnh này và với cả tấm ảnh của con 
cháu ta sau này, hòa với nhau một điệu tưng bừng của mấy thế hệ tuy 
cách biệt nhau nhưng vẫn gần nhau, dồi dào cảm thông với nhau. 

4. Bà già Mai và hai cháu bao giờ cũng dọn cơm ra mâm ăn 
ngay dưới đất như thế. Trong ảnh, đĩa rau muống và bát nước thì 
Minh phải nhận ra rồi, nhưng còn cái bát con. Minh đừng tưởng đó 
là nước mắm hay tương, vì cho rằng người Nam Định chỉ quen với 
những vị này. Không! Là mắm tôm Bắc với mỡ và hành, cà chua 
như chúng ta ngoài Hải Phòng đấy. Chính tôi về Nam nghĩ đến thứ 
nước chấm đặc biệt của dân Cảng này, không thể nhịn được đã 
sang xin bà mấy bận. 

Bà Mai có người con trai làm ngoài đó. Nhưng bà không theo bác 
Mai, vì bác Mai không kiếm được mấy ví tiền, vừa phần lại đông con. 
Bà cứ ở Nam Định lần hồi với hai cháu lớn: Thằng Sơn và cái Huệ. 
Đấy là bà cháu đương ngồi ăn với nhau! Một bữa cơm chiều giữa trời. 
Tôi chụp không cho bà biết, làm bà khi xem ảnh phải nhăn mặt và 
kêu trách: 
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Khổ quá! Phí cả ảnh đi. Chụp cái gì không chụp, lại chụp cảnh 
bê tha đất cát này? 

Tôi đã phải chụp đền cụ một tấm rất vừa ý cụ là trong đó cụ vận 
quần chùng áo đài, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, hai cháu hai bên. 
Đáp lại, cụ mời tôi ăn một bữa cơm với cụ, nhưng dù cụ không muốn 
tôi cũng nhất định ăn ở ngoài sân như hằng ngày. 

Sơn và Huệ ăn khỏe lắm. Đấy Minh trông hai cái bát sành 
thường để uống nước ở những hàng nhà quê thì thừa hiểu. Và sự xô 
bồ và tầm thường cũng lên cả tiếng với đĩa tây rau cao có ngọn, mà 
trong cái rá gần đấy vẫn còn một phần tư chỗ rau vớt ra. 

Hai chòm rau trong ảnh nghiêng nghiêng. Mấy chiếc quần áo 
trên dây phơi xô cả lại. Minh có thấy gió mát không? Đầu Huệ hơi 
cúi thấp, không phải vì sự chăm chú đến miếng thức ăn gắp đâu. Huệ 
đương nghe bà nói đến mình đấy. Loáng thoáng, tôi nhận ra bà cụ 
hứa đến cuối tháng sẽ bớt cho Huệ hai đồng để Huệ may một cái áo 
Đông Lâm và đôi áo cánh trắng, bởi Huệ là con gái đi làm mà ăn 
vận rách rưới, thì dù thùy mị, nết na đến đâu vẫn không đẹp mắt 
người. Còn Sơn, vẻ mặt tươi cười là đã được cơ hội tốt, Sơn sẽ vòi bà 
may cho mình cái áo vải xanh để cho ra đáng thợ nguội, chứ ai lại 
đánh mãi cái áo trắng cụt tay thế này? 

Nhưng bà già Mai vẫn như nhìn đi đâu với đôi mắt lờ đờ vì đầu dãi 
bao năm kia. Bà cụ sung sướng h#w bùi ngùi trong một sự chạnh lòng 
gì? Không! Lúc nào đôi mắt bà cụ cũng thế, Minh ạ. Yên lặng, ngậm 
ngùi yên lặng, lúc nào cùng thế, cái gương mặt này của con người chỉ 
biết làm việc và làm việc, chỉ biết sống cần kiệm với những đồng tiền 
mình và của các kẻ máu mủ mình kiếm ra bằng sự chịu khó vã mồ hôi. 

Tùy ý Minh, Minh nhận ra trong đôi mắt và gò má kia những 
tiếng nói âm thầm của niềm vui hay lòng đau, nhưng dù sao vẫn chan 
chứa những ham muốn và tin tưởng ở cuộc sống, ở sức mình. 

ð. Phải chờ luôn mấy sáng tôi mới chụp được một tấm ảnh này. 
Vì nếu thiếu một đứa trong bọn thì tôi ân hận và bực dọc không thể 
chịu được, đến phải chụp hàng bao nhiêu cái khác. Ba đứa con gái 
ngồi rúc rích kể vai, dựa má vào nhau, sắp sửa xuống phố bóc lạc cho 
một hiệu bánh. Chúng mỗi ngày chăm chỉ và thành thạo thì kiếm 
được từ mười đến mười lăm cân, mỗi cân một xu. Bốn đứa ngồi mé 
trong, bên những thúng và quả sơn đối, thì đi cất kẹo. Chúng không 
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cần phải vốn và thúng đựng, chỉ việc đến người không, lĩnh hàng bán 
đến chiều về dồn tiền, một hào được ba xu. 

Minh có để ý đến cái con bé nhất, tóc xöa, mặt lép không? Cại 
Tần đấy! Nó là gương mẫu của bọn trẻ trong xóm mà bất cứ cha mẹ 
nào cũng phải nhắc nhở tới mỗi khi đánh chửi con cái vì sự lười 
biếng và vụng về. Trăm kẹo sáu hào của nó ngày nào cũng hết, và 
hào tám chỉ lãi kia đưa về cho nhà không thiếu một xu, hơn nữa, nó 
lại còn kiếm thêm bốn năm xu tiển các đổi hào nữa. Nhưng! Khòn 
nạn cho Tần! Con bé còm cõi và ngọng nghịu này, dù mới lên bảy 
tuổi đầu mà đã làm nảy ra tiền, mà chẳng được bố mẹ may vá tí gì. 
Toàn quần áo nhặt nhạnh, rách mướp ra mà Tần vân phải đeo đẳng, 
trong khi ấy, bố rượu hết cút lớn đến cút bé, say bứ họng là lôi vợ 
con ra hành hạ để... không hiểu để làm gì. 

Trừ bảy đứa ấy, còn tất cả những đứa có mặt tại đây, đều thức 
đậy và tụ họp ngoài đường, vì buổi sáng, Minh còn lạ gì những sự 
vang động sớm mai của những xóm nghèo này? Ai mà có thể ngủ 
được trong những nhát búa huỳnh huych của thợ rèn, những tiếng vo 
gạo, chế củi sầm sập làm côn cào thêm ruột gan đói ngấu, những 
tiếng trẻ con khóc thét lẹt ngay từ ba giờ, những tiếng gà xao xác, 
tiếng chó sủa cuống cuồng? 

Dù không làm việc gì, những trẻ kia cũng ra khỏi nhà, đứa cöng, 
đứa ắm em, lếch thếch như đi lĩnh chẩn. Gió mát làm tỉnh táo những 
đầu óc nặng nề. Nắng tươi đầu tiên của mặt trời xua đuổi những sự 
mờ tối. Sự chuyển động vang vang của cuộc sống truyền vào người sự 
náo nức vui và ham. Càng thơ ngây bao nhiêu, càng gần bình minh 
bấy nhiêu. Minh trông kìa, những con mắt mở to trong bức ảnh, 
hướng về phía đông sáng ngời, mây trắng nổi rõ với những nóc nhà, 
những chòm cây còn loang loáng sương đêm. 

6. Đây là cái Trúc. Người vùng biển thường đọc sai giọng nên tên 
nó thành ra Túc. Cả tôi cũng dần quen với cái tên sau này của đứa con 
gái tóc ngắn và vóc người cục mịch, rắn chắc ấy. Túc cất mía ở bến về, 
tiện ra từng đẫn bán trưa và tối. Trưa nay không hiểu tại sao vừa vứt 
bó mía xuống hè xong, Túc ngồi thừ mặt ra rồi dấn đdấn nước mắt. 

Trời đương độ nắng gay gắt. Ánh vàng ngùn ngụt. Cây cô chỉ gờn 
gợơn vài xao động. Chó nằm ép bụng xuống đất, lưỡi thè lè chảy dãi, 
thở hồng hộc như đã chạy nhiều và khát cháy cổ. Tôi vội chụp luôn 
Túc với cái dáng ngồi rã rượi nổi bật lên giữa khung cửa thấp chạm 

243 


đầu người ấy. Nhưng tôi đã lầm! Túc của tôi không phải vì nhọc mệt 
hay mua hớ mà buôn khóc. Túc sắp được về quê. Chỉ bán song vác 
mía này là Túc xin phép chú gì Túc theo ông chú xuống chuyến đò 
chiều. Vì mùa gặt đến, mà gia đình nông dân nào về mùa gặt lại 
không có lấy năm bảy sào lúa. 

Lúc đó ở quê Túc có lẽ lúa chín vàng rực đương reo âm ầm trong 
những lớp gió lông lộng của biến rộng làm rạo rực tất cả mọi xác 
thịt. Bao nhiêu trai gái còn nhỏ hơn Túc nữa, gầy yếu hơn Túc nữa đã 
mấy hôm nay vùng vẫy giữa những sóng lúa chói lọi và nồng nàn. 
Sao cho mau chóng hết mía, nếu không, chậm sang ngày khác thì Túc 
sẽ đến cháy cả ruột gan vì chờ đợi mất! 

Minh ạ, nhắc đến Túc và vùng biển, tôi lại phải trách Minh một 
lần nữa, sao Minh ở Quất Lâm và Đồng Châu hàng bốn tháng ròng 
mà không viết cho tôi lấy một dòng chữ. Minh đã ích kỷ quái! Ích kỷ 
vô cùng! Mà cái khoáng đãng lộng gió và tràn nắng kia đâu có thiếu 
chữ để Minh viết cho tôi? Nhưng thôi! Minh sau đã viết cho tôi rồi. 
Và đây, những bức thư của Minh vẫn nồng nàn ánh ngời sắc và gió 
mặn của biển cả đương thở dồn dập dưới mắt tôi. 

... Minh! Bắc Bẩu ba hôm rồi, trời cứ mờ mờ xám. Gió lạnh, thổi 
lúc mạnh lúc nhẹ không ngớt. Thấy sương phủ mịt mùng rừng núi 
quanh mình, tôi đã lại ghê rợn tưởng đến những cái buôn âm u làm 
chói nhức và mủn cả xương thịt người ta. 

Thằng Tâm, con người cu ly giúp việc tôi thỉnh thoảng lại lộn vào 
buồng giấy, lăn vào lòng tôi, vuốt ve tóc tôi để tôi kể chuyện cho chú 
ta nghe. Tôi đã cố gắng nhưng vẫn không thấy hứng thú, đành phải 
buôn ø Tâm ra, để Tâm tiu nghỉu xuống đường chơi một mình với quả 
bóng quần. Lúc đó tôi cũng chẳng có việc gì để làm, vì các cái tôi đã 
làm xong ngay từ bảy giờ rưỡi: phát thuốc sốt rét và đi ngoài cho ba 
người phu lục lộ, rửa và băng bó cho mấy đứa trẻ lở ghẻ, chốc nhọt 
con người dưới ta và trên này, cuối cùng vào sổ và bảo bác Tâm lau 
chùi, quét dọn buồng thuốc. 

Nhưng không! Sau bữa cơm mười giờ kia, nắng vàng non đã bừng 
sáng. Những chòm long não lá lăn tăn và những cụm cà phê um tùm 
bỗng ánh cả lên với màu xanh tươi mọng nhựa. Sau vườn nhà thuốc, 
một đải sông người ta có thể lội qua được bắt đầu lấp lánh những gợn 
vàng. Vợ con phu phen và thổ đân đã tay xách nách mang quần áo, 
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tã, chiếu xuống giặt giũ ở những tảng đá nhẫn thín nôi cao giữa dòng 
nước chảy vang vang. 

Một phút nắng rực lên. Vàng diệp chảy cuồn cuộn từ những ngọn 
núi đá cao nhất xa kia xuống tới những dây leo có rối lẩn lút cạnh 
những dòng suối. Và, Minh ơi! Những trẻ con sợ cái lạnh tê buốt nên 
chúi vào bếp sưởi đã ra ngoài tất cả rồi. Cả buổi trưa này, tôi không 
thể chợp mắt được vài phút, tuy đêm qua đã trần trọc đến ba giờ, và 
giấc ngủ muộn luôn luôn quấy rối bởi những hình ảnh lộn xộn và 
quái dị. Nhưng đứa bé ấy lại bắt tôi phải theo đồi chủng trong mọi sự 
nô đùa vùng vẫy. 

Dưới nước, chúng đầm lội; trên cây, chúng trèo leo; mặt đường, 
chúng chạy nhảy. Tiếng cười reo, hò gọi làm vang ẩm cả khu rừng. 
Người tôi rạo rực tưởng như đang bị lôi cuốn giừa đám hội đông có 
nhạc và tung hoa. Mà gió càng lồng lộng, đâu đâu cành lá cũng rào 
rào. Phấn nắng vàng ngời tỏa bồng bềnh, phấn nắng trước còn thơm 
man mác, sau nông nàn cuôn cuộn chảy vào cảm giác tôi như hương 
vị của các trái đứa hay xoài miền Nam. 

Thôi, tôi phải đứng dậy và ngừng viết thôi. Tâm đã chạy sầm 
sầm ngoài kia. Và kia, Tâm đã vào rồi. Đây! Bàn tay lấm láp của 
Tâm đã đưa ra, và đây, tôi buông bút để bắt tay Tâm. 


NGUYÊN XUÂN 


Cuộc sống, bút ký, Nhà xuất bản 
Tân dân, Hà Nội, 1942. 
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HƠI THỞ TÀN 
(Tiếu thuuết — Trích) 


Tác phẩm gồm mười hai chương. Sáu chương đầu đã xuất bản thành sách 
dưới nhan để Ngoài kỉa (Kiến thiết. Hà Nội, 1942). 

Hơi thở tàn thuộc loại tiêu thuyết “không có truyện”, nghĩa là không có tình 
tiết quan trọng ghỉ lại những chuyển biến đáng kể trong cuộc đời nhân vật. 

Vì hoàn cảnh gia đình, Sinh phải sớm bỏ học, xoay đi kiếm sống từ 13, 
14 tuổi bằng đủ mọi nghẻ: dạy bọc tư, thư ký hiệu buôn, bán vé rạp hát, ô tô, 
ke biển quảng cáo, phụ việc cho thợ mộc, thợ xây, v.v... không việc gì làm 
được quá sáu tháng, nghĩa là luôn luôn bị đe dọa thất nghiệp, đói khát. Đã 
thê, anh lại ốm yếu, nhiều lần ho ra máu, chỉ còn chút “hơi thở tàn”. Nhưng 
Sinh là một thanh niên khẳng khái, giàu nghị lực, ham học và muốn sống có 
ý nghĩa. Cuộc sống ở vùng ngoại ô Hà Nội (Bạch Mai, bãi Phúc Xá, v.v...), 
tiếp xúc với những người dân nghèo thợ thuyền trung hậu, đẩy lòng vị tha 
như Œu Năng, bà cụ An, cô Hào, bé Sao v.v... đã giúp Sinh đấu tranh đũng 
cảm với những ý nghĩ cay đắng tuyệt vọng, cảm được niềm vui trong lao động 
và giữ được niềm tin ở cuộc sống và tương lai. 

Dưới đây trích hai chương: V, IX. 


CHƯƠNG V 


Cửa vẫn mở toang, bà cụ An tưởng Sinh thức, lọm khọm bưng bát 
cháo sang. Không thấy Sinh lên tiếng, bà cụ đặt bát cháo xuống cái 
bàn kê cạnh giường Sinh nằm, đến đập nhẹ tay lên người Sinh trùm 
trong chăn. 

— Dậy! Dậy ăn cháo, cậu Sinh. 

Sinh vẫn không nhúc nhích. Bà cụ lác đầu, thở dài, sờ rờ từ vai 
xuống chân Sinh. Thấy nóng rực, bà vội đặt tay lên trán Sinh. Đây 
không những bừng bừng mà còn đâm mồ hôi, tóc đính nhãy. Bà cụ chép 
miệng: 

- Hôm qua có nóng như thế này đâu?! Mà hôm nay đã uống 
thuốc sao lại ho nhiều và sốt hơn thế? 


Đáp lại những câu hỏi thầm của bà cụ, tiếng thở hổn hếển và tiếng 
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rên nhỏ, không đều cua Sinh càng rò rệt trong cái yên lặng mờ mờ 
dưới mái lá. Và nhìn lại bà cụ, hai quảng mắt Sinh trũng hẳn xuống 
làm gò má và trán đó vượt lên. Bà cụ An bối rối. Bà loay hoay nhâc 
chai thuốc lên rồi lại đạt xuống chỗ cũ. Sau bà kéo mảng chăn xòa ra 
ngoài để đắp kín chân cho Sinh. Bà bưng bát cháo, rón rén đi ra. Đóng 
nhẹ cánh liếp lại, bà cụ An vẫy cái Sao ngồi bế em bên chõng hàng: 

— Để em đấy, cầm lấy bát cháo này xuống bếp đổ vào nỏi rồi đập 
củi đi. Nhớ rắc ít trấu mà giữ lửa, chốc nữa cậu ấy dậy, cậu ấy ăn. 

Cái Sao đã nghe rõ nhưng mắt đen láy vẫn giương lên nhìn bà. 
Bà cụ cũng không dục cháu vì đã quen với vẻ mặt lúc nào cũng như 
ngờ vực, kinh hãi ấy. Bà vào ngồi chỗ cũ, kéo thằng Vu đầu to và mặt 
choắt sát lại cạnh mình: 

— Ngôi yên và dựa vào đây không ngã, cháu ạ. Và không được 
nghịch, rồi bà mua mũ, mua sách, bà cho đi học. 

Vụ vội vàng lê đít mãi sát vào phía trong rồi tròn mắt, miệng 
chum chúm, trọ trẹ nói: 

- Thế này bà nhé? Cháu ngồi thế này thì không ngã vỡ đầu bà 
nhé. Cháu ngồi mãi bán hàng với bà, không nghịch chai lọ của bà nhé? 

— Ừ! Thế thì cháu Vu bà ngoan lắm! Chốc nữa bà lấy cháo đậu 
xanh nhiều đường cho cháu bà ăn. 

Thấy Vu sụt sịt, bà cụ An liền một tay ngả đầu Vu ra, một tay 
đưa dải yếm chùi mũi. Bị bóp mũi chặt với lần vải đày, Vu nhăn mật, 
kêu ái ái và giãy đạp. Sau đó Vu cau có nhìn bà, căm tức không hiểu 
tại sao bà Vụ không cầm roi đánh đen đét vào đít Vu như mẹ thằng 
Cu, mẹ cái Gái mà cứ vắt mũi Vu một cách ghê sợ như thế. 

— Cho chúng con hai cút rượu, mẹ già ơi! 

Cùng với những tiếng nói ôm ồm, một người đàn ông khom lưng 
bước vào ghế. 

— Kìa bác San! Còn bác Hữu nữa đâu? 

- Ấy thằng đở hơi ấy nó còn đương mải chọn ổi ương ở hàng quà 
ngoài kia. Nhắm rượu với các của quỷ của ma ấy mà nó khen ngon 
thì thật lạ thật! 

Bà cụ Án cười: 

— Mỗi người một thích! Bác còn nhớ ngày còn mổ ma ông Khán 
Hiếu để ra bác ấy không, cứ mỗi cút rượu là chục quả ớt. Trưa nắng 
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như chang như đốt, trông ông ta nhai ớt rau ráu mà ghê cả người! Rö 
khổ! Can thế nào cũng không được, đã ho ra cả máu mà vẫn không 
bỏ được chứng rượu ấy. Không thế thì đi vác gạo về mệt, ăn cơm 
không biết ngon, vợ con lại khổ vì gắt gỏng, đập phá tan hoang. 

Bà cụ An chợt giật mình vì một vóc người lực lưỡng vụt nhô đầu 
vào với những tiếng cười giòn tan: 

— Mẹ già đã rót rượu cho con rồi chứ? Hai bữa nay không uống hàng 
mẹ vì phải làm quá buổi trên phố, mà uống hết cút này sang cút khác của 
hàng người ta mà vẫn nhạt miệng, ăn cơm như nhai trấu ấy. 

Rồi Hữu - chính người con trai đầu lòng ông Khán Hiếu mà bà 
cụ An vừa nhắc tới đây! - gật gù, ngâm nga bằng cái giọng ồm ôm: 

~ Đố ai ngôi 0uõng không đưa... 

Bu con là ru con không nín... anh chữa là anh chừa rượu tăm. 

— Chưa uống mà đã nát rượu rồi! Bây giờ làm gì có rượu tăm mà 
chả chừa? 

Hữu lại cười ha hả, mặt đỏ gay thêm vì sức nóng đồn lên: 

— Thì rượu hàng mẹ cứ yên trí là rượu trong vò rót ra, sủi tăm 
cũng được chứ sao! Thôi! Mẹ đong cho con đi. 

Nói đoạn, Hữu bỏ nốt vào miệng nửa quả ổi, nhai lốp cốp vừa ngả 
nghiêng ngắm bà cụ An. Bà cụ sờ rờ đặt phễu vào miệng cút và đưa gí 
lên tận mắt mới rót được. Hữu trêu bà cụ cứ kêu: “Chết! Chết! Đây rồi!” 
làm bà cụ mấy lần phải đừng tay lại tuy rượu trong cút mới chỉ đến ngấn. 

Dưới quãng sông san sát những bè nứa, một tốp người phu đi lên. 
Họ, quần nâu xắn móng lợn, bắp đùi trạt bùn, vừa đi vừa bô bô tính tiền 
rồi kéo nhau vào cả hàng bà cụ An. Nón, áo ngoài, họ quẳng bừa ra tấm 
phản gỗ thấp gần cửa, cái Sao phải thu gọn lại và đến bế em đi chơi. 

Bà cụ An lập cập rót luôn bốn cút rượu và đổ ở chai đen ra từng 
vốc lạc rang mà nhiều nhân vừa rơi ra đã bửa làm đôi, vỏ bong xào 
xạc. Một người trong tốp mới vào lên tiếng: 

— Hàng cụ chỉ có đậu phụ rán và lạc, chứ không có thức ăn gì 
mặn muội? 

Ông già trong bọn vội đáp: 

— Muốn ăn uống mặn muội thì ra ngoài chợ kia. Đây bà lão chỉ 
có hai thức ấy thôi. Và đậu nướng có chấm thì chấm với muối không! 


248 


Người nọ cười: 

— Sao cụ không xào xáo mấy món cho đông khách? 

Mặt Hữu đã như bôi son, Hữu cười và lè nhè nói: 

- Ấy hàng cụ “cửa quyển” như thế. Nhất định chỉ có đậu phụ 
nướng và lạc rang, ai muốn thì vào mà ăn, chứ bà cụ chẳng phải mời 
mọc gì cả. Bà cụ chả có bùa chiêu tài mà lại, nếu không từ ngày ông 
nhà tôi còn sống, bà cụ chỉ ở chỗ này mà thức ăn uống chỉ có thế mà 
chẳng hàng nào ngoài kia tranh được khách hàng cụ. 

Nhấp xong hớp rượu, người khách nọ mới gật gù vo vài nhân lạc. 
Thấy vỏ bong ra nát vụn và nhai thấy bùi nghịt điểm thêm chút 
mặn, y gật đầu: 

~ Phải! Phải! Bùa mê ở cái lạc này! 

Bà cụ An không để ý đến khách chuyện trò. Bà kéo cái khăn mặt 
vắt trên sợi dây thép căng dọc bức vách xuống lau chùi bát đũa. Xếp 
lại đĩa đậu và những chai rượu, bà cụ An quay ra gọi Sao: 

~ Mày để thằng Vu ngôi đây với tao. Mười giờ rồi, sắp sửa đi thôi. 

Cái Sao đặt thằng Vu ngồi như ban nãy để xuống bếp làm việc 
hằng ngày và cứ đến giờ nào giờ ấy thì phải đúng thế. Sao lấy một 
cái khăn riêng lau hai cái bát đĩa cũng xếp riêng ra. Nó xới cơm ở 
giữa nồi đoạn đi lên, một tay đĩa hoa, một tay bát cơm bốc hơi thơm 
mờ mờ. Lấy chân kéo cái ghế đẩu ra trước một tủ nhỏ đã mọt, Sao 
đứng lên, đặt cơm và hoa lên hai bên cái bậc tam cấp sơn son thiếp 
vàng. Sao vặn to ngọn đèn hoa kỳ nhỏ bằng hạt đồ xanh thức thâu 
đêm ngày ở chân bát nhang. Sao châm hương vào lửa đèn rồi dâng 
cao trước mắt, vái vái. Cắm hương cần thận vào bát, Sao gõ đều đều 
cái kiểng đồng với cái dùi bé tý bọc vải đỏ. 

Tất cả những cử chỉ này rất nhịp nhàng. Từng sợi mỏng, tiếng 
kẻng rung lên, ngân xa xa. Trước hai bài vị phủ nhiều hồng đã hoen 
ố, khói hương tỏa ra ngan ngát. Ngọn đèn hoa kỳ lại vặn nhỏ. Bóng 
mờ chập chờn bao phủ lấy bàn thờ thăm thắm cuối gian buồng che 
mành. Ba nén hương đã cháy lấp lánh. Những gợn mắt sáng của mắt 
Sao xa xôi thêm, Sao chớp chớp nhìn một lúc lâu lên hai cái bài vị 
mờ tỏ trước ánh đèn dầu le lói và đốm lửa hương đỏ lừ lừ. - 

Ngoài kia nắng vàng chợt rực lên. Mấy đám mây trắng muốt bừng 
sáng theo. Dưới sông, những ngấn bạc chạy rào rào, chói lòa. Con đường 
đất từ trên bến ô tô băng xuống Bài đã nhộn nhịp người đi làm về. Quân 
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nâu, áo vá và nón, mũ đúm đó toát ra những làn hơi trắng mờ như chính 
những vật này cũng đã mệt nhoài, gắng gượng mà thở. Mặt mày, chân 
tay và da dẻ người ta nổi gụt lên với tất cả vẻ dầu dãi, nhẫn nhục giữa 
cái nên vàng ngời của nước phù sa và đất nâu mịn trộn với nắng. 

Trời cao và xanh hơn. Tiếng đội ầm ẩm của những nhà máy, 
những xưởng thợ làm việc không ngừng đây kia tràn ra thêm. Đường 
phố bụi lầm. Người và vật càng mé man chen lấn nhau dưới ánh mặt 
trời cháy sôi. 


Sinh giở mình, ú ớ mấy tiếng và chép miệng. Quay mặt ra ngoài, 
Sinh vụt thấy một bầu trời rực rỡ lóa lên. Trước mắt Sinh chơm chớp 
những tia nắng bắn qua cửa liếp nhảy múa một điệu điên cuồng. Sinh 
phải tung chăn chiếu ra vì ngực nặng trĩu và tức tối. Sinh nhăn mặt. 
Sự khó chịu nén lấy ngực Sinh còn do lớp mổ hôi nhờn toát ra lúc ấy, 
dính hết cả áo. Sinh trườn tay rút cái khăn bông ở bàn, ưỡn lưng lên 
lau mình xong mới lau mặt. Sau đó Sinh thở hổn hển và lại kéo chăn 
đắp. Khắp da thịt Sinh đã sởn gai vì cái lạnh đột nhiên ngoạm lấy 
Miệng Sinh khô, đắng, ghê lợm quá! Sinh vội súc miệng và uống 

ˆ thắng một hơi cốc nước chè hột bà cụ An ủ trong ấm dành cho. Nằm 
duỗi dài và cố hít thở đều, Sinh tự hỏi: 

—~ Mình thiếp đi đến bốn tiếng đồng hồ chắc? 

Liên đó Sinh thấy vui vui. Giấc ngủ miên man của cơn sốt vừa qua 
đã làm tâm trí Sinh mê đi, do đó giờ Sinh hơi tỉnh. Cả đêm qua Sinh cứ 
bàng hoàng, chập chờn, bứt rứt và luôn luôn quần quại trong một cái 
nóng oi nồng ngùn ngụt hun đốt đâu óc Sinh. Sinh đã cố sức nằm yên và 
ngừng ý nghĩ lại mà không thê được. Sinh hết giở mình bên trái lại sang 
bên phải; nằm thẳng được giây phút rồi lại co đùi lên. Có khi chân bỗng 
nhức chói quá, Sinh phải duỗi cẳng ra gác tỳ lên cạnh bàn. 

Ánh đèn hoa kỳ vàng đục chiếu sáng gian nhà lúc bấy giờ, mấy 
lần Sinh toan tắt phụt đi. Hễ nhìn vào nó, Sinh lại ghê rợn vì một 
cảm giác lầy nhầy và oi ả quấn quít lấy tám trí. Nhưng chìm đắm 
trong bóng tối, cái khổ hình này cũng không kém phần khủng khiếp. 
Với cái ánh đèn dù thê thảm kia, Sinh tuy khó chịu nhưng còn được 
Vhấy sáng sóng ở trước mặt và có một sự gần gui như là sinh khí của 
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đời sống, mà hễ cảm xúc và tưởng đến thì Sinh liền vội vàng bắt tỉnh 
thần vùng dậy, đạp phá những sự chán nản âm u vây bọc lấy nó. 

Cơn ho đã lại đến. Sinh co dúm người và ôm chặt lấy ngực như 
sợ ai giằng lấy phổi. Sinh thở hồng hộc, thở sặc sua, rồi những đờm, 
dãi theo nhau ra. Sinh với tờ báo cũ, xé vội một mảnh, nhổ vào đó. 
Sinh giơ ra gần cửa bếp, cau mày nhìn. Cá lòng Sinh sung sướng ngời 
lên. Sinh uống cạn lấy từng tiếng nói thẩm: 

— Không! Không có máu mà! 

Trên miếng giấy trắng rõ ràng chi nỏi có cái sắc vàng lờ lờ và ít 
gợn xanh phớt. Cả ngày hôm qua, mỗi lần nhổ, Sinh đều không quên 
nhìn và hồi hộp. Đến đêm, suốt những giờ thao thức, cái ám ảnh dai 
đẳng mà Sinh cố đập đi là máu. Máu! Phải những đốm đỏ tươi và nâu 
thâm này đã là từng thớ phổi Sinh bật ra. 

Đã hai lần. 

Lần thứ nhất, năm sau khi Sinh thôi học, làm thư ký cho một 
cửa hàng bán thóc, đỗ. Ròng rã nửa tháng, Sinh mỗi ngày ăn một 
yếu và nhọc mệt đến nỗi thở cũng là một công việc nặng nẻ. Rồi 
Sinh ho. Ho rũ rượi, ho tưởng đến vỡ toang ngực, ho lặng người đi. 
Một sáng Sinh vừa ngủ dậy, cơn ho liền nổi. Sinh phải vội chạy ra 
cuối sân để nhổ. Không hiểu tại sao Sinh đã cúi nhìn theo. 

— Sao thế này? Sao thế này? 

Không cần que, Sinh lấy ngón tay kểu hai gợn đỏ tươi lên xem. 
Mày chau lại, Sinh bàng hoàng mãi không chớp mắt. Sau cục đờm đó, 
cục nào cũng có lẫn những gợn máu quái gở như thế. Sinh càng thêm 
kinh ngạc. Không thể đừng được nữa, Sinh phải nói với bà chủ hiệu 
vay trước nửa tháng lương lấy tiền uống thuốc. Đã phải để Sinh nghỉ 
giữa vụ gặt hái lại còn cho Sinh mượn tiển, bà nọ nếu không nghỉ 
quá một chút thì giãn Sinh ra, gọi người khác làm thay. Sinh thật 
thà, thạo việc và chịu khó, đó là tât cả những cái ép lòng bà phái tử 
tế. Uống được mươi chén thuốc và nghí ngơi nửa tháng, Sinh bớt ho 
là phải đi làm ngay. Nhưng Sinh không dám đọc sách khuya như 
trước, và trưa đến Sinh phải cố gắng ngủ lấy một giờ. 

Dần dà Sinh quên đi, rồi không mấy khi nghĩ tới những ngày tối 
tăm đó. Ít lâu sau, thôi làm nhà này, Sinh ra Hải Phòng xin được 
chân biên chép hàng hóa lên xuống ở Sáu Kho. Với số lương tháng 
hơn chục bạc, trả tiền ăn còn thừa được vài bốn đồng, Sinh lại miệt 
mài vào những sách, báo mua không chút tiếc tiền. 

251 


Tháng tư vừa qua, Sinh đà lâm vào cái cảnh hiện đương sông 
đây. Sinh đã không có việc làm lại vừa sốt ho. Hễ Sinh ho là nhọc 
bứt ruột. Người Sinh phờ phạc, gân cốt rã rời, ban đêm không thể 
nào không thao thức. Thêm vào những mầm bệnh nảy nở mạnh, 
nhiều hơn mãi trong cái cơ thể suy nhược, cái nóng oi ả hun đốt tim 
phổi Sinh. Sinh càng buồn rầu, lo lắng. Sinh bán nốt mấy tập sách 
nữa, trong đó có những cuốn Sinh ngắm vuốt đến tận phút trao cho 
người mua. 

Nhưng với hai bữa vài bát cơm hay vài bát cháo, đâu có thê chữa 
cho khỏi bệnh một người ốm gây rạc, thở không ra hơi. Sau ba ngày 
đờm lúc nào cũng có máu, một buổi trưa Sinh ngất đi. Tỉnh dậy, Sinh 
thấy mình nằm chơ chỏng trên một cái giường sắt. Tiếng rên xiết và 
ho sặc sụa, quang quác của mấy đãy người dồn vào tai Sinh. Sinh 
bàng hoàng nhìn khắp mấy bức tường quét vôi xanh phớt và nôn nao 
ngửi cái mùi gây của thuốc sát trùng. 

Đó là lần đầu Sinh nằm ở một nhà thương mà Sinh không bao 
giờ dám tưởng mình chạy chữa tại đây. 

.. Bóng mờ trong gian nhà của Sinh càng chùn lại, dồn cả vào 
những xó vách và gậm giường. Nắng không reo nữa mà hét lên trong 
thứ ánh vàng chói lòa của nó. Gió sông thổi từng cơn lốc rào rào. 
Màu xanh của cây có và màu nâu mịn của đất cát bốc lên nồng nàn 
như men rượu. Bên hàng bà cụ An, ba cái ghế và mặt phản đã kín 
khách vào ăn uống, chuyện trò ồn ào. 

Sinh trông lên đầu giường. Sinh với lấy một gói giấy nhỏ và hai 
cái chai to. Sinh giơ một chai trước mặt, lờ đờ nhìn đòng chữ viết ngả 
để trên miếng giấy con: “P. Chlorure — Calcium”. Dưới đáy chai, một 
ngấn trắng mờ. Sinh lúc lắc mạnh rồi giơ bổng chai lên, ngắm nghía. 
Cái vị tưởng tượng chua và nồng đốt ráp lưỡi của chất vôi làm Sinh 
ghê sợ. Nhưng Sinh liền mở phựt nút, rót từ từ ra chén, đoạn đưa lên 
miệng uống thẳng một hơi. 

ỨC... Ực... gần cạn chén, Sinh nấc lên vì không thể kìm được cái 
hơi quái gở ở dạ dày trào ra. Sinh đóng nút chai đó lại, cảm chai thứ 
hai rót. Nhưng Sinh không uống vội, mở một gói giấy nhỏ sẻ chừng 
ai mông tay thú bột trắng tình và vấc va Văn Vay, 

~ Uống thêm Aspirine với Potion Calmante cho cất nhức đầu đi 
mới được. 
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Dứt câu, Sinh ngửa cổ vỗ mạnh bàn tay hứng thứ thuốc bột vào 
miệng. Rất nhanh, Sinh chiêu luôn hai ngụm to thứ thuốc nước nâu 
nâu rót sẵn. Uống xong, đã đặt chén xuống, nhưng thấy còn lấp lánh 
mấy giọt, Sinh vội cầm lên, đổ chén uống không sót một tý nào. Cái 
vị thơm của chất quế và vỏ cam hòa với đường làm tê tê dìu địu đầu 
lưỡi Sinh, Sinh lặng người đi rất lâu mà nghe. 

Hai chai thuốc nọ chính một người khán hộ tự tay mình pha cho 
Sinh trước ngày ông giám đốc nhà thương ký giây cho Binh ra. 

Đây Chlorure — Calcium, Potion Calmante và gói Aspirine, anh 
cầm lấy để phòng thân. Cách dùng hai thứ Potions này chắc không 
cần đặn anh cũng rõ. Tôi mong sao chỉ một lần này anh vào nằm 
đây, còn tôi có lẽ không chắc có lần thứ hai gặp anh vì tôi đã nhận 
được lệnh đổi lên mạn ngược. 

Sinh còn đương run run cầm hai chai thuốc nặng chĩu, người nọ 
liền vỗ mạnh vai Sinh, cười: 

— Anh đau tim và phổi nhẹ thôi, chứ không phải ho lao. Nhưng 
anh chớ coi thế là thường một khi anh đã ho ra máu. Anh phải hết 
sức tránh những xúc động mạnh, và, cần nhất anh phải tĩnh đưỡng. 
Vậy anh cố tìm lấy một việc nhàn hạ nào đó dù ít tiền để sống chờ 
một ngày mai rực rỡ tới, chắc chắn như thế. 

Sinh chớp chớp mắt; người nọ đã đưa bàn tay ra trước mặt Sinh: 

- Báng mai thì anh ra mà tôi đến phiên coi xan (salle) trên, giờ 
chúng ta từ biệt nhau trước vậy. 

Sinh bâng khuâng đưa tay ra không hay biết. Bàn tay Sinh gầy 
và xanh được nắm rất chắc trong bàn tay nóng kia. Người khán hộ 
vẫn chiếu vào mắt Sinh cặp mắt sáng ngời của anh. 

— Anh và tôi, bạn trẻ chúng ta chỉ nên chúc nhau những cái của 
sự hoạt động, tin tưởng và hạnh phúc. Với anh, đây tôi chúc một tấm 
lòng vui vẻ và vững chắc theo đuổi cái tương lai tốt đẹp; với anh, đây 
tôi gửi những tiếng đập mạnh mẽ của tim tôi hiện giờ và cả sau này 
những khi nghĩ đến anh. 

Sinh đã nghẹn ngào, muốn cất tiếng không được. Giờ đây, uống 
thuốc xong, nằm thì thầm với cái kỷ niệm thấm thía kia. Sinh bỗng 
thấy tâm trí lạnh đi và bứt rứt. Nhất là cái tin người khán hộ nọ ngã 
ngựa chết trong một buổi tiêm thuốc phòng dịch tả cho các “bản”, lại 
nghĩ tới Sinh càng thấy không thể tưởng tượng được một sự xảy ra 
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khúng khiếp và đau xót như thế. Cả lúc Sinh đương hít thở này, Sinh 
vẫn thấy cái gương mặt sáng và cái thân hình lực lưỡng của người 
khán hộ rõ ràng ở trước mắt Sinh. Bên tai Sinh, giọng nói trong và 
ấm nọ vẫn vang vang, đây tin cậy, hứa hẹn. 

Binh giật mình, nhìn ra. Cửa liếp hé mở lúc nào không biết. 
Trước làn nắng chói mắt, cái Sao đứng lại, mắt đen láy giương lên, 
chằm chặp vào mắt Sinh. Ở hai bàn tay rung rung của Sao, một bát 
chiết yêu mờ mờ bốc hơi với một thìa sứ trắng. 

Sinh tung chăn dậy và định bước xuống. Nhưng đầu gối bủn rủn, 
Sinh đành ngồi yên mà chịu cái nhìn ngờ vực và giá buốt kia chói 
vào tâm trí. Đặt bát cháo xuống bàn, con bé từ từ lùi bước rồi đứng 
lại bên cái cột bương, vẫn không nói. 

— Bà nấu cháo gì đấy, Sao? 

Sao liền đưa mắt xuống cái bát. Bất giác Sinh cúi theo và cảm 
thìa đảo lên mấy lượt: 

— AI Cháo đậu xanh. Mà bà đã cho cả đường cát này. 

Vẫn quấy cháo, Sinh nói: 

~ Bà và Sao ăn chưa? Sao múc cho tôi nhiều thế này? 

Sao cười mỉm như muốn giấu giếm: 

— Cậu ốm phải ăn nhiều mới được. 

Sinh lác đầu: 

— Không! Phải ăn ít mới tiêu hóa được, Sao ạ. 

Sao vẫn giữ nụ cười trên hàm răng nhỏ và trắng muốt: 

— Thế thì khỏe sao được? Cậu Sinh phải cố ăn nhiều đi. 

Sao vừa dứt câu, nụ cười liển rung lên. Sinh chớp mắt xong và 
định nói, Sao đã quay ra, thoáng khuất đi sau cánh liếp ken đẩy 
những mảnh nắng bạc vuông vuông. Cháo sánh, bùi ngọt. Sinh toan 
nói sang cám ơn bà cụ An, nhưng thấy hàng ổn ào bèn thôi. Thêm 
mấy thìa nữa, người Sinh nóng rực, dạ dày reo sào sạo, mồ hôi toát 
đầm cả lưng và trán! Sinh rút khăn mặt chùi rồi bưng cả bát húp. 

Một kỷ niệm nữa trở lại trong trí tưởng Sinh. Đó cũng thuộc về 
những ngày Sinh còn nằm ở nhà thương. Một buổi trưa, Sinh đương ngồi 
dựa vào cái lan can đầu giường sắt thì giật mình vì những tiếng gót giày 
vang trên nền nhà. Một dáng người uyến chuyển, áo lụa màu mạ non, 
bước vào. Người con gái này chiều hôm qua đã đến và mặc quần áo lụa 
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Đồ Sơn mỡ gà. Tay cầm lãng mây, cô bước nhẹ đến cái giường trước. mạ: 
Sinh trên đó một người trùm chăn kín, run bần bật vừa rên. 

—- Anh Phụng? Anh Phụng! 

Cô đập nhẹ lên người nằm, không thấy anh ta nhúc nhích, cô 
chau mày nhìn những sợi tóc nháp mô hôi của Phụng rồi quay ra, 
nhìn chung quanh. Sinh chạm ngay phải đôi mắt long lanh và bất 
giác Sinh cúi đầu chào. Thiếu nữ tươi ngay nét mặt, run run nói: 

— Thưa ông, anh Phụng tôi chiêu qua đã cất cơn sốt mà? 

—- Thưa cô phải, nhưng đi nhiều nơi nước độc như ông Phụng thì 
tiêm vài ống quinine sao đủ? Sáng nay ông Phụng cặp ống lại lên hơn 
bốn mươi độ, thầy thuốc lại tiêm cho ông và khán hộ vừa thụt rửa 
xong. 

Thiếu nữ lắc đầu thở dài: 

- Thế này thì ai trông nom được, rõ khổ 

Sinh nhìn thẳng vào gương mặt trắng xanh nổi gọn cái sống mũi 
thẳng và cặp mày, cặp môi để tự nhiên của thiếu nữ. Cô phải là con 
nhà nền nếp và giàu có, và chắc là lần đầu bước chân vào cái nơi ốm 
đau, nhớp nhúa của những người tứ xứ này. 

— Thưa cô, đừng lo điều ấy. Nằm ở đây phần nhiều người ốm chỉ 
nhờ lẫn nhau. Sốt nặng như ông Phụng cũng không ăn được gì. Ông 
có khát nước thì nước máy ngoài kia, chúng tôi đã lấy sẵn vào chai 
để đầu giường cho ông. Còn quần áo của ông, tôi khỏe tôi giặt, không 
thì thuê người cu ly salle vài hào. 

Thiếu nữ liền cúi đầu: 

— Xin trân trọng cám ơn tấm lòng tốt của chư ông. Và thưa ông, tôi 
đây là em họ anh Phụng tôi. Hai bác tôi giờ đương mở mỏ kèm trên Bắc 
Cạn chỉ được có anh Phụng tôi là lớn. Nhưng hai bác tôi đã từ anh Phụng 
tôi từ bảy, tám năm, vì anh tôi bó học, chơi bời phiêu đăng quá. Thưa 
ông, nếu chịu nghe lời nhà, đứng đắn vợ con và theo đuổi sự mở mang 
của hai bác tôi thì làm gì đến những nông nỗi này?! Ấy được tin anh tôi ở 
Lào về ốm quá, bạn phải đưa đến xin nằm ở salle làm phúc này bác trai 
tôi đã cười gần không nói, còn bác gái tôi bảo cứ để cho chết, vì sống 
cũng bằng thừa, cái hạng con cái chống lại gia đình ấy. 

Ngừng lại giây phút, thiếu nữ nhìn suốt hai dãy giường sắt. Trừ 
chỗ nằm của Sinh, còn toàn những thân hình khẳng khiu, cóc cấy, 
chỉ thấy những mắt là mắt và những quần áo đen đủi, lỏng lẻo bám 
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lấy da thịt. Thiếu nữ móc cái ví đa nhỏ trong túi, lấy cả ra ba đồng 
bạc, ngượng ngùng đưa cho Sinh: 

— Thưa ông, thế này thật không phải, phiền ông khi nào nhờ 
người ta giặt giũ thì ông làm ơn một thể cho anh Phụng tôi. Tôi vì 
bận hàng họ của thầy đẻ tôi, chưa chắc đến thứ năm này lại vào 
thăm. Còn sự ăn uống, ông thấy bánh trái gì lành, xin ông mua giùm 
cho cả anh Phụng tôi, hết bao nhiêu cũng được. 

Một lúc sau, thiếu nữa nói như reo lên: 

— Quên! À quên! 

Cô vội cúi xuống, mở rộng cái lẵng mây lấy ra một bình ủ nước, 
và bốn gói giấy buộc sợi màu. Tất cả người trong salle đều hau háu 
nhìn thiếu nữ, tay trắng muốt, hý hoáy cởi gói nọ. Khăn mặt, xà 
phòng thơm, cam, lê, nho, táo và hộp sữa con chim, lần lượt xếp ra 
đây một nửa giường. Thiếu nữ san đều ra, đưa mỗi thứ một nửa sang 
giường Sinh: 

— Thưa ông, có một chút quà mọn xin ông vui lòng dùng tạm với 
anh Phụng tôi. Sẵn cả dao bài đựng trong gói khăn mặt kia, lúc nào 
ông xơi lấy ra mà gọt. 

Sau cùng, thiếu nữ lấy ra hai chiếc bát nhựa và hai thìa sứ trắng, 
cô xé một miếng giấy báo, lau đi lau lại rôi vặn nắp bình ủ. Cô đổ từ 
từ ra một thứ cháo mà thoáng nhìn thấy cả Sinh và mọi người đều 
trĩu cả ngực như bị bóp tim lại. Thiếu nữ băn khoăn trông lại dãy xơ 
xác lổm ngổm trên giường sắt. Bọn họ chỉ còn chờ một tiếng gọi là 
dù gần chết cũng cố bò lại những thức ăn và những thức dùng đẹp đế 
có lẽ còn quí giá hơn cả sinh mệnh họ. 

Chiếc bát nhựa hồng mỏng mảnh đã gần đây. Cháo sẻ ra, gạo 
trắng phau, nước nhấp nhánh những gợn vàng trong. Thiếu nữ 
nghiêng nhẹ cái bình ủ, ghé mắt vào lòng bình sáng loáng. Cô cảm 
thìa chọn những miếng thịt nạc gạt xuống bát. Mắt Sinh bỗng chơm 
chớp. Thiếu nữ đã hai tay bưng chiếc bát lớn vởn hơi nóng sang 
giường Sinh. Cô cười, tiếng nói nghe gần càng dịu dàng qua hàm 
răng đều và trắng muốt. 

- Thưa ông, ông xơi tạm buổi trưa bát cháo ạ. Tội nghiệp cho 
anh Phụng tôi quá chừng, đưa vào được ít cháo thế này mà không 
ăn được. 

Lúc đó Sinh đã cố nhân tâm không nhìn thấy một người nào 
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chung quanh, họ còn khốn khổ và thèm khát hơn Sinh nhiều, bị phân 
biệt hẳn ra vì sự xơ xác, bẩn thỉu, và họ ngày thường vẫn chạy đến 
thở than với Binh, kính phục Sinh như một vị thần vậy. Và Sinh cố 
không nghĩ gì cả, chỉ biết có mỗi bát cháo trong tay Sinh, trước mắt 
Sinh, dưới miệng Sinh và vào bụng Sinh. Chính ngay Sinh và người 
thiếu nữ kia cũng không có trong cảm giác Sinh phút bấy giờ. 

Chưa một miếng ăn nào ngon được như thế. Cái mùi vị đậm đà, 
ấm áp của thịt chim bổ câu mới ra ràng và gạo dự hầm, một giây 
chảy rộng khắp bộ thần kinh của Sinh rạo rực bâng khuâng, bàng 
hoàng. Mỗi hạt gạo mềm tơi trôi từ từ xuống cái dạ dày luôn luôn róc 
rách nọ, đều có những tiếng tan ra rành mạch. Gò má Sinh đã đỏ 
ửng, trong người bừng bừng nóng. Bên kia, thiếu nữ càng đăm đăm 
nhìn người anh sốt mê man... 

Bát cháo đậu xanh của bà cụ An cho Sinh đã ăn hết. Sinh để bát 
cháo xuống chân giường rồi nằm trùm chăn cho toát thêm mồ hôi. 
Sinh thấy tỉnh hẳn lại và khoan khoái vô cùng. Một lúc sau, Sinh lau 
sạch mổ hôi và thay quần áo. Sinh không nằm quay đầu vào vách 
như trước, Sinh trở mình ra ngoài cửa để thở hít được nhiều không 
khí hơn. Như thế Sinh lại nhìn thẳng lên nóc nhà, chỗ đầu hồi lá 
thủng nhiều, nắng chiếu xuống những sợi dài vàng ánh, và, qua một 
khoảng mái trông thấy cả trời xanh trong. P 

Sinh đã dễ chịu còn hơn cả khi khỏe. Có lẽ cơn sốt cuối cùng đã 
đứt. Còn vui sướng gì bằng Sinh khỏi ốm và lại đi làm! Mấy câu nói 
của bà cụ An nhắc lại: 

— Chắc cậu Sinh e ngại đồng tiền đồng nong hơn thiệt nên không 
để tôi thổi cơm chứ gì? Không! Cậu đừng nên nghĩ thế! Cậu nên đi về 
ăn uống với tôi và hai cháu cho có già có trẻ cho vui. 

Chuyến này dậy, Sinh đi làm, Sinh sẽ ăn cơm tháng bà cụ để tránh 
sự thất thường và cẩu thả. Như thế bà cụ An càng thêm thương mến 
Sinh vì bà cụ gần Sinh, hơn nữa đã hơn mười năm, Sinh không được 
hưởng lại cái êm dịu do sự săn sóc hàng ngày của gia đình. Sinh chỉ đi 
qua trông ngắm người ta sống mà nao nao cả tâm hồn. Đôi khi ngắn 
ngủi, Sinh đã phác họa ra một cảnh sum họp ấm cúng và tự thôi miên 
tin là đương sống thực. Một bữa ăn đông người, một cuộc nói chuyện ồn 
ào vui vẻ, một lúc gặp gỡ hàn huyên vừa cảm chặt lấy bàn tay nhau, Sinh 
đã coi những người nọ thật là máu mủ ruột thịt của Sinh, xa nhau thì 
mong nhớ nung nấu và nếu chết thì thương xót đời đời. Nhưng chỉ sau 
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khi cái phút tự vuốt ve tưởng tượng đó, Sinh lại rùng rợn và mênh mang 
tê tái. Ngước mắt nhìn chung quanh và đằng trước, Sinh lại không khỏi 
tối tăm cả tâm trí. Đời Sinh càng đi sâu vào càng thấy trống rỗng, càng 
thấy thê thảm, không thể nào quên được! 

Lần này chắc Sinh phải ở lâu với bà cụ An. Bà cụ tuy không là 
ruột thịt với Sinh, nhưng Sinh rồi đến phải thân yêu như thế. Những 
cảm tình dôi đào, ngay thẳng của bà cụ không hoàn toàn thì cũng rất 
nhiều cái gì thấm thía của người mẹ. Dưới mái lá Sinh đương nằm 
đây, cái không khí yên lặng nhưng sâu xa bao phủ lấy bà cụ, Sinh và 
mấy đứa bé mồ côi, đần dà Sinh sẽ không thể nào bỏ được. Thở hít 
nó mãi vào tim phổi, Sinh sẽ phải coi như là gian nhà xưa kia mẹ 
Sinh còn sống. Bà ru Sinh, hơi trâu cau đậm đà tỏa ra. Sinh khóc oe 
oe và giương mãi mắt lên nhìn cái gương mặt đầu dãi ấy. 

Sinh chợt cau mày lại. Một ý nghĩ vùng đậy. Đó là đồng tiền 
Sinh kiếm được, thất thường quá, không đủ để Sinh chắc chắn mà ăn 
uống hàng tháng với bà cụ An. Sinh thở mạnh. Từ năm mười ba tuổi, 
Sinh đã hết lòng muốn, song không được làm một việc gì lâu lâu: nào 
thư ký, bán vé ô tô, dạy học, chấm công, đi làm quảng cáo cho hãng 
buôn, phụ các việc tạp nham. Hiện giờ Sinh cũng chưa biết sẽ làm 
gì,vậy Sinh để bà cụ An trông nom cơm nước cho, Sinh phải xoay sở 
bằng những cách gì để có đều tiên đưa trả bà cụ? 

Đi làm, khỏi đây Sinh sẽ phải đi làm, thế nào cũng phải đi làm. 
Sinh thở hổn hển, môi mím lại, mắt sáng lên nhìn ra ngoài trời 
nắng. Những chữ trên kia hiện ra to mãi lên, nét đỏ rực và rung rung 
như chiếu qua một làn điện, Sinh dù sao cũng phải đi làm để sống. 
Chắc chắn hay bấp bênh, Sinh không dám nghĩ trước. Sinh chỉ biết 
rằng dù vất vả, khổ sở đến đâu Sinh cũng không thể đừng được lao 
đầu vào công việc. Chưa tìm ra cái ý nghi độc nhất cho đời mình, 
Sinh trong lúc này chỉ có thể vui vẻ và nông nàn tình yêu thương do 
sự làm việc. 


CHƯƠNG 1X 


Mặt con bé ấy bệu ra, dãi chảy rể rể. Nó khóc đã không ra hơi, 
chỉ còn những tiếng ơ ơ ơ và những cái nức nở. Mải vầy vò đất cát 
với hai đứa khác cũng để em lê la, con chị nó chỉ nhìn qua rồi lại ríu 
rít cười nói. 
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Một chút nắng nhạt rón rén vào gian nhà ngay đấy. Đồ đạc 
trông rõ hơn, nhưng càng dúm dó xơ xác: cái hòm mọt đựng những 
quần áo chỉ nên làm gi lau; cái giường tre chằng dây thép; những rổ 
rá, bát đĩa, nổi niêu ở xó vách. Sát với nhà là gian bếp. Nó cũng 
không có một tiếng động, đầu rau trống hốc, mạng nhện rung rinh 
.giữa cửa, và chẳng có gì đun nấu nên nền đất nhắn thín. 

Quyển sổ đã được hơn trăm trang. Bứt rứt quá. Sinh đần bút, 
chạy xổ ra ngoài: 

— Cái nhớn mày làm gì đấy mà không chịu dỗ em?! 

Con chị giật nảy mình, cuống quít quay lại với em. Đứa bé nọ 
cũng ôm choàng lấy chị, run cầm cập, vừa khóc thét lên. Cái tiếng 
khóc dài và sắc của con bé còm nhỏm càng làm Sinh sôi cả người. 
Sinh quắc mắt nhìn vào vẻ mặt xanh xám của con chị: 

— Bao mày không đưa nó mấy cái bao điêm và những nút chai kia 
để nó chơi với? Và sao mày không chịu đưa nhau ra ngoài ngõ rộng 
rãi mà chơi? 

Con chị quơ vội mấy vỏ diêm và nút chai vào cái rổ con, dúi vào 
tay em. Bọn trẻ bạn nó, đứa nọ xô đẩy, gắt gỏng với đứa kia, hốt 
hoảng nhặt nhạnh những lá lẩu, vỏ hến, thúng mẹt bày ra đất để 
bán hàng. Một tay cắp em, một tay cắp cái thúng con, con chị đã 
bước xuống sân rồi còn quay lại. Nó chạy đến chỗ con chó mực xích ở 
góc bếp, run run tháo dây ra. 

— Rìa! Sao mày lại cởi nó ra, nó chạy ra đường bị phạt thì sao? 

Con nọ sợ hãi nhìn Sinh: 

— Không, thưa cậu cháu xích nó vào nhà ạ! 

— Thì để nó đấy không được sao? 

— Thưa cậu vâng..., nhưng nhỡ “nó” vào ăn cắp ạ. 

- Nhưng có tao ngồi nhà thì đứa nào vào ăn cắp được, và nhà 
mày có gì mà nó ăn cắp? 

Sinh gắt thế, nhưng nghĩ lại chốc nữa Sinh sẽ đi làm, và, tuy 
nhà con bé nọ kiết xác, nhưng còn cái rổ bát, cái nổi đồng thổi cơm 
và vài thức lặt vặt, nhỡ đứa nào nó lấy mất thì hỏi còn sắm thế nào 
được và ai người ta cho mượn? Sinh dịu giọng gọi con chị đứa bé lại: 

— Ù thì mày xích nó vào nhà. Nhưng mày đã cho nó đi đái và 
uống nước chưa kẻo nó lại cắn rầm lên? 
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Đã cởi được cái xích mà đứa con gái không thể nào lôi được con chó 
đến cái cột bương. Mũi hít hít, lưỡi đỏ thè lè, cái bụng gây đét và vú chảy 
xệ thót lại, bốn chân ngoai ra bấu lấy mặt đất, con vật đen xám nọ cứ cố 
đợp lấy những vụn vỏ khoai của lũ trẻ vung vãi. Đứa con gái đá banh 
bách vào mình nó, và, cả mấy đứa trẻ xúm lại đưn nó đi, nhưng nó chỉ 
kêu ăng ẳng và gờm mắt nhìn qua chứ không chịu bỏ miếng ăn. 

Sinh nhăn mặt, lắc đầu. Sinh bảo lũ trẻ để yên cho con chó nhặt 
hết vỏ khoai rồi quay ra hỏi đứa con gái bế em: 

— Bu mày đâu mà hôm nay không về thổi cơm? 

— Bu cháu đi làm. 

— Kầa ban nãy tao còn thấy bu mày ở xóm ngoài? 

— Không! Đấy bu cháu ra làm gì ấy. Ngày mai nhà bà Hân có 
giỗ, bà cho bác vườn đến gọi từ sớm. 

Bình cười: 

- Thế thì chiều nay chị em mày tha hô mà ăn xôi thịt? 

Sinh ngừng lại ngay cái cười. Sinh nhìn vào cái bụng, cái ngực và 
cái cổ của đứa bé thở phập phồng: 

—~ Nhưng sáng bu mày có để cơm nguội gì không? 

Đứa con gái lắc đầu cúi mặt. 

— Cơm thổi hôm qua có một ống gạo thôi. Ban nãy bu cháu mua 
ba xu bánh đúc đem về cho thì cái bé nó ăn hết rồi. Mà nó ăn hết lại 
quấy, lấy đâu có cho nó nữa. 


Mày Sinh càng chau thêm. Sinh móc túi lấy ba xu: 

- Đây mày bế nó ra chợ mua hai xu cơm và hai xu rau xào, hai 
chị em ăn với nhau rồi ở ngoài ngõ mà chơi. Nhớ đừng để em nghịch 
bẩn kẻo đến tối mịt thầy bu mày mới về rửa nước lạnh thì chết. 

Cái Sao thoáng qua sân. Sinh vội gọi con bé này: 

— Sao! Sao, cho chị em nó chơi với. 

Sao ngần ngại nhìn Sinh. Sinh xoa đầu nó: 

— Bà biết cũng không việc gì. Sao có nghịch với những trẻ con 
tinh quái ở xóm ngoài đâu. Thôi! Sao ra chơi đi. 

Sinh trở vào nhà, nằm duỗi dài. Thấy nghỉ ngơi đã lâu lâu, Sinh 
ngoắt dậy, cầm bút chấm mực. Giờ đã mười hai rưỡi. Sinh ở nhà làm 
việc thêm được một giờ nửa thì lại lên phố. Đếm, chép, kẻ dọc ngang 
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rồi làm đủ cộng, trừ, nhân, chia, những con số cứ vùn vụt chạy, dưới 
mắt Sinh, trên những trang giấy kẻ ô sẵn. Tập sổ Sinh nhận về nhà 
làm này của ông cai bạn với người cai trẻ trông coi Sinh. Nghe giới 
thiệu Sinh quen với việc sổ sách và rất cẩn thận, ông nhờ Sinh kê 
khai lại vào quyến sổ chính của ông tất cả những khoản tiền cho phu, 
thợ và mua bán những vật liệu. 

Ông không định giá dứt khoát cho Sinh như thế nào. Ông chỉ bảo 
sẽ không để cho Sinh thiệt, và khi giao việc cho Sinh, ông đưa tạm 
trước ba đồng. Ba đồng bạc ấy thêm vào sự ăn uống đã hết mà tập 
giấy chỉ tiêu vẫn dày cộp. Cả những tờ rộng như giấy học trò, những 
mảnh bằng bàn tay và những miếng xuệch xoạc xé vội, tập giấy có 
đến ba trăm tờ. Sinh phải bỏ ngủ trưa và thức tới mười giờ đêm để 
tính kíp cho ông. Một tuần lễ rồi. Đến một tuần lễ nữa may ra thì 
xong nếu trong người Sinh nhọc vừa thôi, Sinh cố gắng đè át sự bải 
hoải mà làm gấp đều được. 

Sinh đánh số nốt cái trang kê những món tiền cho phu vay trước rồi 
nằm nhoài ra giường. Mi mắt cứ trĩu xuống, tâm trí cứ tối lại, Sinh thiu 
đi, có tiếng người sâm sập ở ngoài đường. Sinh choàng đậy, hốt hoáng: 

— Chết! Chết. Người ta đi tâm cả rồi. 

Sinh xếp số sách vào ngăn kéo, khóa lại, ra sân rút cái khăn nhỏ 
hãy còn ướt lau qua mặt. Những đàn ông làm trên phố về nhà ăn 
cơm, đã lũ lượt ra đi. Tiếng chân bước vội vàng làm tối cả con đường 
lớn băng từ trên đê, qua gầm cầu, cả bao nhiêu xóm dưới Bãi. Trong 
nhiều gian hàng, công nợ réo rắt đòi gọi. Giội vào sự ổn ào còn thêm 
cả những tiếng chửi rủa, kêu hét và khóc lóc nữa. 

Sinh không ra đường cái, rẻo con đường hẹp và ngoần ngoèo liên 
ngay bờ sông. Đây còn nhộn nhịp bơn. Người ta làm việc suốt dây hè, 
đây cả bãi cát, ra tới tận ngoài kia sông. Bó nứa, rửa nứa, rỡ bè buộc gỗ, 
đàn ông đều cởi trần, quần xắn đến háng, dầm lội mãi mãi dưới nước 
lạnh. Đàn bà ngồi đằng đặc phơi giữa trời chẻ đóm. Hầu hết tré con 
nghèo dưới Bãi đều có mặt ngoài này, chúng nó mò mẫm cả ở dưới sông, 
nhông nhông như những con nhái bén, da thịt tái cả lại, để nhặt những 
củi vụn ít thì nhà đun, nhiều thì bán lấy tiền đỡ vào đổng mắm muối cho 
bố mẹ. 

Một làn khói khét thổi mạnh vào mũi Sinh. Sinh khìn khịt mấy 
cái rồi cau mày, đưa mắt nhìn. Núp bên một cái phà hoang, ván long 
gần hết, lố nhố mấy đứa trẻ con chung quanh cái bếp cháy loi nhoi, 
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khói bốc um. Chị em con bé ở liên nhà Sinh đã ra đây nhập bọn chơi. 
Chị em nó không ngồi bên bếp mà lẳảng vắng ở đằng cuối phà. Con 
chị bế em, tay câm cái rá con, tay chống gậy, sờ soạng giả làm ăn 
mày mù đến xin cơm cái nhà đương thổi nấu. 

Trong hai cái ống bơ sữa bò kia và những vỏ hến, que tăm, mẹt 
con làm nổi niêu, bát đĩa, mâm kia, không hiểu có những thức gì mà 
bọn trẻ đứa nào, đứa ấy đều hau háu nhìn. Thật như chúng nó là 
những kẻ làm ăn khó nhọc và đã đói khát lắm, chẳng có thể bớt cho 
ai một miếng nhỏ, nên chị em con bé nọ phải lê la tít ngoài ngõ, kêu 
ca đã mỏi miệng mà chẳng được tí gì. Nghe cái giọng rên rĩ bắt chước 
như lột người đàn ông mù rong con đi ăn mày, thường vào trong xóm, 
Sinh thấy rợn cá tâm trí. Cũng thiết tha, cũng ai oán, cũng trơn 
những câu van lạy quên thân mình như giun dế, đứa` con gái nếu bị 
xảy ra một tai nạn gì trong cái cảnh cùng cực mà đi ăn mày thì 
không thể ai nhận ra được bố mẹ nó đã là kẻ làm ăn tử tế và chúng 
nó cũng đã được hết lòng nuôi nấng. 

Sinh đã đứng lại toan quát gọi hai chị em nó không được chơi cái 
trò chơi tối tăm, thê thảm ấy. Nhưng không hiểu tại sao, như có một 
bàn tay bóp lấy tim Sinh, Sinh nổi gai lên rồi bước nhanh đi. Quãng 
này, sông Cái mở phồng ra. Bãt cát trồng ngô và dâu, màu nâu mịn 
và xanh rì, cuồn cuộn tràn tới tận chân trời bạc mờ. Trấn lấy cái 
khoảng xa tắp đó, những gióng sắt liên tiếp của cái cầu nổi vượt lên 
như những bắp tay người vừa giơ thể vừa chống đỡ những sức tàn 
phá. Không như mọi ngày, Sinh không nhìn ra dòng sông, mà cúi 
thấp đầu, lùi lũi đi. 

Càng lên gần khu phố xá, Sinh càng thấy khó chịu. Đầu óc Sinh 
đã chói nhức và nóng bừng, những tiếng ồn ào kia xoáy thêm vào, 
ghê sợ không kém những cái định sắt vặn trôn ốc. Sinh đành phải 
mở nút lọ dầu bạc hà ra hít sâu mấy cái. Đồng thời Sinh thấy tối nay 
phải ngủ sớm chứ không thể tham việc được nữa. 

Khỏi bến ô tô, tới một ngã ba, Sinh không xuống đường, cứ bờ hè 
đi, Sinh qua cửa mấy hàng cơm nhớp nhúa đã thưa người ăn và một 
cổng gạch lù lù, mốc thếch. Sinh vừa đến dãy nhà bán chiếu, một mùi 
thơm ấm và bùi lừng ra. Giữa ban ngày mà tất cả cửa sổ của mấy 
gian nhà nọ, Sinh ngẩng lên nhìn đều đóng chặt. Hai người vận âu 
phục ở một gác đi xuống. Một chàng rụt hẳn cổ lại trong cổ áo par 
desus kéo lên và quấn mấy vòng khăn len. Hắn vừa đi vừa khìn khịt 
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vào mouchoir như bị nghẹt mũi. Và mặt mày hắn nhăn nhúm, phờ 
phạc như đã ghê tởm, chán nản một cái gì đã tới cực điểm. 

Đinh lại qua mấy hàng cơm nữa. Trên ghế những hàng này đều nhô 
nhố người. Họ ngôi từng bọn, đàn ông, con trai, đàn bà, con gái riêng ra. 
Họ bắt chấy rận cho nhau, họ cười đùa, hát xướng và cả chứi nhau nữa. 

— Cậu! Cậu mượn người! 

— Đây có người tốt, cậu ơi! 

Đến câu này Sinh mới nghe thấy. Sinh vội lắc đầu và không nhìn 
vào nữa những đám người còm cõi, đầu tóc xanh xám, quần áo mướp ra, 
ngôi hau háu đầy cả bên hè trước những hàng cơm nọ. Sinh đi ra Hàng 
Đào, rầm rập người và ¡nh ổi chuông xe đạp. Nhưng sự nhộn nhịp đó 
không lọt vào mắt Sinh. Sinh nghĩ đến chị em đứa con gái ở bên cạnh 
nhà Sinh, và những đứa trẻ chắc còn đương chơi ngoài Bãi với nó. 

Mắt cái Sao lại hiện ra, con ngươi đen láy, mi thưa và cong, lờ đờ 
và xa xôi. Bị cặp mắt tưởng tượng ấy chiếu sâu vào, Sinh có cảm giác 
rõ ràng lại đứng trước mặt Sao, hồi hộp nghe tiếng trống ngực của 
mình đập mạnh. Trưa hôm kia, Sao cũng lại nhìn Sinh như thế. Lúc đó 
Sinh ho xong, đương nằm lim dim và thở đều cho đỡ mệt, bỗng quay ra. 
Ở dưới bếp, tựa người vào cột bương, cái Sao trông lên chỗ Sinh lúc nào 
không biết. Sinh thấy nao nao như là một sự sợ sệt. Sinh phải giơ tập 
giấy chưa tính xong lên nhẩm lại. Thì một lúc sau, Sinh vẫn thấy con 
bé nọ nguyên chỗ ấy. Nhưng Sao ngồi xuống cái chổi lúa, ôm thằng Vu, 
mặc nó loay hoay với cái hộp sắt tây, mà nhìn xa ra ngoài kia. 

Sau mấy phút im lặng cả xác thịt và tâm trí, Sinh đứng đậy ra 
sân. Sinh vừa đặt tay lên tóc Sao, Sao liền ngẩng mặt lên. Sinh 
mỉm cười: 

— Bao không bế em lên nhà mà ngồi rét thế này? 

Mắt Sao giương lên giây phút rồi Sao mới nói: 

— Rét đâu cậu? 

Sinh lắc đầu: 

— Lúc nào tôi cũng thấy Sao chơi ở ngoài. Trong nhà sạch sẽ, 
thiếu gì thức bày hàng? 

Thằng em Sao cũng nhìn lên. Sinh tát nhẹ vào má nó: 

— Rồi em Vu cũng quen tính này đi. À, Vu năm nay lên bốn hay 
lên năm? 
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— Em lên bốn. 

— Bao mười một, hơn em những bảy tuổi? Sao lớn lắm, vậy sang 
năm phải đi học thôi. 

Mặt Sao tươi lên, mắt lấp lánh: 

— Đi học để biết chữ như cậu, nhưng ai bế em cho cháu? 

— Không! 8ao học tôi. Sang năm tôi dạy Sao buổi trưa và buổi tối 
mỗi buổi nửa giờ thôi. 

— A học ngay nhà! Cậu dạy cả em cháu nữa. 

— Ừ! Cả em Vu cũng học. Vậy Sao có thích đi học không? Đi học 
phải thích mới chóng tấn tới, Sao ạ. Rồi thạo chữ nghĩa, tính toán, 
lớn lên Sao sẽ đi buôn, đi làm để đỡ vực cho bà Sao! Sao có thương bà 
không? Bà già lắm và thương Sao lắm đấy. 

Cái Sao không đáp. Mắt nó chỉ chớp chớp rồi lại yên lặng nhìn 
Sinh. Hỏi câu trên đây, chính lòng Sinh cũng rung lên. Bà cụ An có 
mỗi mình bác An là con trai thì người này đã chết. Bác ta làm thợ 
sắt, tháng kiếm được mười lăm đồng. Bác gái đi chợ, bán mớ rau, quả 
cà chua hay đậu phụ. Cả hai vợ chồng thỉnh thoảng lại phải lấy tiền 
của mẹ khi đau yếu và sinh nở. Bác An chết trong một tai nạn mà bà 
cụ An không dám một chút tưởng đến. Giữa lúc đó, bác gái bụng chửa 
vượt mặt thằng Vu ngày nay. Vu đẻ được bốn tháng thì người mẹ 
phát điên lên rồi bỏ con đại cho bà. 

Hai cái tên Sao và Vu là của bà cụ An đặt cho cháu. Năm nay 
Sao mười một, Vu lên bốn, đến bao giờ bà cụ mới được hai cháu giúp 
đỡ! Sự sung sướng giàu sang, bà cụ không dám mong vì bà cụ biết 
thân phận mình lắm. Nhà ở thuê, gạo đong từng đồng bạc, lúi húi 
suốt ngày mới kiếm được vài chai rượu, bìa đậu, trăm lạc vài hào chỉ, 
sống như thế khỏi đói rét, công nợ réo rắt đã là may mắn hơn ai. Về 
phần hai đứa nhỏ, không bị vất vưởng, nhem nhuốc, tục tĩu, gian ác, 
và bị mồ côi cả cha mẹ mà trời còn để lại cho người bà bảy tám mươi 
tuổi đầu ủ ấp thương yêu thì cũng không nên ước ao gì quá. 

Chờ thăng Vu khôn lớn thì còn lâu, nhưng có Sao, dăm năm nữa 
Sao sẽ làm gì? Buôn bán, làm phu hồ, làm nhà máy, quay tơ, đệt vải 
hay trở về nhà quê làm ruộng để nuôi thân và đưa ít đồng tiền cho 
bà. Hay Sao lấy ai để cả mình và bà nương tựa? Sao lấy chồng, về sự 
gây dựng này, bà cụ An đôi phen đã nói với Sinh và nhiều người: 

— Không! Tôi chết thì thôi chứ trời để cho sống ngày nào thì hai 
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đứa kia phải ở với tôi ngày ấy. Vẻ phần cái Sao, tôi chẳng cần tiền 
của, danh giá gì hết. Chồng nó vác gạo, thợ nguội hay làm gì cùng 
được, miễn có nghề nghiệp hẳn hoi, hiển lành, chịu khó và biết 
thương cảnh nghèo khổ là tôi gả. 

Một ý tưởng nổi lên trong tâm trí Sinh: 

— Hay Sao cứ ở mãi với bà? Một người chồng như thế khó mà tìm 
thấy. Mà cho dẫu Sao gặp được một người như thế, nhưng sau này vì 
gia đình người ta, vì tình hình thay đổi của con người, vì sự sống luôn 
luôn xảy ra những cái lạ lùng ghê gớm, Sao không thể ở với bà cụ thì 
đời bà cụ ra sao? Không thì thôi, chứ một khi Sao có chồng con mà 
Ba bỏ bà cụ thì bà cụ đến chết mất! 

Sinh nghĩ như thế và hăn học thấy thà Sao chịu cho tới chết, khô 
khan, âm thẩm hơn là bị gây ra những đau khổ cho Sao và nhất là 
cho bà cụ An bởi một người đàn ông. Người đàn ông! Một hình ảnh 
làm Sinh ghê rợn. Đó là người trẻ tuổi trên tiệm hút ở phố Mới bước 
xuống đường. Tiếng khịt mũi của hắn tưởng tượng lại sao mà gai thế, 
như của vật gì đương bị gặm xương thịt trong bóng tối ấy. Khốn nạn 
cho Sao biết chừng nào nếu Sao lấy phải một người đàn ông đắm 
đuối, trụy lạc và chết dân như thế! 

Trước mắt Sinh, hiện thêm ra thằng Vu và từng lũ trẻ lóc nhóc 
con những gia đình lam lũ. Những đứa bé này, giờ đây, chẳng được 
học hành gì, đứa thì lê la đất cát, đứa lang thang trên phố, đứa làm 
những việc cổn con cũng khó nhọc, bẩn thỉiu không kém người lớn. 
Mai kia, mười bảy, mười tám tuổi đầu, chúng phải tự tay làm nuôi 
mình, liệu có tránh được những khổ sở, những tội lỗi của cuộc đời gắt 
gay? Hay chúng cũng vẫn như cha mẹ ngoi ngóp trong cái kiếp sống 
tối tăm đã thành một sự đi nhiên đối với những kẻ nhẫn tâm và 
không còn thiết tin tưởng. 

Nhiều hình ảnh bối rối và khủng khiếp nữa sôi lên trong tâm trí 
Sinh. Sinh thở mạnh và gấp như đã chạy rút một quãng đường dài. 
Từ một cửa hiệu quen, hai tiếng đông hồ vắng ra. Sinh giật mình 
chạy vội qua đường sang lối bên kia. Chỗ Sinh làm đã nhộn nhịp 
người sau hai cổng sắt mở toang. Sinh vào kịp với bọn thợ sắt đi tầm 
hai giờ. 

Một người thợ lắp cửa vẫy luôn Sinh lại, bảo xếp những gióng sắt 
mới xe ở hiệu về vào trong xưởng. Sinh chỉ chuyển được chục gióng, 
mồ hôi đã toát đầm ra, và càng thở hổn hển. Có muốn gọi người phụ 
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việc đến giúp cũng không được. Bọn họ đã cởi áo ngoài, phong phanh 
mỗi chiếc áo lót mình và lấy gân tay giữ những tấm sắt cho thợ 
chính đục từng miếng nhỏ. 

Chiều nay, ông đốc công Tây hẹn đến. Từ mấy cô phu hồ đến viên 
surveillant Ì cũng ra vẻ mải miết. Không có những tiếng cười nói, cái 
ồn ào của sự làm việc gấp rút gay gắt như ở một lò lửa ngùn ngụt bốc 
lên. 

Anh cai trẻ tuổi chợt đến sát bên Sinh. Anh đưa vào tay Sinh hai 
đồng giấy bạc, đăm đăm nét mặt: 

- Đây ông cai thợ nể ông ấy đưa thêm cho anh (ngừng lại, anh 
thở một cái mạnh). Lão xếp đương đe phạt tôi mấy cái kèo sắt. Chốc 
nữa tôi phải lên trên “đểpô” chọn sắt mà có lẽ ngày kia, ngày kìa 
mới được về. À! Mà anh làm nhanh tập sổ cho ông cai thợ nề, ông ấy 
giục tôi đấy. l 

Sinh ngấng mặt lên, quệt mồ hôi ngang tay. Sinh cầm lấy tiền, 
tay run run, băn khoăn nhìn cặp mắt lấp lánh của người nọ. 


Hơi thở tàn, tiểu thuyết 
Nhà xuất bản Thời đại, Hà Nội, 1943 


1. Giám thị. 
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QUÁN NẢI 
(Trểu thuuết ~ trích) 


"Truyện viết về cuộc đời cực khổ đến tuyệt vọng của một cô gái quê mùa 
tên là Muống. 

Đời Muống chia làm hai đoạn: 

Đoạn thứ nhất: Muống là một cô gái quê xinh đẹp, trung hậu, đảm đang. 
Cô yêu anh giáo nghèo trường làng tên Thân. Nhưng do nhà nghèo, mẹ chết, 
bố ốm nặng, cô phải lấy lẽ một gã nhà giàu tên là Hương Hoạch để gán nợ. 
Không chịu nổi sự độc ác của vợ cả, Muống, nhờ sự giúp đỡ của chúng bạn, bỏ 
nhà trốn ra Hải Phòng, hy vọng tìm được Thân đã chuyển đi dạy học ở đó. 

Đoạn thứ hai: Muống đi Quán Nải tìm Thân, nhưng không gặp. Bơ vơ, 
không nơi nương tựa, cô phải lấy Bếp Giống. Bếp Giống rất thương yêu vợ 
con, nhưng là một gã tay chơi anh chị chuyên rượu chè, cờ bạc, chạy hàng lậu, 
nên gia đình sống trong tình trạng bấp bênh, nguy hiểm. Sự làm ăn của Bếp 
Giống ngày càng khó khăn, đến lúc sức tàn lực kiệt, con ốm không thuốc 
thang, hắn phải làm hợp đồng đi phu sang Lào để có món tiền đem về nhà. 
Nhưng chưa kịp đi thì Bếp Giống đã chết, để lại con thơ vợ đại trong cảnh 
tuyệt vọng. 

"Truyện có nhiều trang cảm động, nhất là những trang viết về tình bạn 
mộc mạc, chân thành của mấy cô gái quê, cảnh vợ cả hành hạ vợ lẽ, cảnh 
sinh hoạt của những người dân nghèo ngoại ô thành phố Hải Phòng vốn quen 
thuộc với ngồi bút Nguyên Hồng. h 

Nhưng tác phẩm kết cấu có phần lỏng lẻo, chủ đề dường như chưa được 
xác định rõ rệt. 

Truyện gồm hai phần, mười ba chương. Dưới đây trích hai chương V, VI 
của phần I. 


V 


Muống ngước mặt lên và giơ cánh tay áo gạt những giọt nước 
mưa và cả mô hôi nữa đẫm trán. Mắt nàng vụt hoa lên và vòm trời 
xám đục như đổ sập xuống. Nhưng chỉ đừng tay ít phút rôi Muống lại 
đưa cái rổ sảo hớt những bèo tấm nổi lẫn với bèo Nhật Bản cất cao 
những ngồng hoa tím phớt. Bì bõm dưới ruộng nước ngập đến đùi 
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hàng giờ rồi, da thịt Muống đã tê đi, không còn thấy rét và ngại 
ngùng khi sắp quang gánh ra đi, lúc gần tới chỗ làm thì Muống rợn 
người lên vì gió lộng và mặt nước run run những gợn bạc. 

Đã ba tháng nay, thêm vào đúng mười con lợn trong ba chuồng, 
cả lớn nhỏ bảy con mà cũng chỉ một người bõ già và Muống chăm 
nom. Ao nhà chật quá, không đủ bèo cho hai con lợn sể và lũ con lớn 
như thổi ăn, Muống phải ra ruộng ông Thủ Quỹ là em họ chồng vớt 
thêm từng gánh bèo một về nấu. Công việc này, người bõ già không 
thể làm được vì ông tuy cẩn thận nhưng sức lực đã đuối quá, chậm 
chạp và lại có chứng đau bụng, nên Muống phải làm lấy. Vả lại 
Muống thà được đi khuất mắt người vợ cả Hương Hoạch dù phải khó 
nhọc và dầu đãi còn hơn là ở nhà cũng vẫn phải đầu tắt mặt tối mà 
còn khổ sở, đau đớn vì những sự day đứt liên miên quanh đi quẩn lại 
có lẽ tới lúc Muống hay người đàn bà kia chết thì mới hết. 

Mưa phùn vẫn lớt phớt. Cảnh vật mịt mùng xa xôi thêm trong khí 
mờ và hơi nước. Cánh đồng mấy làng đều nhòa nét như một biển khói 
xám đục trong đó ngoi ngóp nổi lên mấy rặng tre, mấy nóc nhà nhớp 
nháp, nặng tru. Đường đê chỉ còn là một vệt đen loãng chảy biến vào 
chân trời, chập chờn mấy đáng người với những quang gánh nhún nhảy. 

Gần chỗ Muống, một bọn thợ cấy toàn là đàn bà đứng tuổi và sổ 
sẻ. Trên bờ ruộng trước mặt, hai con trâu lừ đừ đi với hai đứa trẻ 
không biết là trai hay gái, nằm bò trên lưng với manh áo tơi đã đụp 
thêm mo cau và chiếu. Ướt át đã thấm vào áo lót, Muống thấy bả vai 
nặng như đeo một bao tải đầm bùn. Muống lại ngước mắt và gạt nước 
trên trán: 

— Thôi hãy vào trong kia nghỉ một lúc đã. 

Ý nghĩ đó thoáng qua, Muống toan muốn bước vào, nhưng thấy 
một rổ bèo đã được già nửa, bèn tự nhủ: 

— Cố một tý nữa cho xong rồi nghỉ cả một thể nào. 

Để được gọn gàng và lanh lẹn, Muống xắn lại ống quần, tay áo, 
và thắt khăn vuông, giắt chặt hai dải vào dưới cằm... Muống lội ùa ùa 
dưới nước. Bèo vớt lên loang loáng chảy nước, từng mẻ đây đổ vào cái 
rổ to trong bờ. Muống thở mạnh hơn và thấy người nóng hẳn lên. Ở 
ruộng gần đó, một người đàn bà hom hem đưa mắt nhìn Muống làm 
việc ô ạt, liền bảo người bạn đương lom khom cấy lúa: 

— Chị Bốn trông bà Hương Hai kìa! 
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Chị Bốn cười: 

_ Ấy đấy, giàu tham việc, thất nghiệp tham ăn là thế, Mấy vụ 
thóc bà cụ Hương đều được, lợn gà lại chẳng sẩy lứa nào, hai nàng 
đâu càng ra sức làm giàu thêm. 

Người đàn bà hom hem chép miệng: 

~ Nhưng nhiều của mà không con thì làm gì! Quái! Ông Hương 
lấy đến người này là con gái và tốt nái, thế mà sao cũng cứ trơ ra, 
hai năm rồi mà chẳng chửa đẻ gì hết. Chắc là tại số hay vì đất cát 
đấy. Như các ông các bà ấy biết thì bà Hương Cả sát con và ngôi mộ 
ông cụ Chánh thân sinh ông cụ Hương mé dưới trông ra mặt sông 
nên phát về ngành thứ là ông cụ Quỹ. 

Một người vận xống kéo tít lên quá đầu gối và buộc túm lấy giữa, 
xen lời: 

— Ôi đào! Tôi thì tôi cho chẳng số kiếp, đất cát nào hết! Chơi bời 
cô đầu và trai gái bừa bãi, năm lần bảy lượt mắc bệnh rẻ rẻ, thì có 
đề ra con gỗ! Lấy thêm vợ hai, chứ đến vợ năm và bà Hương Cả có lễ 
bái và mổ mả có để lại đến thế nào nữa cũng chẳng được. 

Người đàn bà hom hem và mấy người nữa nhao nhao phản đối: 

- Cái nhà chị này chỉ được cái láo miệng! Không có số kiếp, 
không nhờ mồ mả thì sao có người đương khốn khổ khốn nạn lại nên 
ông nọ, bà kia, tiền nghìn bạc vạn trong tay? Sao có người đương 
ruộng sâu, trâu nái mà bỗng chốc đến cái bát cũng không còn mà 
ăn?.. Con nhà rõ tử tế, gia giáo hẳn hoi mà đâm ra đứng đường, 
đứng chợ! Bệnh! Hừ! Cái bệnh trai gái ấy thì người đàn ông nào chả 
có, chán người vẫn phải uống thuốc đấy, ngay như chồng con mẹ Bốn 
kia kìa, rước bệnh từ Hải Phòng về mà nó vẫn đẻ sòn sòn! 

Trước những viện chứng thâu góp và gạn lọc đi từ đời nọ sang 
đời kia và được bao nhiêu người nhận là xác đáng này, người đàn bà 
vận xống đành im. Nhưng một lúc sau, không dần được cái lẽ phải 
nung nấu trong tâm trí, y bật tiếng: 

- Tôi thì tôi vẫn không sao tín được, và rồi đấy các bà xem! Cứ 
bám vào số kiếp mồ mả là khốn khổ khốn nạn!... Và cứ trăm tội đổ 
cả cho Trời với Đất! 

Những tiếng nói loáng thoáng qua tai Muống. Muống thấy nổi 
lên một sự thèm muốn. Chắc bọn thợ cấy kia chuyện trò vui vẻ lắm. 
Cùng nhiều người làm chung một việc rồi góp lời vào một phần để 
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quên cả sự vất vả và thời giờ, cái vui công cộng kích thích sự hứng 
khởi ấy, Muống chưa biết đến bao giờ lại được hưởng. 

Mắt chớp chớp, Muống nhìn sang những cánh tay thoăn thoắt 
cắm sâu những chân lúa xuống ruộng đã cày bừa ngập nước. Vài con 
cò trắng chợt bay vụt lên khỏi mặt lúa xanh ướt. Mấy tiếng kêu vang 
lên, lọt thỏm trong thinh không mờ mờ. Ruộng cấy bên kia còn hàng 
mẫu, đến trưa mai chưa chắc đã xong. Bọn đàn bà lại cặm cụi yên 
lặng như những bộ máy. 

Muống vớt thêm một tay nữa rồi lội vào bờ. Xóc gọn hai rổ bèo 
và đặt cân đối trong quang, Muống vào ngồi dưới một gốc si mọc bên 
ngoài lũy tre. Tới giờ Muống mới thấy rõ sự mệt mỏi nó đè khụy lưng 
nàng xuống và làm rời cả xương hông ra. Muống thở hổn hển và hơi 
run run vì cái lạnh không còn có thể quên được nữa trước những 
luồng gió ướt át vù vù và trước cái sắc xám nhờ mênh mông của đồng 
ruộng chảy tràn vào tâm hồn. 

Mưa đã tạnh. Chỉ còn những giọt nước đọng ở cành lá gió thổi rung 
lộp độp. Một phía trời ửng sáng, thứ ánh sáng đục, nhờn và phơn phớt 
vàng. Tiếng chim sẻ đã lại líu tíu trên nóc nhà đằng sau chỗ Muống ngồi. 

- Ới Hạ ơi! Lại đằng bà Trương lấy thóc về làm đi. 

— Cái Thuỗn! Cái Tý! Động cỡn đấy à?! Chúng mày có mau cho 
xong nốt mấy cối gạo để mai kịp phiên chợ không? 

— À mẹ Hạ ơi! Chị đong lại chỗ ngô kia cho tôi xem có đúng mười 
thùng không? 

Những tiếng nói sang sảng của bà Chánh hội truyền gọi kẻ ăn 
người ở, ngoài này Muống nghe không sót. Tuy không nhìn thấy, 
nhưng Muống đoán rằng nếu không ở nhà dưới trông nom người 
làm thì bà ta ngồi thở để lấy lại sức trên niễng cửa nhà trên. Cũng 
đẫy đà và tai sệ một đôi vòng khuyên vàng, cũng quần nái rộng và 
đài nhưng kéo lên quá gối, sao không phải là chị em mà bà này với 
vợ cả Hương Hoạch lại giống nhau từ khổ người, từ tính người đến 
cách ăn mặc như thế. 

Muống ghê sợ: 

- Thảo nào họ thân với nhau, đi đâu cũng có nhau và điểu gì 
cũng bàn tán với nhau! 

Và Muống rùng rợn tưởng đến gần như có một đoàn thể những 
đàn bà đanh ác vừa có tiền của vừa có tiếng tăm ở trong làng, cố kết 
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lại với nhau để hành hạ những kẻ hèn kém, sung sướng thêm với 
nhau trên sự đau khổ nhẫn nhục không còn được nhìn nhận, không 
còn được bày tổ của những kẻ yếu đuối kia, suốt một đời âm thầm 
trong những lũy tre dày. Chợt Muống vùng dậy. Nàng kéo chùng 
quần xuống một tý cho khỏi bộc lộ rồi xốc quang gánh. Cái lối đi từ 
đây ra ngoài đường lầy lội gần như dưới ruộng. Muống phải chuyển 
vận tận lực ra những bước chân bì bõm lắm lúc tưởng như xoạc ra 
hay đến chôn chân mãi mãi xuống đất. 

Cây đa đầu ngã ba đường và khoảng trời rộng chợt lóe sáng như 
lùi lại trước mắt Muống. Muống bước vèo vèo rồi đặt phịch gánh 
xuống vệ cỏ, thở hồng hộc. Cả người Muống bứt rút tựa hồ da thịt 
hun đốt và cào xé vì lớp mô hôi toát ra nhưng bị cản lại bởi quần áo 
vải dài ẩm ướt. Muống rút đòn gánh, ngồi lên, lấy vạt áo quạt mặt. 

Người qua lại đông, nhưng Muống mặc kệ. Mắt nàng nóng rực nhìn 
rất xa, ở khoảng đó sự khoáng đãng mở ra bao la với ánh nắng đã 
trong và những luồng gió rét đã dịu đi mơn man sự vật. Cùng với sự 
rộng lớn ấy, một phần Hải Phòng xuất hiện. Những ống khói cao ngất 
của những xưởng máy và những lò nung đá, thoát hơi của khu xi măng, 
đương lừ đừ nhả những làn hơi trắng đục tản mạn khắp trời. Trùng 
trùng điệp điệp, những nóc nhà làm thành một dải thành trì không 
thể nào vượt qua bởi những khu kỹ nghệ kia, như để chống đỡ với sự 
tàn phá của gió to và sóng lớn từ ngoài biển xa chỉ lăm le tràn vào. 

Những tiếng ầm ầm của cái dòng sinh hoạt không ngừng đâng 
cao và tuôn rộng kia hòa hợp lại, tỏa rất xa, và đã gạn lọc qua bao 
nhiêu lớp gió. Dư âm như vọng vang trên cánh đồng bát ngát trước 
mặt Muống, nhịp với những tiếng rì rào của lá xanh và con sông chảy 
xa kia, tưới màu cho mấy vùng cày cấy. Có tiếng còi chợt vang lên, 
một khối hung hung đỏ tiến vun vút trên đường cái bên kia. Mấy 
người đàn bà đứng sau những thúng, những sọt vẫy tay rối rít. 

Muống giật mình vì tiếng người nói hối hả sau lưng: 

- Xe đỏ Con ngựa đã về đấy, về thôi các chị ơi! 

Ba người con gái và cả ba gánh lá đâu gọn gàng đỗ gần Muống 
lúc nào không rõ. Da dẻ hồng hào, mắt sáng, mày cong và môi cắn 
chỉ như nhau, ba cô còn thêm một đặc biệt là cùng áo đổi vai, thắt 
lưng lụa màu và khăn vuông ba ga trùm ý nhị đưới vành nón chóp 
mới tỉnh. Muống bật tiếng và thấy hồi hộp lạ thường: 


271 


— Mấy chị mua lứa dâu ở đâu mà tốt thế? 

Cô má bầu cười: 

— Bên Đế đấy chị ạ. Chúng em phải hỏi mãi mới biết chỗ và hỏi 
mua đắt mỗi giành đến ba xu ấy. 

Cô mặt trái xoan và cô mắt hơi xếch tiếp lời: 

— Em hỏi thế này không phải, chị ở làng đây ta hay làng bên? 

— Thưa chị làng đây ạ. 

- ÔỔI Cô này cười giòn - Thế thì tối nay các chị vui lắm nhỉ. Làng 
vào đám mà có phường chèo Cả Phương thì không còn ai yên chí ở nhà 
được! 

Muống giờ mới nhớ ra hôm nay đã mùng bốn tháng ba, ngày làng 
Muống mở hội to lớn hơn cả. Bằng rầy năm xưa, sau hai vụ cấy hái khó 
nhọc, thì mấy ngày nay Muống cùng với chị em sửa soạn như thế nào? 

Cô má bầu lại cất tiếng qua nụ cười: 

— Mai hay kia chúng em thế nào cũng phải trốn các cụ sang bên 
chị xem đám, không bỏ qua thì tiếc suốt năm mất. 

— Và nhà chị có gần đây không để chúng em có sang thì vào chơi 
chị và mời chị đi chơi với. 

Người Muống đã sôi lên và lòng thắt lại. Muống cố mỉm một nụ cười: 

— Vâng! Cám ơn mấy chị, nhưng xin vô phép mấy chị, nhà em 
chật hẹp lắm ạ, sợ không tiện. 

Cô vẻ mặt lặng lẽ đứng chăm chú nhìn Muống, nhận thấy gò má 
Muống hơi cao, mắt có quầng và lông mày tuy cong nhưng to và 
không đều, liên cười nụ bảo Muống: 

~ Thôi chúng em biết rôi, chị sợ bác trai ta không bằng lòng chứ gì? 

Cô mắt xếch reo lên: 

— Tưởng gì chứ thế càng tiện, chúng em kéo phăng cả anh ấy đi 
thì anh ấy còn không bằng lòng sao được? 

Muống cúi thấp đầu, mặt ửng hông giây phút rồi tái đi. Trong 
những tiếng cười rộn ràng nọ, Muống thấy như đứt từng khúc ruột. 
Cùng cất đòn gánh lên vai với họ, nhưng Muống rẽ sang con đường 
nhỏ và nhìn theo hút họ, tới khi mấy thân thể uyển chuyển và quang 
gánh nhịp nhàng kia sát hẳn vào nhau rồi khuất đi. Nhưng tuy 
không còn trông thấy bóng đáng và có lẽ không bao giờ lại gặp họ, 
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Muống gần về tới nhà rồi mà vẫn thấy giọng cười nói của họ vang 
bên tai. Muống tê tái tràn bước và khi nàng ngước mắt lên thì cái 
cổng gạch với hai cánh lim kiên cố đã hiện sừng sững xuýt nữa thì 
nàng vập trán phải. 

Kim đồng hồ ở nhà trên chỉ đúng hai giờ. Hương Hoạch làm giấc 
ngủ trưa xong, đương ngồi bơ phờ bên cái điếu ống và bộ ấm chén 
chuyên chè. Dưới chân bàn, một hóa lò than tầu cháy rực. Âm đồng 
đây nước đương đợi cho sôi để pha chè cho cả bà cụ Hương. 

Ở nhà ngang, hai cái nia đã đẩy gạo mới giã. Những đống trấu 
sắp vun gọn lại và đóng vào thúng mai đem ra chợ bán với gạo. Tấm, 
vợ Hương cả cũng không để lại cho người nhà ăn vì đó là tấm gạo 
mùa để bán cho các hàng bánh cuốn, bánh đúc. Vợ người bõ và bà cô 
họ Hương Hoạch đã giã gạo xong, chống cần cối lên, ngồi sàng sảy ở 
gần cửa với vợ Hương Hoạch. Muống vừa buông tay cởi áo đài, không 
kịp vắt lên sào, đã phải chạy ra sân vì có tiếng gọi. Người bõ già 
hiêng hiếng mắt nhìn Muống, giọng nói nhỏ và run: 

- Mợ ạ, không hiểu tại sao hai con lợn nhỡ ở chuồng đầu lại 
không ăn, hay nó chê cám? 

Muống nhăn mặt: 

~ Chết! Thì bõ bảo tôi còn biết tại sao? Hay chiều nay nấu riêng 
cho hai con ấy ăn toàn cám vậy? 

Và mắt Muống chớp chớp đưa lên nhà ngang: 

~ Chị Cả đã biết chưa hỡ bö? 

— Chưa! Chưa mợ ạ! May quá! Từ trưa đến giờ mợ ấy chỉ nhìn 
qua lợn gà một tý rồi lại bận làm gạo để mai kịp phiên chợ. 

Nhắc đến gà, Muống sực nhớ: 

— À này bõ, ba con gà mái ri ấy đẻ, trứng bö để đâu? Chết, tôi 
quên không dặn bõ! 

Người bõ già lắc đầu: 

— Không! Không! Biết lứa này cho ấp, tôi đã bỏ riêng ra rồi. 

Không dám đứng lâu ngoài sân, sợ vợ Hương cả lại kêu về nhà 
không bắt tay ngay vào việc mà chỉ những chuyện là chuyện, Muống 
đi lấy cám, vợi nước gạo, san bèo ra làm hai bữa, rồi bắc nồi cho 
người bõ già đun. Sau đó Muống nhặt mớ rau điếp vừa đúng một rổ và 
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đem ra ao rửa nồi niêu để sắp sửa vào bữa ăn cho cả nhà với rá gạo đó 
trộn thêm ngô mà vợ Hương cả đong sẵn để trong buồng ngủ của y. 

Bữa cơm trên nhà của bà cụ Hương và Hương Hoạch, bữa cơm 
dưới nhà chung cho mọi người và bữa của đàn lợn nhung nhúc kêu 
inh ỏổi vừa xong thì trời đã tối. Muống và người bõ già chỉ kịp uống 
vội bát nước chè xong là phải đứng lên ngay thu dọn nhà cửa, bếp 
núc và sân sướng nhờ chút ánh chiều thoi thóp chỉ còn là một làn 
xám bạc và lạnh như hơi sương. 


Chợt bầu yên lặng mờ tối rung lên ầm vang. Những tiếng trống 
và chiêng thúc giục đã khua rộn ở ngoài đình. Ngay lúc đó, Hương 
Hoạch ở trên thêm bước xuống. Quấn khăn lượt, vận áo sa tanh trong 
áo the, giày cao su đen, Hương Hoạch ho khan mấy tiếng rồi lẳng 
lặng đi. Ngọn đèn cây trơ lại giữa gian nhà gỗ ran ran tiếng muỗi, 
vụt che khuất bởi một bóng người lọm khọm. Vùng ánh sáng vàng 
đục chiếu ra tới sân tắt phụt, thay vào đốm lửa loi nhoi của cái đèn 
hoa kỳ quanh năm suốt tháng không tắt để trên bàn thờ. 

Muống không nhìn theo người chồng và cũng không có ý nghĩ gì về 
y. Không cứ tối nay làng vào đám, Hương Hoạch mới không ở nhà, mà 
tháng hai mươi chín ngày đều thế. Hoặc Hương Hoạch đánh tổ tôm ở 
mấy nhà hương lý, hoặc y hút thuốc phiện ở đâu cho tới sáng rõ mới về 
nhà ngủ lại tới bữa cơm mà Muống phải đánh thức y dậy mời ăn. 

Tiếng chổi quét tước của bố già vừa dứt, và Muống vừa buông tay 
xếp đặt nổi niêu trong bếp, đương định vào buồng thay quần áo vì 
nhớp nháp quá, trên nhà ngang vợ Ilương cả đã nghển cổ nhìn ra. 
Cái giọng lanh lảnh cất lên, vang cả mấy gian nhà: 

— Rìa bõ Tứ và dì Hai lên đây chứ, gạo thóc còn đầy cả ra thế 
này mà đã đi nghỉ đấy à? 

Muống bước vọt qua ngưỡng cửa, vừa chạy lếch thếch, vừa quấn lại 
cái thắt lưng lòng thòng xuống đất. Vợ Hương cả ngước cặp mắt sáng 
quắc lên đón Muống. Muống nuốt xuôi những hơi thở nghẹn, đầu cúi 
thấp, lắng lặng ngồi xuống cái ghế con bỏ không trước những nia gạo, 
tấm, cám và những đống ngổn ngang đây ba gian nhà thắp mỗi ngọn 
đèn hoa kỳ. 
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VI 


Mạ nhìn trước sau rồi cất tiếng khẽ gọi: 

— Muống ơi! 

Dưới mái lá tối om và lộng gió của cái quán nước nép mình bên 
gốc đa, Muống đương hồi hộp chợt giật nảy mình, vội nhô ra. Một làn 
mưa bay vèo qua mặt nàng, tạt dài tiếng nói: 

— Tôi đây! Mạ ơi! 

Mạ bước vào quán, vẩy nón và phủi quần áo trong khi Muống 
lấm lét nhìn ra ngoài, giọng run run: 

— Không biết bây giờ còn ai qua lại không Mạ nhỉ? Tôi chỉ sợ! 

Mạ gắt lên: 

— Sợ! Còn sợ cái con vỗ ấy! Ai cũng mặc! Gớm mày tưởng người 
ta quý cái nhà chông mày lắm mà phải thóc mách, và dù có đứa nào 
thóc mách thì con vợ Cả kia dễ nó đi dắt mày về đấy? Mày đi biệt nó 
lại không ném gạo muối theo ấy à? 

— Ù tôi cũng biết thế. Nó thì muốn đuổi mình đã lâu nhưng 
chưa có cớ gì đấy thôi. Lần này thật tha hồ mà nói xấu, thật là mở 
cờ trong bụng. 

Muống đưa cho Mạ cái thúng thanh con đựng vài cái quần áo 
cần dùng: 

— Mạ chờ tôi đây để tôi ra kia một tý. May mà nhớ ra chứ không 
thật phải tội. 

Mạ nhìn theo Muống vòng sang bên kia gốc đa. Trước cái khám 
bằng gỗ róc sơn chằng vào giữa hai rễ to và một bệ gạch đá chồng 
xếp, âm u và quái gở thêm vì những đốm hương đỏ lập lòe và những 
bình vôi trắng bệch treo lủng lẳng... Muống cúi đầu, chắp tay vái, 
lâm râm khấn: 

—.... Lạy ngài! Lạy các chư vị, xin chứng thực cho con rằng con đã 
hết lòng ăn ở với người ta, nhưng người ta không biết cho, cứ tình phụ 
mãi con. Xin ngài và các chư vị thiêng liêng phù hộ độ trì cho con là kẻ 
ngay thẳng ra đi chuyến này gặp nhiều sự may mắn, câu được ước thấy. 

Vút, nhanh chóng đến vô cùng, một hình ảnh hiện lên trong tâm 
tưởng Muống. Muống càng mê đi trong giọng khấn thầm thì: 
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—... Trăm lạy các ngài và các chư vị, nghìn lạy các ngài và các 
chư vị, đoái thương đến chúng con, sau này chúng con thế nào cũng 
xin vàng hương tạ lễ và tâm niệm ơn đức ngài và chư vị không bao 
giờ đám quên... Suyt... Suyt... 

Những rễ đa phơ phất rủ xuống mặt đường lại rào rào vì gió thổi. 
Mưa tạt đầm đìa vào mặt Muống. Muống kính cẩn vái thêm mấy vái 
nữa rồi mới bước vào quán. Thấy Mạ vẫn khư khư giữ cái thúng con, 
Muống liền đón lấy: 

- Thôi Mạ đưa tôi cắp, tôi khấn xong rồi, đi đi thôi. Đứng đây 
sao càng rét buốt thế này? Ban ngày ở đây uống nước ăn trầu thì vui 
thế đấy mà giờ thật sợ hơn sợ người chết. Ăn mày ăn xin và các bố 
trộm thế mới biết là tợn! 

- Gớm! Con này mới lạ! Sao mày không nghĩ đến chuyện của 
mày mà cứ đi nghĩ hão huyền đâu đâu ấy? 

Hai người rẻo theo bờ ruộng rồi đi vòng sau một bờ ao. Mấy con 
chó vừa xô ra cắn, Mạ quát khẽ, nó liền thôi. 

~— Thím ơi! Ơi thím! 

Mạ dứt tiếng gọi, một dáng người lọm khom đi ra: 

~ Mạ đã về đấy hả? 

— Vâng! Bu cháu ngủ mệt chưa? Thôi thím để cổng cháu đóng cho 
mà. Thím vào cũi con Mực lại cho cháu. 

Muống chờ Mạ hỏi xong, cười chào người đàn bà nọ. Y gật đâu trách: 

— Phải tôi chào cô! Gớm từ ngày cô lấy được ông Hương, cô chẳng 
còn biết gì đến chúng tôi nữa! 

—~ Khổ quá! Cháu mà có lòng nào thì xin chết chẳng được gặp ai. 
Thôi, có chị Mạ biết cho cháu... 

Người đàn bà cười nhẹ: 

— Nói đùa thế, chứ cô chẳng nói tôi cũng biết, thôi, cô đứng đây 
một lát rồi vào sau nhé. 

Ngọn đèn hoa kỳ ở bên nhà đem xuống bếp. Mạ và Muống rón 
rén đi qua sân. Bà thím Mạ đã châm lửa vào mỗi rơm đốt lên để 
sưởi. Muống chưa kịp cởi quần áo ra thay, bà liển giục: 

— Kìa! Thay đi chứ. Mặc ướt thế cảm thì khốn. 

Muống luống cuống: 
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- Vâng! Vâng! Rồi cháu thay! Nhưng kìa! Sao thím đốt lửa sáng- 
rực lên thế, nhỡ người ta biết thì khốn! 

Bà ngước cặp mắt lem nhem nhìn Mạ: 

- Và Mạ này, trời hãy còn tối và Muống chốc nữa nó phải đi 
đường tắt thì đến chín mười giờ mới ra bến đò, vậy mày lấy gạo thổi 
để nắm cho nó nắm cơm. 

Muống vội gạt đi: 

- Không! Không! Thím ạ. Ban chiều cháu đã ăn no rồi! Thổi với 
nấu làm gì, chùng chình rồi sáng bạch nhật ra thật lỡ hết! 

Mạ cũng toan ngăn sự cơm nước này, nhưng nghĩ đến sau lúc chia 
tay này đây chưa biết đến bao giờ chị em lại gặp nhau, mà tình 
quyến luyến giờ đây chỉ có thể tăng thêm và gói ghém lại cho người 
đi bằng những miếng ăn tiễn biệt. Mạ liền cau mày bảo Muống: 

— Được! Giờ hãy còn sớm lắm! Lỡ gì mà lỡ! 

Mạ lên nhà lấy lưng đấu gạo tám mới giã để bán đem ra cầu ao 
vo. Trong bếp, Muống cơi thêm rạ đốt cho to lửa. Nước trong cái nồi 
đồng nhỏ phút chốc đã sôi sùng sục, phì hơi trắng làm cái vung nhảy 
nhảy. Mạ đổ gạo vào nổi xong, Muống vỗ lại rá một lần nữa rồi cầm 
đũa cả dàn gạo đều ra. Sát đùi nhau trước làn hơi ấm rực rỡ. Muống 
và Mạ không còn thấy một chút rét mướt dù bên ngoài mưa vẫn 
nặng hạt, sương mịt mùng và gió từng cơn gào vang ẩm. 

Sự náo nức đã lắng dịu trong tâm trí Muống. Ánh sáng tỏa ngập 
trời ra trước mắt tưởng tượng của nàng. Trống ngực Muống đập mạnh 
và Muống thấy tê mê cả người. Như không phải Muống thức tỉnh có 
mặt trước sự thực, mà đương bâng khuâng trong một cảnh mộng. Tuy 
Muống đã dự định và bàn tính từ lâu cùng Mạ, nhưng Muống vẫn 
không thể ngờ được có cái phút quyết liệt này. 

Ông thân Muống mất đã trọn năm; hai em nàng, cái Khoai đã ở 
riêng, còn cái Gái út chỉ nay mai khi nào người dì Muống bằng lòng 
bởi nó đã mười sáu, mười bảy rồi. Bỏ Hương Hoạch dù mang tiếng 
trốn chúa trốn chồng, vô ơn bạc nghĩa hay gì gì đi nữa, Muống chỉ 
đau đớn tủi cực ít lâu thôi. Vì con người độc nhất giữ ghì Muống lại 
với sự khổ ải tối tăm chừng nào và tới cả lúc chết kia là ông thân 
Muống, thì đã may mắn không còn có mặt trên cõi đất này mà chịu 
sự bêu riếu độc ác của làng xóm. Về phần nhà chồng, tuy cũng phải 
tai tiếng đấy, nhưng tất cả những cái xấu nhuốc sẽ chỉ trút lên đầu 
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Muống thôi, Muống còn trẻ mà chồng thì đứng tuổi và không còn 
thiết gì đến gia đình, vợ Cả thì cay nghiệt, vậy chả chóng thì chây 
Muống cũng đến bước theo trai thôi. 

Bỏ Hương Hoạch, bỏ làng ra đi, dấn bước vào một quãng đường 
không biết sẽ dẫn người ta đi tới đâu, rồi đời Muống ra sao? Sinh 
trưởng trong cảnh nghèo khổ và làm ăn lam lũ, Muống không như ai 
vì không chịu khó kiếm miếng ăn mà ăn nên sa vào những tội lỗi. Dù 
khó khăn vất vả đến đâu, Muống cũng chẳng ngại và tin thật vẫn giữ 
được sự trong sạch hiển hậu của một người đàn bà. Nhưng, đâu phải 
Muống chỉ vì không chịu được khó nhọc đày đọa mà Muống phải ra 
đi? Đời Muống thoát khỏi những giày vò của cái lẽ mọn kia còn phải 
cần một sự an ủi, một tấm hạnh phúc dù nhỏ mọn, dù nghèo ngặt với 
tình thương yêu. Phải! Tình thương yêu! Sao một người đàn bà mới 
hăm ba tuổi, lành mạnh và quen sự xốc vác nhĩ Muống lại không 
có?! Và sao một lòng phơi phới rung động lại khôag được gần gũi một 
con người mơ ước của mình? 

Mắt Muống chợt chớp chớp và từ từ ngước lên cao. Hình ảnh 
Thân, cái cậu giáo thân hình mảnh dẻ, nét mặt âm thẩm và dáng 
người phờ phạc kia lại xuất hiện trước ánh lửa hồng rực. Như có 
một bàn tay run run cầm lấy cổ tay Muống và những hơi thở hổn 
hển nổi lên trước mặt Muống, Muống rợn cả thần kinh thấy như 
đương ăn cơm hay giúp Thân một việc gì trong cäări nhà lá nhỏ hẹp, 
ở đây hai vợ chông sống lần hồi giữa bao nhiêu người cũng làm ăn 
đầu tắt mặt tối. _ 

— Mày nghĩ gì thế Muống? 

Muống giật mình. Mạ đập vai Muống mà cười: 

- Chắc mày lo sợ :ắm? 

Những vẻ luống cuống hiện đầy cả trên nét mặt Muống. Mạ nhìn 
Muống, mắt lành lạnh và như xót xa. Bên ngoài, mưa đổ rào rào 
xuống mái lá. Gió thỉnh thoảng lại sáng lên, xé rách màn mưa. 
Những cành tre đập vào nhau xào xạc. Trông ra cái vùng tối mờ vang 
âm tiếng gió, Mạ tưởng đến Muống sắp cắp thúng đi một mình lén 
lút, chốc chốc lại quay nhìn đằng sau. Vi đù sao Muống hãy còn tiếc 
mến cái nơi chôn nhau cắt rốn kia của mình, của các kể ruột thịt và 
của các bạn bè đã từng sống với mình chỉ ít ngày êm đềm thôi. 


Tình thương như một làn nước tuyết láng ra khắp lòng Mạ. Mạ 
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thấy có thể khóc được nếu cứ nhìn lâu Muống trong cái vé thần thờ 
lo lắng ấy. Và Mạ thấy nếu không bây giờ thì chỉ sau khi Muống đi 
khỏi, và những ngày xa vắng Muống không biết đến bao giờ mới lại 
gặp Muống trông đi trông lại chẳng còn người bạn nào thân thiết để 
thở than, vong vóng một thân một mình như thế, Mạ cũng đến khóc 
hết nước mắt thôi! 

Mạ lay vai Muống, nghẹn ngào: 

— Muống này! Hay Muống trốn ở nhà mình vài ngày rồi hãy ra 
Hải Phòng. 

Nhìn rõ thấy những cảm tình đầm thắm của bạn, Muống bùi 
ngùi và cũng thấy tưng tức ở cổ họng: 

— Ở lại làm sao được! Đã đi thì phải đi hẳn, nếu không, trở về 
thì trở về hẳn! Mình tôi đù sao cũng chẳng ngại, nhưng còn bác, thím 
và Mạ đây! 

Mạ bật tiếng: 

— Hay Muống ạ... 

Người thím Mạ liên tiếp lời, giọng thong thả ngọt dịu: 

— Phải đấy! Việc gì làm cũng phải nghĩ cho chín kẻo lại hối bất 
cập. Trở về, dầu khổ sở nhưng được chỗ nương tựa chắc chắn và sau 
này mình có phúc thì phải có phận chứ, biết đâu trời chả cho một 
mụn con thì lúc đó mình như bổ hòn có rễ, ai người ta còn dám bạc 
đãi,-người ta có sống đời với mình và con cái mình đâu? 

Muống lặng người đi rất lâu. Những lý lẽ này chính Muống đã 
nhiều phen viện ra để mà bấu víu lấy nó trong những phút chán nản 
và đau khổ, để thêm sự can đảm và nhẫn nhục mà chờ đợi sự trả 
công ban ơn của Trời Phật. Hơn thế nữa, trí tưởng tượng nghèo nàn 
của Muống cũng đã cố gắng gợi ra một hình ảnh đẹp đẽ, nhưng chỉ ít 
phút sau sự vuốt ve ấy, Muống lại thất vọng và đau khổ hơn. Muống 
càng thấy không thể nào có một chút ít hạnh phúc trong cái sự thực 
càng ngày càng rõ rệt tàn khốc này. 

— Thưa thím — Muống vừa tấm tức khóc vừa nói — cháu cũng biết 
làm thân đàn bà con gái mà đở dang thế này thật chẳng hay ho gì 
cả! Nhưng dù cháu không muốn cũng không được, vì cháu chắc chắn 
rằng còn ở trong cái nhà ấy ngày nào, đời cháu chỉ còn là khổ sở, còn 
là cực nhục, mà cháu đã khổ sở, cực nhục nhiều rồi, cháu không còn 
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sức nào chịu đựng được nữa... Thím và Mạ nên xét cho cháu... và cháu 
chỉ còn biết trên đầu có Trời chứng quả lòng cháu mà thôi! 

Gà lại gáy ran ran. Từ đầu làng đến cuối và những vùng chung 
quanh như có một sự quần quại của con vật sắp vùng dậy sau một giấc 
ngủ tê liệt. Sương đặc thêm, giá lạnh hơn, nhưng mưa đã thưa hạt, không 
còn những tiếng bay vèo. Giọt tranh tí tách gõ từng nhịp trên đất mềm. 

— Thôi cơm chín rồi, bắc ra mà nắm thôi! 

~ À... tỉnh mắt, cái Mạ ra bờ ao lấy mấy cái lá khoai để gói cơm. 

Mạ đứng vùng dậy. Trong này, Muống thổi phủi những tàn rạ 
bám trên vung nồi rồi bắc nồi ra. Muống toan làm, nhưng khi Mạ trở 
vào, Mạ tranh lấy, vừa xới cơm vào khăn mặt vò sạch, Mạ vừa nói: 

~ Mày nhớ đấy chứ, thuê xe từ bến đò đến nhà cái Dé mất hai 
hào là cùng. Nếu lỡ nhà nó dọn đi chỗ khác thì mày tìm đến bên kia 
bến tàu Sô pha, chỗ những người bán gỗ mà hỏi thằng chồng nó. 

THiơi cơm tám ấm ngọt tỏa lên mờ mờ, Muống nhìn xuống cánh 
tay Mạ đưa mềm mại lăn và miết nắm cơm: 

- Thế thật sang giêng hai mày ra chơi Hải Phòng với cái Dé và 
tao chứ? 

— Còn thật với bỡn gì! Đi chơi chứ đi tù đâu mà tao sợ? 

Nắm cơm đã mịn, lá khoai gói bên ngoài nóng hẳn lên và mượt 
như da người. Mạ đưa cho Muống: 

~ Mày cầm đây để tao lên nhà lấy cho ít tôm rang. 

- Không! Không! Tao ăn với muối trắng và ớt cùng được. Như 
thế lại càng ngon. 

Chợt ý nghĩa tương tự của một câu Muống nói với Thân trong 
buổi đi chơi đổi Phủ Liễn, Kiến An, trở lại trong trí nhớ Mạ. Mạ 
ngước mắt nhìn vào mắt Muống: 

— Mới dạo nào cái Dé, mày và tao chưa xa nhau, nắm cơm thế 
này đi chơi nhỉ. 

Mắt Muống vụt sáng lên, rồi một hơi thở đài: 

— Thôi! Thôi! Mày đừng nhắc đến nữa! — quay ra bên ngoài — 
Mưa ngớt hẳn rồi đấy! Mày mau lên, tao đi đây kẻo sáng rõ. 

Mạ ở trên nhà cầm xuống cho Muống gói tôm, lật nắp thúng bỏ 
vào. Chợt nhớ ra một điều, Mạ ghé miệng vào tai Muống: 
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~ Mày đưa đi chỉ có mấy cái quần áo thế này thôi à?! 

—- Chả thế này thì thế nào?! 

- Thế những bộ cánh mày sắm sửa ngày mày về nhà thằng 
Hương đâu? 

— Muống chép miệng và gắt: 

- Đến cái gì còn chẳng cần nữa là! Tiền của hơi hướng nhà nó thì 
đem đi làm gì để mang tiếng?! Về sau này có sao, nó lại bảo ấy không 
nhờ có những cái ấy thì rã họng ra chứ mọc mũi sủi tăm sao được?! 

Mạ đếm hai cái quần, đôi áo cánh, đôi yếm và chiếc áo dài nâu 
đổi vai trong thúng Muống xong, liền chạy lên nhà. Muống chau mày 
nhìn Mạ xếp vào thúng mình một quần nái mới, đôi áo cánh lụa, đôi 
yếm hoa dâu và chiếc áo khuy đồng hơi xám: 

— Trời ơi! Khổ quá! Tao sắp chết đâu mà mày định liệm cho tao 
nhiều thế này?! 

Mạ bấu mạnh vào cánh tay Muống: 

— Mày có câm ngay cái mồm đi không? 

Nói đến đây, không hiểu ở đâu nước mắt Mạ tràn ra nhiều thế. 
Mạ nuốt ừng ực những hơi thở dồn dập, nói tiếp: 

— Của tao hay của Dé, hay của mày, đứa nào mặc cũng được! Và 
nếu mày cứ vẽ chuyện thì mày đừng nhìn mặt tao nữa. 

Dứt lời, Mạ cởi bộ xà tích cuộn vào bọc quần áo, lèn vào thúng 
rồi đưa cho Muống năm tờ giấy bạc một đồng: 

— Vòng khuyên vàng mày có rồi, nhưng ra ngoài tỉnh, nhất là lại 
nhà cái Dé, phải cho ra vẻ kẻo chồng nó khinh cho. Đây bộ xà tích tao 
mới mua lại được của vợ một lão lính, tao cho mày và năm đồng bạc này 
để mày tiêu dần. Và mày phải nhớ đừng để cho thằng chồng cái Dé nó 
biết mày chủ ý tìm ra cậu Giáo. Mày nén tâm chờ một ngày rồi bảo cái 
Dé lúc chồng nó đi làm hãy dẫn mày đến chỗ cậu ấy. Rồi gặp cậu ấy hay 
không, thế nào mày cũng phải nhắn lời về cho tao được yên chí. 

Mạ vừa thở hổn hển vừa nói như muốn dốc hết cả ý nghĩ, nỗi 
niềm, tình cảm ra một lúc khỏi phải sau này hối hận. Bà thím Mạ 
chợt đi ra. Thoáng thấy cái dáng lọm khọm ấy tiến đến, Mạ ngừng 
tiếng. Gió vụt lộng rào rào. Những giọt nước đọng ở cây cối lộp độp, 
Mạ và Muống cùng yên lặng trong những tiếng ngực đập thình thình. 
Cả hai đều tê tái và thấy không phải là bạn bè mà là ruột thịt nuôi 
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nấng chung bởi một dòng máu thân ái, ngực Mạ càng rung lên và 
họng Muống càng nghẹn ứ. ì 

Muống chào bà thím xong, vòng ra lối sau, rẻo theo bờ ruộng. 
Mắt Mạ ướt đầm đìa rung rung nhìn dáng đi vun vút của Muống chìm 
dân vào bụi sương xám nhờ. Cái chấm đen loãng vừa khuất, Mạ chạy 
vùng vào trong nhà ngồi thụp xuống đống rạ, bưng mặt khóc rưng 
rức. Cùng với những đòng nước nóng hổi tràn ra bàn tay, tưởng như 
có cả tìm phổi ruột gan Mạ tan ra theo. 

— Muống ơi! Hự... hự... Muống ơi! 

.. Vợ Hương cả bước phịch xuống đất; vẫn cái quần ngủ trắng rách 
và cái áo cánh ngắn mặc trong, áo ghi lê mặc ra ngoài. Chiếc khăn 
mặt vải đỏ bằng bàn tay nhúng vào thau và vò sơ sơ, đoạn mụ Hương 
đưa lên chấm mắt, lau hai bên má rồi lấy nước ở gáo súc miệng và kỳ 
răng với mẩu khăn kia. Chợt mụ ngước lên và thấy ngờ ngợ. Cánh 
cổng gỗ lim hé mở như bị bẩy then ra và tiếng con chó Vện cứ sáng 
sớm là chạy lổng khắp sân vắng bặt. Mụ khó chịu và ngạc nhiên hơn 
nữa là chỉ mình người bõ già lúi húi ở chuồng lợn mà không có Muống: 

~ Di nó ơi! Ới đì nó ơi? 

Mấy tiếng gọi hần học của mụ Hương lọt thỏm vào cái xáo xác 
của buổi sáng. Mụ đã nóng rực đầu lên, vùng đứng dậy, hét lên: 

~ Ơi bà Harơi! Bà Hai ơi, làm ăn mệt nhọc lắm hay phải gió cắn 
răng đấy mà giờ vẫn còn nằm trương thây, trương xác thế kia? 

Không thể dần được sự côn cào sau khi réo gọi lần thứ hai vẫn 
không được đáp lại này, mụ Hương chạy lông lên buồng Muống ở đầu 
dãy nhà ngang. Cánh cửa bật tung ra bởi một cái đạp làm rung 
chuyển cả kèo cột. Gió lạnh đồng thời ùa vào, thổi tung cánh màn đã 
vắt gọn trên tấm giường chăn chiếu xếp gọn gàng. 

Mụ Hương đứng phỗng người ra trong giây phút rồi hớt hải chạy 
nhìn xét khắp mọi vật trong gian nhà. 

— Mẹ! Mẹ ơi! Con bé nó trốn đi rồi! 

Bà cụ Hương choàng dậy: 

— Sao? Sao? Con bé nó trốn đi rồi?! 

- Vâng! Lần này nó trốn đi hẳn. Cổng mở từ lúc ấy, con Vện 
sống ra theo chưa về, chỗ nằm của nó gọn ghẽ và mắc áo chỉ còn cái 
áo rách và cái áo xống cũ thôi! 
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Mụ Hương vừa đút lời, bà cụ liền rít lên: 

~ Thôi thế là nó bôi tro trát trấu vào mặt tôi!.. Thôi thế là bố” 
con nó cướp công của tôi!... - Mắt bà cụ rơm rớm nước — Hỏi tôi ăn ở 
với nó tai ác gì cho cam mà nó phụ bạc tôi như thế thì còn trời đất 
nào chứng. quả cho nó! 

Không để lỡ cơ hội tỏ ra chỉ có mình tuy hiếm hoi nhưng bao giờ 
cũng là vợ cái cơn cột, chỉ có mình là người ra sức gánh vác chịu đựng 
mọi nỗi trong gia đình, mà chồng dù có lấy thêm đến ai ai nữa cũng 
chỉ là rước voi để giây mô, mụ Hương liên tru tréo lên vừa kế lể âm 
ÿ. Bà cụ Hương vội vàng xua tay và năn nỉ: 

— Thôi! Thôi! Dù sao cũng cứ xem xem sự thể ra sao rồi hãy hay. 
Môi hở răng lạnh, mày đừng làm thế làng nước người ta không biết, 
người ta chê cười cho. 

Mụ Hương ngẩng mặt lên, quấn lại vành tóc rồi chùi nước mắt. 
Bà cụ kéo tay mụ ta dậy: 

— Hừ! Tao tưởng lần trước mày bắt được nó thu xếp quần áo vào 
cái thúng thanh con là nó chỉ uất ức vì sự xô sát với mày mà định về 
với con đì nó... Ngờ đâu! 

Bà cụ chau mày yên lặng giây phút: 


- Hay để chốc nữa sáng rõ, mày sang dì nó hồi xem, chứ chắc 
đâu nó dám bỏ nhà này đi hẳn. Nhưng này tao bảo nhà Cả, mày vào 
hòm xem nó có để lại cái gì không và mở tủ xem tiền nong quần áo 
'có mất mát gì và cả đổ đồng trong buồng nữa. Có gì thì mình phải 
cho ngay người đi mấy ngả mà bắt nó chứ. Gớm! Quân này đã đi 
người không là phúc mình đấy?! 

Mụ Hương đi xuống. Căn buồng đã hẹp và tối vì không có lấy 
một cửa sổ, lại còn chồng chất bao nhiêu đô đạc vụn vặt, nên nền đất 
quanh năm ẩm ướt và nông mùi mốc. Mụ Hương đẩy quặt hẳn cánh 
cửa về một bên cho sáng và lẩm bẩm: 

- Cha mẹ con voi giày: nhà cửa thế này, một mình nó một buồng 
mà còn kêu ở chưi rúc đấy! 

Mở nắp cái hòm gỗ quét qua vài nước vang lên, thấy cặp áo the và 
cái xống nái của Muống may ngày mới cưới bằng tiển của mụ đưa còn 
nguyên, Mụ Hương mừng rơn, luống cuống câm lên và giở ra vuốt ve. 
Không muốn hiểu về thái độ kiêu ngạo này của Muống, mụ bèn tự nhủ: 
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— Gớm! Chẳng khí khái gì cái quân này cả! Chúng nó chỉ sợ ăn 
không ăn hỏng của người ta thì người ta khấn khứa, nguyễn rủa cho 
đấy thôi. 

Mụ Hương khám xét đến rổ bát đĩa thường dùng và ít đồ đồng 
không đáng giá giao cho Muống coi sóc, rồi lên nhà trên kiểm soát 
các đồ vật quí và nhất là tiền nong cất trong tủ. Thì độc bình, bát đĩa 
cổ, áo the, dây lưng nhiễu và tiền vẫn y nguyên. Đã mệt nhoài vì lục 
lọi, khóa tủ xong, mụ ngồi phịch xuống bục cửa, thở đánh phào một 
cái để trút đi tất cả sự lo ngại trong tâm trí. 

Bà cụ Hương đã lọm khọm ra ngoài: 

—- Có mất mát gì không nhà Cả? 

Mụ Hương nhăn mặt lắc đầu: 

- Không mạ ạ! Nhà ta chắc có bà cô linh thiêng nên đêm hôm 
làm hồn vía cô ả bay đi cả, cô ả thấy động đành tháo lấy thân với 
vài cái áo quần thôi. 

Bị đánh thức bởi những tiếng động bất thường, Hương Hoạch trở 
mình càu nhàu: 

- Làm cái đếch gì khua ầm nhà cửa lên thế?! Ông mà dậy thì 
chết cả lũ bây giờ! 

Bà cụ Hương vội bảo mụ con dâu: 

- Nhờ nhà Cả, chồng mày nó dậy rồi, mày bảo nó xem nó bảo 
ra sao. 

Chỉ nghe vợ kể vài câu để rõ sự xảy ra, Hương Hoạch tung chăn 
và gắt tướng lên: 

~ Ối đào! Có thế mà cũng làm nhộn cả nhà lên. Nó đi thì đi thôi, 
chẳng tìm tòi gì hết! 

Nghe thấy thế, bà cụ Hương rít lên: 

_ Ối trời ơi! Nói thế mà nghe được đấy! Anh tưởng tiền của tôi 
như vỏ ron đấy hả? Còn dành dụm được ít nữa đấy, rước thêm mấy 
nàng hầu về đi... 

— Cứ kêu hiếm hoi! - Mụ Hương nói như hét - Đấy! Sao không đẻ đi. 

Bà cụ Hương quát to hơn: 

— Lại còn bênh! Lại còn bênh mẹ trẻ! 

Chuồng lợn đã ¡nh ỏi tiếng eng éc. Gà vịt quang quác làm rầm rĩ 
thêm. Mụ Hương trỏ tay rên rĩ bảo chồng: 
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—- Đấy! Lấy người về để đỡ công việc cho thì người như thế k nó 
Thôi!... chỉ lại khổ thân con gái sể này thôi... 


Hương Hoạch vùng người lên lần nữa, đập thình tay xuống giường 
và quay đi quay lại để tìm một vật gì. Hắn gầm sùi cả bọt mép: 

~ Trời ơi! Hết mẹ đến con, tam tứ phen nói với tôi chứ nào có bắt 
ép đâu mà giờ lại nghiến rứt tôi?! Và con quỉ cái kia, mày không câm 
ngay cái mồm đi thì ông nóm cái điếu này ngay vào mặt bây giờ. 

Dứt lời Hương Hoạch giơ tay lên chới với tìm kiếm lần nữa. Mụ 
vợ vội chạy ra thêm, trong này Hương Hoạch rít lên mấy tiếng rồi 
nằm vật xuống giường, thở hồng hộc. 


. Sương đã tan hẳn. Mặt trời vàng rực giội những thác ánh 
nắng xuống dưới này. Gió vẫn thổi lồng lộng, đánh tung những tà áo, 
nhưng cái lạnh vơi đi nhiều. Muống dừng lại một quán nước, ăn 
không hết nắm cơm và cho lại một người đàn bà bắt cua vào hàng 
hút nhờ điếu thuốc. Súc miệng qua loa, Muống chào bà hàng và lại 
đồn bước. Chợt Muống ngước mắt nhìn những ánh vàng ngời nhảy 
múa trên một ngọn tre, nàng tự nhủ: 

— Giờ chắc cả nhà đang nhộn lên vì mình đây! 

Muống lắc đầu, cố không nghĩ ngợi gì đến những người kia. Rặng 
tre bên đường vừa dày, vừa chạy dài, hứng mênh mông ánh nắng và 
lọc chan hòa xuống mặt đất nâu mịn. Thỉnh thoảng nổi vút lên mấy 
ngọn cau lá xanh biếc thoáng tỏa hương thơm man mác, và thấp 
thoáng trong cái trại rộng lớn này, những cam quít đỏ chín chi chít 
trông vui như nghìn vạn trẻ con bụ sữa cười nô. Giữa cảnh vật đây 
tươi sáng này, Muống càng thấy lòng phơi phới, bước chân lướt như 
bay. Sau, vừa rẽ ra đường cái, gặp một bọn đàn bà quang gánh đi chợ 
chuyện trò ríu rít, Muống liền nhập bọn. Phút chốc, bến đò An Dương 
đã hiện ra ba nóc nhà tây cao ngất và hai dãy nhà đi vụt vào mắt 
Muống. Những tiếng ổn ào tràn tới, từ dòng sông tấp nập những 
thuyền nan, đò ngang, từ những cửa hiệu, những hàng quán mua bán 
sầm uất, và dải đường xe tay xếp hàng dằng đặc, người đi lại từng lũ, 
cười nói ầm ÿ, quang gánh đdẻnh dàng. Muống vừa kịp chuyến phà. 
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Vừa bước chân xuống cái sàn gỗ bồng bềnh, Muống thấy choáng 
váng, phải ngồi vội lên mạn phà. Đùi Muống khép lại, tay khư khư 
giữ lấy cái thúng con. Thêm một bọn đàn bà trẻ con ríu rít xuống 
nữa. Họ chen lấn chỗ đứng làm túi bụi cả mắt hành khách và hai 
người chở đò phải đứng lên chỉ bảo. Yên chỗ rồi, hai cặp bơi chèo dẻo 
dang nhịp nhàng đưa phà lướt trên dòng nước nâu đục lờ. Muống 
thẫn thờ nhìn xuống dòng sông, lòng nao nao thêm. 


Chợt Muống giật mình, ngước mặt lên. Mấy tiếng đàn khô và sắc 
nổi lên rồi một giọng rè rè gắng gượng hát cho có nhạc điệu. Không! 
Muống không thể nào lầm được, chính người xẩm mù Muống gặp 
năm xưa đương gảy đàn và cất giọng hát. Y ngôi nép vào một góc 
mạn phà khuất sau mấy quang gánh, trước mắt vẫn chiếc chậu sắt 
long sơn và đưới gối vẫn cây đàn bầu đen xám. 

— Phưng... phưng... phừng... phừng... phưng... 

'Tiếp theo tiếng đàn, người xẩm vươn cái cổ lộ rõ yết hầu ra: 

Đang tay ơi ơi! Mà gạt đôi dòng tuôn rơi. 
Đau lòng thiếp lắm, bên chòng ơi! 

Mắt Muống chớp chớp. Muống nhìn xuống chân và di đi ngón cái 
lên một mảnh lá chuối vương ra. 

Phưng... phưng... phừng... phứng... phưng... phưng... 

Cái giọng rên rĩ như hò đám ma lại cất lên sau tiếng đàn: 

Sách có chữ xuân sinh bất tài, 
Anh thương em phận gái giở giang, 
Giữa đường đứt gánh, ơi ơi, đứt quang, 

Bất giác Muống kéo vạt áo lên, tìm đồng xu ban nãy bà hàng nước 
trả lại, buông đánh keng xuống chậu thau. Hai mi mắt nhắm nghiển và 
tối thẫm kia liên giần giật trong khi cái bàn tay gây xác sờ soạng vào 
lòng chậu. Một cảm giác chói buốt nhanh chóng vô cùng ran ra trong 
lòng Muống. Khóe mắt Muống thấy tưng tức, Muống phải mím môi lại. 
Hình ảnh Thân, Mạ và Dé, và cả Muống nữa hiện ra, lung linh trước 
mắt Muống. Bên tai Muống vang vang thêm những tiếng cười rộn ràng 
của Dé, mắt lấp lánh luôn luôn đưa nhìn Muống và Thân. 


Ngừng lại một giây, người xẩm bỏ tiên vào túi xong thì hít một 
hơi dài rồi lại vươn cổ lên: 
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Gãy gánh ai ơi! Mà đứt quang. 

Ba năm hương lửa thờ chàng, chàng ơi! 
Chàng đi an phận chòng rồi, 

Gọi là mấy chén đây uơi khóc chàng... 


Sao lại thế? Sao lại bước chân ra đi và xuống đò, Muống lại gặp 
người xẩm hát những câu tối tăm như thế? Muống chợt nhớ tới 
những người bói Kiểu và bói tuổng đầu năm để liệu trước, những họa 
phúc sắp tới, và có cảm tưởng ghê rợn chính nàng đã đi bói một quê 
gián tiếp mà quỷ thân lên tiếng ở miệng người xẩm mù kia. Mấy câu 
nói của Mạ trở lại trong trí nhớ Muống: 

- Mày đừng lo không gặp cậu ấy. Cậu ấy nếu có đổi đi đâu thì 
cũng bảo cái Dé mà. Và chính cái Dé dạo tháng năm về quê nó bảo 
tao rằng cậu ấy nói với nó cậu ấy không muốn đi dạy chỗ nào xa nữa. 

Từ ngày Dé về thăm Mạ đến giờ đã năm tháng rồi. Năm tháng! 
Tuy không bao lâu, nhưng những sự ghê gớm xảy ra có cần phải một 
khoảng thời gian dài như thế hay hơn thế đâu? Chỉ một ngày, một 
giờ hay một giây thôi, đời người ta thừa đủ tan nát, chìm đắm mãi 
trong sự khổ sở mịt mùng. Ngoài Hải Phòng, chỗ ở của Dé và Thân, 
kể đầu tỉnh người cuối tỉnh, và hai người gặp nhau từng chặng biển 
biệt như thế thì chắc gì! 

Tâm hồn Muống đã lạnh dợi, Muống rùng mình tự nhủ: 

—- Điểm đở thế này, hay Thân đã thế nào rồi chăng? 

Ngay đó, cái giọng rên rĩ của người xẩm mù lại cất lên, nhưng 
đầu óc Muống đã hoang mang, nàng chẳng còn nghe thấy gì ngoài 
những tiếng ù ù vang đội trong tai!... Sình...! Cái phà đổ mạnh vào 
bờ, người Muống nhao đi. Cầm vội cái thúng rơi buột xuống sàn, 
Muống lảo đảo đứng lên giữa những người xô đẩy nhau, chen lấn 
nhau để lên bờ trước. Sự huyên náo làm Muống thêm choáng váng, 
phút giây mắt nàng tối sầm lại và cảnh vật đảo lộn, tan tành. 


Quán Nải, tiểu thuyết, 
Nhà xuất bản Tân đân, Hà Nội, 1943. 


287 


MỘT TRƯA NẮNG 


Bắc Bẩu, ngày 23-10-40 

Minh, 

Buổi trưa ấy vào đầu tháng tư. Tôi đi theo đằng sau xe, ở mé 
ngoài. Cùng đi với tôi, người đàn bà ở mé trong. Không có nón, người 
này phải lấy vạt áo che nắng. Không! Nói cho đúng thì dưới những 
thác lửa ngùn ngụt và chói lòa của mặt trời, với mảnh áo chỉ nhỉnh 
hơn bzn tay, y chỉ che được có tí gáy và đỉnh đầu. 

Áo + bằng vải nâu đã bị sự dầu dãi cào mỏng dính và bạc thành 
hư vải nàn. Nhưng chưa chắc mấy năm nữa nó mới rời khỏi thân 
tnaể người đàn bà xốc vác nọ. Nó mới chỉ vá ở vai, ở khuỷu tay và ở 
lưng thôi, ..ghĩa là chưa phải thay cái phần dễ bục nát ấy bằng cái áo 
vẽ +. ác để trở nên chiếc áo đổi vai. Dưới cái vạt áo hãy còn lấm tấm 
vết những giọt bùn, mặt người đàn bà càng nhẫy, càng đẫm mô hôi, 
và vẻ yên lặng càng rắn lại. Phải! Vẻ yên lặng của khổ mặt nâu rám, 
má gỗ, miệng hô và răng hạt bí ấy càng hệt như đúc bằng thép và 
hệt như một biển lửa mênh mông. 

Đi với tôi, lúc nào cũng như lúc nào, bước chân y cũng nhanh 
đều. Đó là bước chân ngắn thôi, của người đàn bà Việt Nam chúng 
ta và nó liên liền như đính vào nhau và quấn quít dưới mặt đất, 
nhưng có thể hết năm ấy sang năm khác băng băng trên những 
quãng đường mà người ta dám thách tất cả những trang lực sĩ cừ 
khôi có thể đi được như y. 

Trưa nay, y đi chợ này. Tĩnh sương, gà gáy, ngày mai, y đã đi chợ 
khác. Đến chiều, y lại về nhà rồi. Cũng hôm qua, hôm kia, tháng trước, 
năm trước, từ thuở y còn con gái tới giờ mà sự sô sể đã thấy khắp 
người y. Đi như thế đâu phải trên tay y chỉ một sức đè nén của thời 
tiết mà còn bao nhiêu nặng nể của gánh ngô, đỗ, thóc, gạo, dây khoai, 
bèo lợn, trấu rạ, gốc tre, và bao nhiêu lo toan về sự nuôi nấng chồng 
con, về sự đóng góp cho họ hàng, làng mạc. Và đi như thế đâu phải y 
muốn đày đọa thân mình hay không hiểu biết gì. Trên đường, những ô 
tô bóng loáng, rộng thênh thang, phóng qua mặt y, thường làm y bâng 
khuâng náo nức vì những sự tiện lợi sung sướng của cuộc đời. 
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Những người đàn bà đi chợ vã, một trong họ đã đi giữa trưa ấy 
với tôi. Tôi cũng không quên cùng chuyến xe bò ấy còn có ba người 
nữa. Ông cụ già kéo xe, người đàn ông đội mũ sơn đen đi sau cả người 
đàn bà và tôi, và đứa bé cõng trên lưng bác! 

Đăng trước chúng tôi, chỉ trừ khi xe dừng lại nghỉ thì mới biết có 
ông già. Cả người ông bị cái xe chồng chất đồ hàng hóa che khuất 
hẳn. Cúi rạp xuống càng xe, ông như một vật không còn là tên người. 
Hự... hự... hự..., tôi chỉ thấy những tiếng thở tức tối này. Rồi thỉnh 
thoảng cái giọng khàn khàn của ông mới cất: 

~ Dốc! Dốc đấy! 

Ông nói để báo hiệu cho chúng tôi cái quãng đường sắp làm chùn 
cả bánh xe và chân ông. Không để ông phải gọi đến tiếng thứ ba, 
người đàn bà cùng tôi liền nhoai thêm ra đẩy cho ông và cũng thở 
như ông. Trong khi ấy, người đàn ông đội cái mũ sơn và cõng con 
càng thất thểu như không còn đủ sức bước. Bác lẽo đẽo sau chúng tôi 
hàng nửa chặng cột dây thép và nhiều lúc bác còn tụt xa nữa. Qua 
những lớp nắng chang chang và cát bụi nghỉ ngút, cái bóng bác lom 

. khom cũng lầm lì như bóng ông già. 


Bọn chúng tôi đã họp nhau lại rất nhanh chóng. Ông già có xe 
không về tỉnh. Người đàn bà tuy cất nhiều hàng, song toàn những 
chổi, quạt nan, đưa gang, khoai, cà, là những thứ chẳng lãi bao nhiêu 
để bác thuê riêng hẳn chuyến xe ngựa. Còn người đàn ông, bác làm 
thợ rèn nghỉ việc đã hai tháng, giờ dọn đề đạc và đưa con ra tỉnh cho 
người vợ ở vú ngoài ấy để đi kiếm chỗ làm. Và tôi, tôi cũng phải đi 
gấp để kịp giờ tàu chiều, và cũng không có tiền thuê hẳn một xe tay 
để ngồi thoải mái với cái hòm chỉ có sách cũ. 

Một đồng rưỡi... một đồng bảy... hai đồng... hai đồng mốt... hai 
đồng hai... đến hai đồng ba năm xu, ông già mới nhận chở. Tôi đã 
ngạc nhiên vì cái giá hạ này. Kể ra, riêng chỗ hàng của người đàn bà 
trả đến ba đồng thuê xe ngựa cũng không được. Thế mà lại còn bao 
nhiêu đổ của người đàn ông và của tôi nữa! 

Chúng tôi khởi hành vào khoảng một giờ. Lúc đó người mua bán 
đương mải miết ổn ào trong cái chợ phủ họp ở hai bên con đường 
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gạch xây và ở những quán ngói, quán lá san sát. Lúc đó cái năng 
cũng đương tột độ gay gắt. Trên cao, mặt trời không còn để một ai 
nhìn lên, cái vắng lửa đỏ rực của nó cứ đổ xuống mắt người ta cơ man 
những bó kim sáng chói. Không những thế, nếu người ta ngước mắt 
lên còn phải chịu một sức cản trở ghê gớm nữa là không trung. 
Không trung bao la. Không trung chót vót. Nắng nén lại thành 
những tảng vàng dày, nặng, không cái gì đú để đo lường, bốc khói 
cuỗn cuộn, chỉ chờ người ta chớp mắt một cái là sập xuống. Cảm giác 
nào của người ta cũng bị tan đi trong một cái choáng váng ở giừa vực 
thẩm và lò điện đương nấu thép. 

Từ nhà trọ bước ra xe, tôi đã rùng cả tâm trí, toan thôi. Nhìn 
chung quanh và đâu đâu, tôi cũng chỉ thấy nắng. Mọi nhà cửa, vườn 
tược, lũy tre, cánh đồng, gần xa, đều mờ mờ toát hơi. Gió vắng bặt 
mà hễ nổi lại tung cát bụi lầm. Cái nóng đội lửa vào mặt người ta, 
xộc vào tận đỉnh óc người ta làm côn cào, gây người thêm. 

— Dốc! 

- Đẩy! Mạnh! 

— Ô tô kìa! 

— Nghỉ! Uống nước! 

Suốt quãng đường, trừ mấy tiếng trên đây, còn chúng tôi ít khi 
nói với nhau. Vừa phần mệt nhọc, vừa phần bị thôi miên bởi sự đi tới 
đích sao cho mau chóng, nên chúng tôi không bảo nhau mà kìm gần 
hết lời nói lại để chuyển tận lực ra đẩy xe. 

Vả lại, về phần ba người kia, còn bao nhiêu ý nghĩ trong đầu họ 
khiến tâm trí họ tơi bời. Một thân già hốc hác trườn mình trên càng 
xe. Một cảnh buôn bán lặn lội đầu sông ngọn nguồn, chồng con mong 
ngóng ở nhà. Một nách đàn ông đìu địu con dại đương không biết làm 
đâu để mà sống và đứa con kia sẽ ra sao đây. Ba con người này vừa 
đi vừa nghe những tiếng nhủ thầm của những giọt mồ hôi vã đầm cả 
trong lòng mình. 

Cả trong những khi dừng nghỉ, chúng tôi cũng chỉ chuyện với nhau 
được vài câu rồi ai nấy vẫn phờ phạc, ngây ngất nhìn cái khoảng 
không ở trước mặt mình. Trong những hàng nước rộng nhất, chúng tôi 
cũng ngồi xa nhau. Kê đánh bệt đít cạnh một chân cột. Kẻ núp mãi vào 
lùm dâm bụt hay đậu mùng tơi. Kẻ nằm lăn ra đất và chỉ ngủ thiếp đi 
trên cái mát hôi của nên đất. Và chúng tôi quạt. Quạt bằng nón, bằng 
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mũ, bằng mo cau. Quạt hết tay này sang tay khác. Tiếng quạt tới tấp 
nghe rõ mồn một với tiếng thở dồn dập không phái chỉ của chúng tôi 
mà của cả những kẻ đã vào uống nước, nghỉ lâu rồi. 

Trong cái yên lặng phảng phất vẻ hoang vu và phấp phỏng một 
sự hồi hộp của những năm dịch tễ đã qua, còn nhiều tiếng triển miên 
nữa. Tiếng hổn hển của những con chó áp bụng dưới gầm giường; 
tiếng chim gáy cú cu rên rï qua những bụi tre; tiếng cối xay nghiền 
thóc ken két... Lắng nghe những tiếng này tan dần xa xôi thêm, thấy 
nổi mấy thứ tiếng sôi của nắng và của những màu sắc gai góc mà 
cảnh vật đương bị âm ỉ hun đốt. 

Đàn ông, đàn bà, trong nhà, ngoài đường, đều nằm, ngồi khác hẳn. 
Một vẻ rã rượi ê chế đóng định lấy người ta. Mặt người ta gân guốc, ˆ 
rạn nứt, và nhễ nhại những dòng mồ hôi đỏ nhờ. Cả cảnh vật nữa. Lác 
đác xa những mảnh ruộng màu như rỉ máu với những luống đất mới vỡ 
lại và những giọt nước cố khơi vào. Ven bờ, những ngọn cỏ may cháy 
sém, xác xơ hơn những tóc trụi trên đầu người sốt rét kiệt lực. Khắp 
vùng, cánh đồng bát ngát, lúa gần trĩu vàng nhờn, không có lấy một 
bóng chim, một tiếng người. Tháng tư rồi! Đất âm âm những rên siết 
mong chờ gặt hái, mưa và sự cày bừa, tưới bón mới. 

Nghỉ được năm phút, chúng tôi lại giục nhau đứng lên, lảo đảo 
bước ra khỏi cái bóng râm của mái rạ và những cây cối. 

Đầu tôi nặng trĩu thêm. Đưa bước chân đi, tôi càng cồn cào. Và 
ngước mắt trông thấy đường cứ xa hút, nắng chang chang, bụi rưng 
rựa, tôi lại toan gợi chuyện với người đàn ông ởi sau. Tôi muốn tỏ 
riêng sự chú ý đến bác để bác có một chút vui mà bước nhanh hơn, 
bước đều lên, kịp với chúng tôi. Nhưng, mấy lần môi tôi đã mấp máy 
và tôi đã quay lại nhìn bác mà phải thôi. Bác cứ để sùm sụp cái mũ 
sơn đen trên đầu, mặt cúi xuống, nét mặt vừa nhăn, vừa phờ phạc, 
đầy chán nản và khổ sở. 

Cao, thấp, rẽ ra, tụt vào, những bước uể oải của bác kéo lê đi. 
Còn đứa bác cõng đã ngoặt đầu về bên vai cha, mắt nhắm lại. Nó đã 
ngủ mà miệng vẫn há, rãi nhoen ra mép tong tong. Nó ngủ mà kệ cả 
những cái bước hãng của người cha làm nó giật nảy mình, cả những 
tia nắng chói xuống mặt. Bên những tiếng thở phì phào của người 
cha, tiếng thở của nó cũng rõ ràng không kém. Khò khè, rè rè, thỉnh 
thoảng tắc, rồi sù sụ, và lại như trước, đứa bé vẫn ho, vẫn cò cử, vẫn 
quần quoại trong sự nghiến rứt của bệnh tật. 
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Một lần nữa, đoạn tôi thôi nhìn hẳn cái mặt bủng, híp, nhầy 
nhụa của đứa bé mà tôi không thể rõ là trai hay gái, đương ốm bệnh 
gì và đã ốm bao lâu. Tôi thôi nhìn cả người cha nữa — người cha đội 
mũ sơn đen, quần áo cũng bằng vải đen, một cục than bỏ rơi trong cái 
biển nắng lúc bấy giờ. Tôi lại quay mặt vào cái xe chuyển ì ạch, chịu 
một sự tê tái hoang mang đè xuống tâm trí với những tầng nắng 
vàng rực dưới một không trung xanh lòa và ngùn ngụt khói... 


* 
+ * 

Minh, tôi sẽ viết dài buổi nắng ấy cho Minh đây. Những ông già 
kéo xe, người đàn bà che vạt áo, người đàn ông thất thểu và đứa bé 
lả đi trên đôi vai kia! Tôi sẽ đưa người thế nào lên mặt giấy? Tôi sẽ 
viết như thế nào để thoát khỏi ám ảnh đứt không được, dập không 
tắt trong tưởng tượng tôi. 

Người nào chỉ bắt tôi vẽ lại hình ảnh người như người đã đi với 
tôi giữa trưa nắng ấy? 

Người còn đòi tôi cả một tâm hồn u uẩn của người, cả những rung 
động tiềm tàng của người. 

Người còn đòi tôi cả những đau, buồn, thương, xót, mừng, vui, 
khao khát, ước mong, và tin tưởng của người. Sự sống của người giữa 
những tuyệt vọng tối tăm, giữa những sự gây dựng, những sự tiến tới 
rực rỡ của cuộc đời bừa bãi hỗn độn này. 

Người còn đòi tôi — ôi run sợ! - một cái gì không phải vì riêng tôi, 
nhưng nếu lòng tôi, trí tôi không tha thiết, không tận cùng yêu dấu và 
tin tưởng thì tôi sẽ đau khổ gấp bao nhiêu sự đau khổ của người. 

Vì đó là trọn cả một sự cần cỗi. Một sáng tác chết. Một sự nói 
đối quái gở, thái ác. 

Phải không Minh, người bạn còn đọc nhiều tôi? 

Ông già, một người cha nào của chúng ta kia! Người đàn bà, một 
người vợ nào của chúng ta kia! Người đàn ông và đứa con, ta và đứa con 
nào của chúng ta kia! Những hiện thân của Minh, của tôi, của hầu hết 
chúng ta, hay không sẽ là cuộc đời mai kia của chúng ta thôi. Chúng ta 
phải nói gì về người, làm gì với người, để tìm thấy một con đường, một 
chân trời êm mát, tốt tươi qua những ngày mưa dầu nắng lửa? - 

NGUYEN XUÂN 
1940 
In trong tập Miếng bánh, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1945. 
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LƯỠI DAO 
(Truuện ngắn) 


_ Ối trời đất ơi!... Anh đánh chết tôi đi... Anh cứ việc đánh chết 
tôi đi. Ối thiên địa trời đất ơi! l 

Mặc mụ vợ kêu, lão Đen không thèm đáp lại một tiếng. Lão cứ 
nghiến răng, và hự! Hự! Hự! Lão cứ dáng liên tiếp dùi đục ấy xuống 
lưng vợ. Cả cái thân thể cao lớn và chắc nịch của vợ hắn chồm lên, 
oằn lại vùng vẫy. Những cái nắm tóc dài ghì trong tay lão Đen càng 
xoắn thêm. 

Mặt lão tím bầm, làn da nâu sạm biến thành một thứ vỏ sú, vỏ 
vẹt đã ngấm nước. Mắt hắn sáng quắc tưởng xì ra lửa. Ilai mép hắn 
ngoác ra. Cái vết dao chém bập vào gò má trước kia dúm lại. Hai 
bọng thịt ở gò má nổi lên như mang rắn đang phun nọc. Bị đè dưới 
hắn, mặt dần xuống đất, mắt mụ vợ vẫn cố ngước lên lấp lánh. Và 
càng vùng vẫy, những gợn sáng trong mắt mụ vợ càng loang loáng 
chiếu vào cặp mắt điên cuông của lão Đen. 

— Hự! Hự! Hựt 

— Ối trời đất ơi! Ối thiên địa ơi! Tôi chết mất. 

Tiếng kêu hổn hển của mụ vợ đã khản đặc và ngoắc ngoải. 
Nhưng vẫn không một ai vào can. Mà bên cạnh có người ở, sau lưng 
có người ở, chung quanh có người ở, chung quanh vợ chồng lão Đen 
lúc nhúc những hàng xóm đấy. Đã xế trưa, hầu hết người ta đi làm, 
nhưng vẫn còn đầy tiếng chẻ củi chan chát, tiếng ru con ời ơi, tiếng 
giã gạo thình thịch, và gần đó có một giọng nghêu ngao từ trưa đến 
giờ kể chuyện Trê cóc. 

— AI Thằng này, có phải mày chim vợ ông không? 

— AI Cái con này, chính mày xui bẩy vợ ông theo trai đấy! 

— AI Thằng nhãi ranh này, chúng mày vào nhà ông ăn cắp hả? 

Lão Đen hét lên, kêu rít lên, cầm bất cứ trong tay hoặc củi tạ, búa 
định, đùi đục, chân bàn hay cái gì đấy, hắn choang liên bất cứ vào chỗ 
nào cái người dại đột vào can vợ chồng hắn. Nhưng ở xóm nảy đã có 
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hơn mười năm, đàn ông, đàn bà, già trẻ, lớn bé chẳng ai lại dại như 
thế cả, để khi không lại bị là nhân tình của vợ hắn, làm ma cô cho vợ 
hắn, ăn cắp của nhà hắn, và giơ đầu chịu búa, dùi đục, củi tạ, chân bàn. 


Tuy vậy, bị đánh như thế, hay gấp mười như thế nữa, vợ lão Đen 
cũng chẳng coi mùi gì. Cứ trông mụ đã bị hắn ngồi lên kia mà vân to 
gấp rưỡi hắn, và xem ngày thường ở ngoài Sáu Kho, mụ quai lên vai 
băng băng cả tạ gạo, vật nhau với cả những người đàn ông lực lưỡng, 
thích cùi tay vào mạng mờ người ta, đâm xỉa vào lá mía và cứ nhè vào 
chỗ hiểm mà gối, mà giờ mụ lại chịu bẹp như thế? Đâu phải vì đẻ với 
lão Đen bảy tám bận nên mụ mới suy nhược khí lực? Mụ vẫn đội từng 
sọt khoai, gánh từng bốn thúng ngô đầy ăm ắp đấy. Trái lại, lão Đen 
mặt càng sắt thêm, tay chân không còn thể đánh thình thịch vào 
những cây sắt như trước, tuy năm nay lão mới ngoài ba mươi tuổi chứ 
không già cả gì, như người ta tưởng trước cái tiếng “lão” kèm theo tên 
Đen kia. 


Còn mụ vợ không như những người đàn bà khác trong xóm, mụ 
tay làm hàm nhai sạch. Sự may mặc, sắm sửa cho mụ và các con mụ, 
đều do cả đồng tiên kiếm được bằng mồ hôi trán của mụ từ lúc mụ 
mới lấy lão Đen cho tới nay. Hết Bến Tàu, Xi Măng, Cốt Phát lại Sáu 
Kho, Máy Tơ, v.v... trừ những khi sinh nở nghỉ đăm bữa nửa tháng, 
còn quanh năm suốt tháng đều có mặt mụ ở những nơi đó. ĐÐun 
goòng, cầm bò, khuân vác, mưa nắng, rét chết cò, mụ chẳng từ một 
buổi nào, hay một việc gì, tuy nhiều người đàn ông đã chùn lại. 


Mụ lấy lão Đen bị trói buộc lại với hắn, chẳng cheo cưới gì. Anh 
làm phu, chị làm phu. Anh không cha mẹ, chị cũng trên không chằng, 
dưới không rễ. Anh chị chung đụng với nhau hằng ngày, chuyện trò 
thân mật với nhau, vui buôn với nhau dưới một trời than bụi và dầu hơi 
máy. Một hôm kia, họ hẹn tìm nhau dưới một đêm tối. Sau đó thì họ 
trở nên vợ chồng. Đã nhiều lần, tay bế một đứa, tay dắt một đứa và 
còn cắp thêm một thúng quần áo con, mụ vợ quyết lìa hẳn anh chồng, 
mụ ra Cẩm Phả, mụ vào Vàng Danh, Uông Bí, thuê hẳn nhà, mua lại 
hẳn giường. Nhưng chỉ được mươi hôm, những buổi sớm tỉnh sương, 
những buổi chiều mờ tối, những bước chân dồn dập của những người đi 
làm ăn buôn bán trở lại nhà giữa những tiếng eo sèo của cảnh cơ cực, 
lại làm mụ Đen khóc. Mụ khóc rưng rức. Thế là người ta lại thấy vợ lão 
Đen về với hắn, và lại bị đánh những trận thừa sống thiếu chết. 
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— Ông đã bảo mày, ông đã bảo đứt lưỡi mà mày vẫn không nghe 
ông. Mày là vợ ông mà mày không nghe ông thì mày chết. 

Đánh vợ chán tay rồi, lão Đen ngồi vừa thở vừa nói. Mụ vợ nằm 
co quắp ở một xó đất, rên rỉ. Mụ ta chờ lão Đen nguôi đi một lúc nữa 
rồi mới nói. Để khi đó không có sự phá tán đỏ đạc hay một mỗi lửa 
điên cuồng đốt tất cả những quần áo đi. 

— Việc gì mày phải lo cho ông! Việc gì mày phải bắt ông chất 
bóp. Còn sống ngày nào, còn lê được ra cái đất Sáu Kho, còn cầm nổi 
cái ngoéo sắt, còn đi được một tấm hàng thì ông chẳng sợ gì hết. Con 
lớn, con bé ông kia lớn lên thì lại Sáu Kho, lại Xi Măng. Chúng nó 
thân lập thân. Bây giờ cốt sao ông nuôi chúng nó ngày hai bữa, 
không để chúng nó phải ăn mày ăn nhặt là được rồi. 

— Thôi tôi xin anh, anh không lo, nhưng tôi lo. Tôi vun thu, hàn 
gắn, tôi thắt lưng buộc bụng, hàn gắn để có đồng buôn, đồng bán sau 
này tôi sắm sửa trong nhà thức nọ thức kia, anh đã không giúp tôi 
thì chớ sao lại cản phá tôi? Anh chắc được mạnh chân khỏe tay mãi 
à? Anh chắc con lớn con bé anh không bao giờ ốm đau, sài đẹn đấy 
hẳn? Anh cứ tưởng làm ăn được dễ đãi mãi hay sao? Ngay bây giờ 
đấy, công nợ đang réo rắt kia kìa. Anh có ở nhà đâu mà biết? Và anh 
biết thì anh có lo cho tôi đâu, hay chỉ chửi bới đánh đập thêm thôi. 

— Khổ quá, câm đi, câm đi, không cái điếu này lại vào mặt ngay 
bây giờ. Công nợ bao nhiêu ông cũng trả được hết. Vay của họ, mua 
chịu bán đựng của họ thì phải chịu thêm lãi cho họ chứ chẳng chịu 
không. Và ông còn sống đây chứ ông đã chết đâu mà mày sợ? 

— Phải, ông còn sống đấy, nhưng khổ lắm, sống để mà cùn đời 
rài rạc công nợ à, cứ để nheo nhóc mãi à? 

Ngoài sân, nắng đang reo, ánh vàng chói lòa tràn ngập. Dưới 
đất, mụ vợ vẫn co quắp, tóc rối bù, lòa xòa. Nhưng tiếng rên nức nở 
hổn hển, làm oi nồng thêm không khí dưới cái mái lá quanh năm lởn 
vởn thứ bóng đen loãng, lúc tối mờ, lúc tối đậm. Rít xong một hơi 
thuốc lào, lão Đen bước vùng xuống đất. Hắn chạy đến góc nhà kiểng 
chân tìm bọc tiền. Tiếng lá sột soạt. Lão Đen gầm khẽ: 

~ Đâu? Mày giấu gói tiền của ông đâu? 

— Ở đấy chứ ở đâu. 

Soạt. Lão Đen rút xuống một cuộn vải. Hắn rứt phừn phựt sợi 
dây chằng rồi kéo tập giấy bạc ra đếm. 
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— Sao lại thế này? Sao lại mất đi sáu đồng thế này? 

— Mất đi, mất vào cái thạp gạo kia kìa, vào cái siêu thuốc của mấy 
nhãi con kia kìa, chứ tôi chẳng đem cho (... mụ rùng cả tâm trí vì một ý 
nghĩ ghê rợn vội nói), chẳng còn cha mẹ anh em nào mà cho cả. 

Tu ừng ực nước trong bình tích, lão Đen lấy cánh tay quệt ngang 
miệng xong, khoác cái áo vải tây vàng lên vai, rồi khom người qua cửa ra 
đi. Trong này bóng mờ chợt rung lên. Mụ Đen vùng dậy, hất tung mái tóc 
xõa ra sau lưng. Không phải mụ đuổi theo chồng. Mụ gieo người đánh 
thịch xuống cái giường ở sát cửa. Mụ vật vã chân tay một lúc rồi nức nở: 

— Hự hự!! Trời đất ơi! Hự hự! Cha mẹ ơi! Sao thân con lại khổ sở 
thế này. Chồng với cơn không có tiển cũng đần vặt, mà có tiền cũng 
khốn cực! Hơn chục bạc phát tài đấy, vợ con giữ thì không cho, mà cứ 
đem đi cờ bạc phung phí kia kìa. 

Mụ Đen gào lên giãy đành đạch: 

- Thế này thì tôi phải chết mất. Tôi chết mất, trời ơi! 


Thằng Bùng nhớn nhác nhìn quanh. Vừa bước chân vào nhà, nó 
thấy có một cái gì lạnh vắng khác đi. Nhưng Bùng vừa đưa mắt tới 
người nằm co quắp trên giường, thì cảm giác kia lại tan ngay đi. Nó 
vứt sách vở xuống bàn, chạy lại gọi: 

— Bu ơi, bu ơi, bu thổi cơm chưa? 


Mấy tiếng ú ớ đáp lại Bùng. Sau đó một cặp mắt đỏ lừ mở ra 
nhìn Bùng với những nét nhăn nhó: 

- Thằng Bùng đã về đấy à! Hôm nay bu đau quá, không thổi cơm 
được, nhưng nhà còn nhiều cơm nguội đấy, mày gọi cái Tý nhớn, cái Tý 
con về cho nó ăn, rồi tối có đói tao cho xu ra ngoài ngõ mà ăn phở. 

Chị em cái Tý đã về, cái Tý nhớn, cái Tý con, tóc rối bù, mặt 
đẫm mô hôi, những đất cát và vết bẩn loang ra nhớp nháp, Tý nhớn 
chơm chớp cặp mắt xếch dưới đôi lông mày to vừa đến bên giường: 

— Bu ơi, ăn cơm nguội sao đủ, còn độ bốn bát cơm thì ban trưa tôi 
với cái Tý con đã ăn hết hai bát rồi. Hay bu đau không dậy thổi cơm 
được thì đưa gạo nhờ bác Cu bên cạnh thổi cho. 
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Thằng Bùng vội ngắt lời em: 


- Không, chẳng nhờ vả gì hết, Bu cứ cho con tiển, con ra ngoài 
hàng kia mua thêm cơm. 


Cái Tý nhớn đưa mắt nhìn thằng Bùng: 
— Thế chỉ mình ăn, chứ thầy không về ăn à? 
Mụ Đen rên rỉ: 


_ Ối trời, bố mày vác tiên đi thì còn thiết gì nhà cửa, ăn uống?! 
Và tao với chúng mày có chết lăn ra đấy cũng chẳng cần nữa là! 


— Nhưng bu ơi, mắm tôm bắc gần hết rồi, thì ăn cơm với cái gì?! 

Cái Tý nhớn vừa dứt lời, thì mụ Đen đập tay xuống giường 
thình thình: 

- Trời ơi! Thế ban nãy chúng mày ăn muối ruột hay sao đấy? 
Vừa mua năm xu mắm bắc với cả một hào sườn, nhà chưa ai dúng 
đũa mà chỉ hai đứa mày ăn cơm nguội đã gần hết rồi! Chúng mày 
xem trẻ mỏ ở xóm này đấy, cơm ăn chỉ tý nước cáy, tý dưa mà còn 
không có. Hỏi bế chúng mày đưa tao được đồng nào mà chúng mày 
hành hạ và phá hại tao như thế? 

Mụ Đen trở mình. Nét mặt mụ càng dúm lại, luôn luôn mụ đưa 
tay xoa xuống ngực và hai bên sườn. Những vết tím bầm và những 
vết sẹo hãy còn đỏ trật ra dưới manh áo rách toạc: 

— Hự! Hự! Sao đau thế này?! 

Mụ Đen rên rỉ, mụ quần quại, không thể chịu được những cái 
đau chói và tức, người mụ còn ưỡn cong lên, và mụ nghiến răng, 
rít những tiếng dài. Thằng Bùng đã thấy cồn cào cả ruột gan, nó 
nhăn nhó: 

— Này bu ơi, cho con tiền ra hàng mua cơm đây. 


Cái Tý con đặt ngồi bên cạnh mụ Đen lại khóc nhèo nhẽo. 
Nước mũi lòng thòng xuống miệng, thêm mấy con ruồi rủ nhau bâu 
đến. Cái Tý nhớn cũng như thằng Bùng như không trông và nghe 
thấy cái gì trước mắt, mà chỉ có một nỗi buồn bã day dứt trong dạ 
dày mà chỉ hình ảnh ngon lành của những bát cơm canh giờ đây đã 
đọn ra ở bên hàng xóm. Nó xịu mặt ra, lè nhè: 


— Đi! Bu đi! Bu không cho tiên mua cơm thì lấy gạo cho tôi với 
thằng Bùng nhờ bác Cu nấu cho vậy. 
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Tý nhớn vừa dứt câu, con bé em nó quờ tay níu lấy áo nó, kéo 
giật nó xuống, eo ra: 

_—A...a...a... a... 

Cái Tý nhớn gạt phắt tay em đi, con bé liền khóc thét lên. Ngay 
lúc đó, mụ Đen rít lên: 

— Tôi xin các ông, các bà, làm khổ tôi vừa chứ! Tôi xin dậy đây 
để nấu cơm cho các ông, các bà xơi. 

Mụ ngắt câu lại bằng những tiếng rên và những cái quần quại: 

— Còn đồng năm xu ở cái ruột tượng vắt trên sào màn kia kìa, 
thằng Bùng ra ngoài hàng mà mua ba xu xáo bò và hai xu đậu kho. 
Lấy cái liễn mà đựng xáo, bảo người ta cho nhiều nước vào cho con bé 
nó ăn với, để đĩa đậu lên cái liễn cho nước khỏi sóng ra. Còn cơm thì 
tôi thổi đây, chứ bác Cu, bác ấy sắp đi hàng, còn bận tối mắt tối mũi 
thì nhờ sao được! 

Mụ Đen chống cánh tay xuống giường rồi run run ngồi dậy: 

- Bùng ạ, mày nhớ xin cho tao nắm bã chè tươi nóng đấy. Đưa 
cái rá cho con Tý nhớn nó cầm đi, lấy nhiều về đây tao bóp mau lên! 
Không được đánh đáo gì cả. Mụ Đen nhăn mặt đấm nhẹ vào sườn. 
Sao lại đau thế này! Sao lại cứ đau lại khó thở thế này? 

Theo thằng Bùng bưng thức ăn về, con Tý nhớn quăng cái rá bã 
chè xuống cạnh mụ Đen rồi cõng em chạy tót ra sân. Thằng Bùng 
cũng thế. Chúng nó mặc mụ Đen đi xin lửa, nhóm bếp, bắc nổi, vo 
gạo. Tới khi cơm chín, mụ Đen còn sắp mâm bát cho chúng nó và dọn 
cả thức ăn ra. Trong nhà, bóng đen đã dày. Muỗi kêu vo vo át cả mọi 
tiếng. Mụ Đen không ăn nhưng vẫn ủ cơm phần chồng. Thằng Bùng 
và cái Tý nhớn bảo nhau mang cơm ra giữa sân ăn, chúng nó ngồi 
hai cái ghế con hai bên, để cái Tý con chầu hẫu dưới đất. 

Người đi làm trên phố đã về. Ngoài ngõ, tiếng guốc cổng cộc hỗn 
loạn, tiếng người ôn ào, những gian bếp bên kia sân, mé trái nhà và 
xung quanh đều rào rào những tiếng vo gạo, giội nước. Khói bốc lên, 
mái lá đen sạm thêm lại. Cái tối mờ và nặng nề của chiều đổ xuống 
mặt đất gần hơn. Dưới những mái lá lúp xúp, sự eo xèo bắt đầu với 
trẻ con khóc và người lớn mệt nhoài. 

Thằng Bùng vứt bát cơm vào cái chậu cầu rửa, không buồn đổ lấy 
một gáo nước. Nó chùi miệng vội vàng vào cái khăn mặt đen thui và 
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nhơm nhớp của mẹ nó vừa lau mặt rồi nhảy tót ra ngõ. Cái Tý nhớn lại 
lăn vào đám trẻ con nô đùa ầm ầm, mặc kệ cái Tý em bò lê la trên đất. 


Chuông nhà thờ chợt nổi lên boong... boong... gọi các con chiên 
già cả ở trong xóm. Phía trời đằng kia đã thâm lại như vỏ cây già. Xế 
tây, chỉ còn một khoảng đỏ rực. Những không phải những sắc đỏ của 
hoa hồng, của hoàng diệp hay của lụa màu. Đó là sắc vàng của nước 
nhuộm áo, của máu một thú vật vừa bị tên đô tể thọc dao vào họng, 
trong đó, bao nhiêu tia sáng thoi thóp của mặt trời đều bắn cá lên. 
Những đám mây đều nổi bật lên với những gợn tím hồng quán, nghệ 
tía, và phẩm lục. ' 

Khói tàu và nhà máy tỏa ra trùng trùng điệp điệp. Vòm trời trên 
xóm nhà mụ Đen tối sâm lại, như lợp bằng những quả núi đương lở 
dần, không tiếng động. Dải đường đá gỗ ghề, khúc khuỷu, râm rập 
bước chân người. Ở bãi đất trống đầu xóm, không biết bao nhiêu trẻ 
con đã kéo đến tụ họp. Chúng cười nói, kêu hét, reo hò, mê man với 
một quả bóng độn bằng vải to như quả bưởi. Sự huyên náo càng thêm 
rối loạn khi quả bóng nọ đã mướp ra, và một số đông trẻ con nữa từ 
những ngõ lẻ dồn đến. Bãi đất trống đã hoàn toàn tràn ngập dưới 
những tiếng ầm âm. Chợt mấy tiếng tục tĩu, chửi rủa vang lên, liền 
ngay sau đó những tiếng cãi cọ và đấm huỳnh huych, rồi gạch đá 
ném vung lên, rồi lại những tiếng kêu hét reo hò định tai nhức óc 
vang ra khắp xóm. Nhiều người lớn đã đổ xô ra, hốt hoảng: 

~— Ối trời ơi! Lại thằng Cu nhà này rồi. 

— Khổ thân tôi chưa? Lại ông Tý nhà tôi đánh nhau kia. 

- Hờ Dân ơi! Dần ơi! Bố mày không biết dạy mày để mày lại 
làm khổ bà kia, Dần ơi! 

Mụ Đen mở choàng mắt. Cả người mụ rùng lên. Phập! Một lưỡi 
dao lao cắm xuống bên cạnh mụ. Thằng Bùng vừa ngồi xụp xuống. 
Máu từ mũi nó rỏ xuống ròng ròng, nó vội đưa tay bịt cả những tiếng 
nức nở của nó. 

Mụ Đen hét lên một tiếng. Mụ ôm châm lấy thằng Bùng ríu cả lưỡi. 

— Sao lại thế này! Con ơi! Bùng ơi, sao lại thế này! 

Thằng Bùng vùng hai tay lên: 

— Bu bỏ con ra! Bu bỏ con ra ngay! Thằng con bố Bếp nó chết với 
con, nó cậy lớn, nó ức hiếp con, nó kéo bạn nó đến đánh con đây này. 
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Mụ Đen càng ghì chắc vòng tay giữ con lại. Toàn thân mụ nóng 
bừng lên, và mắt nảy đom đóm. Mụ run lắm, và thở hồng hộc như 
đương cơn sốt rét: 

~ Thôi, bu lạy con, để rôi bu mách bố nó cho. 

— Không! Không! Bu ơi, bu không bỏ con ra thì con chết mất! 

Thằng Bùng gầm lên qua những tiếng nức nở. 

Thì mụ Đen cũng rít tiếng: 

— Không! Bùng ơi! Con mà đĩ bây giờ thì bu cắn lưỡi chết ngay đây. 

Theo liền câu nói, nước mắt mụ Đen trào ra. Trong cổ, tiếng nói 
tắc lại. Lưỡi dao bên cạnh hai mẹ con vẫn đứng thẳng, hơi rung rung, 
ánh thép lấp loáng, túy gian nhà chỉ còn mỗi ngọn đèn hoa kỳ và 
chút lửa ở bếp đây kia chiếu lên. Tiếng lão Đen bỗng nổi lên khàn 
khàn: “Chúng nó đâu cả rồi?”. Lão bước vào ném phịch một gói to 
xuống phản, làm vung vãi ra những chiếc bánh khách, kẹo lạc và bút 
viết, bút chì. \ 

- Thằng Bùng đâu). 

Tiếng “đâu” chưa dứt khỏi miệng hắn, mặt hắn đờ ra và mắt như 
hoa lên, hắn nói như hết hơi: 

~ Kìa sao thế Bùng ơi! Sao con tôi lại thế kia? 

Mụ Đen xua tay: 

— Không, không có việc gì đâu! 

Lão Đen chạy xô lại, rút phắt lưỡi đao lên, nhớn nhác nhìn. 
Thằng Bùng liền nức nở và máu mũi nó vẫn còn chảy ròng ròng: 

- Thầy! Thầy! Thằng con bố Bếp nó đánh con đấy. 

Một hình ảnh vút qua trí tưởng tượng của lão Đen. Lão mím môi 
lại, các thớ thịt trên mặt và cổ gân lại và rung rung. 

—- Thằng Bếp nào? Có phải thằng Bếp béo nấu cho lão Ký ngoài 
Kho không? 

~ Hựt Hự! Phải đấy thầy ạ. 

— AI Ha! Ha! 

Lão Đen gầm lên. Vút. Người hắn lao ra sân với lưỡi dao va 
xoảng vào những sợi dây thép phơi quần áo. Mụ Đen vùng chạy theo. 
Cả khoảng trời đất trước mặt mụ tối sắm lại. 
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Nửa tháng sau, mụ Đen đứng trước một bàn giấy rộng, dưới mắt 
mụ, để ở rìa bàn cái lưỡi đao dài, mỏng, mũi nhọn phớt vài dấu máu, 
thâm xịt. Đầu mụ cúi thấp, tâm trí mụ hoang mang. Có những tiếng 
hỏi sang sảng bên tai mụ, nhưng mụ như không nghe thấy gì cả. 

Ngoài cửa sổ, gió ào ào, nắng phấp phới. Lúc này đây, lão Đen 
trốn lên Hà Nội đương gò người trên cái càng xe bò ở một vùng ngoại 
ô, thằng Bùng đi lang thang cạnh một trường tư, cái Tý con mặt mày 
nhợt nhạt khóc nhèo nhẹo trên sống lưng gầy rạc của cái Tý nhớn. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 439, ngày 14-11-1942. 
Sau in lại trong tập Hai dòng sữa, 
Nhà xuất bản Hàn Mặc, Hà Nội, 1944. 
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MỢ DU 
(Truuện ngắn) 


Tặng HOÀNG KHANG 


— An! An! 

Tiếng gọi vừa dứt, một bàn tay nắm chặt cánh tay tôi và lôi tôi 
đi, tôi mở to mắt và nhìn người đàn bà này. 

— Kìa mợ Du! Mợ Du! Mợ mới ở Vinh về. 

Tụi trẻ con đương chơi với tôi ngơ ngác nhìn tôi và người đàn bà. 
Còn tôi, càng nhìn vẻ mặt hốt hoảng của mợ Du, tôi càng hồi hộp và 
nóng lòng chờ một câu nói của mợ ta. Đến đầu phố, mợ mới dừng lại, 
ghé miệng vào tai tôi: 

- Thằng em Dũng đâu hở con? Con đi tìm nó cho mợ. Con bảo 
nhỏ thằng em Dũng chứ! Nếu nó ở trong nhà thì con chờ nó ra ngoài 
đường rồi hãy gọi. 

Đoạn mợ đẩy mạnh tay tôi: 

— Mau lên con! Mợ đứng chờ con và em Dũng ở bên vườn ông 
Hào đấy! 

Mợ Du! Mợ Du! Một người đàn bà mà hiện giờ tôi còn nhớ từng 
nét mặt, từng tiếng nói. Mợ có một gương mặt trắng mát, gò má hơi 
cao, mắt có quảng thâm và lúc nào cũng ướt át, lờ đờ. Tiếng nói của 
mợ nhẹ và ấm. Mợ đã là người bạn buôn bán thân nhất của mẹ tôi. 
Nhưng từ ngày mợ bỏ cậu Du, tôi ít thấy mẹ tôi chuyện trò với mợ, 
cho đến ngày nghe đâu mợ vào Vinh cùng với một người thợ may tây 
rồi để con với người ấy. 

Mợ Du bỏ chồng! Mợ Du phải bỏ chồng vì bị mẹ chồng và em 
chồng bắt được quả tang tình tự với anh thợ may trai trẻ, có duyên, 
làm cho nhà mợ! Tôi đã không hiểu tại sao lại bậy bạ như thế. Và, 
như những người lớn, tôi đã ghét và khinh mợ mỗi khi nghe nhắc 
đến mợ với cái tội không thể tha thứ ấy. 

Nhưng sau một đêm kia, đối với mợ Du, tôi bỗng đổi ra thành 
lòng thương và mến. Rồi từ đêm ấy trở đi, tôi căm tức vô cùng trước 
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những kẻ bêu riếu mợ hay ra vẻ ghê tởm thằng Dũng con mợ. 

Đêm ấy là một đêm trăng, tôi không nhớ về tháng tám hay 
tháng chín, chỉ nhớ là một đêm trăng sáng lắm. Mợ Du cũng bỗng 
nhiên hiện ra trước mặt tôi và nắm chắc cánh tay tôi: 

~ An! An! Con giúp mợ việc này rồi mợ cho con xu nhé. 

Tôi chau mày lại nhìn người đàn bà đã vắng mặt ở phố tôi và 
không biết đi đâu đã sáu bảy tháng nay. 

— Tôi chịu thôi! Mợ nhờ đứa nào thì nhờ. 

Mợ Du ngọt ngào van lơn: 

— Con chịu khó một chút mà! Chóng ngoan! Đây mợ cho con hai 
hào đây. 

Đồng hào đôi sáng loáng dúi vào tay tôi có ngay một hiệu lực rất 
mạnh. Tôi không còn thấy khó chịu vì sự nhờ vả của mợ, và tôi không 
còn nghĩ đến cái tai tiếng không ra gì của mợ khiến mợ trở nên một 
người chịu đựng sự khinh bỉ và nguyễn rủa của cả các gia đình. 

Tôi vẫn làm ra bộ khó khăn, nhìn mợ bằng cặp mắt do dự. Mợ 
Du liền kéo tôi vào một hàng hiên. Mợ nói nhỏ, giọng càng run run: 

— Con vào nhà rủ thằng em Dũng ra đường chơi cho mợ. Con 
đừng cho ai biết! Và con rủ nó sang vườn ông Hào đằng đầu phố ãy. 

Tuy nhỏ tuổi, nhưng chỉ nghe mợ Du nói ngần ấy câu, tôi nhận 
thấy ngay tại sao có sự gặp mặt vụng trộm giữa hai mẹ con này, và 
tôi cảm thấy rõ ràng sự lo lắng và đau khổ của một người đàn bà đã 
bị đuổi ra khỏi cửa một gia đình, nay lẩn lút trở về để được thăm 
nom con giây phút. 

- Ừ, con, - tôi đổi tiếng xưng hô -, con đi gọi thằng Dũng cho 
mợ, nhưng mà nhỡ nó đương đọc sách cho cậu nó nghe trong khi cậu 
nó hút thuốc phiện thì sao? 

Mợ Du chớp chớp mắt rồi lờ đờ nhìn về một cửa hàng đã đóng 
cửa. Trong bóng tối dưới hàng hiên, cặp mắt mợ Du bỗng long lanh 
như hai viên ngọc: 

— Thì con chịu khó ngôi bên nó rồi thừa cơ bấm nó và bảo nó ra ngoài. 

Tôi liền gật đầu, chạy vút đi. 

May quá! Tôi vừa tới cửa nhà cậu Du thì thằng Dũng ở trong nhà 
đâm xô ra gọi hàng mía. Nó không để tôi nói thêm với nó một lời, 
chạy theo tôi ngay và luôn luôn bắt tôi đưa xem đồng hào đôi mới. 
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Chúng tôi vừa mới đến cổng vườn nhà ông Hào, mợ Du ở một bụi 
dâm bụt lao sầm ra, ôm chặt lấy thằng Dũng vừa nức nở kêu tên Dũng: 

— Dũng! Dũng! Con ơi! 

Mợ bế xốc Dũng lên, đẩy cánh cổng chạy vào trong cùng vườn. 
Tôi theo vào. Mợ Du đặt Dũng xuống đất, mợ quỳ thẳng đầu gối, hai 
tay choàng lấy người Dũng. Vẫn cái giọng nghẹn ngào ấy: 

— Dũng! Dũng! Dũng có nhớ mợ không? Bà có đánh Dũng không? 
Cậu có bênh Dũng không? Dũng có nhớ mợ không? Có thương mợ không? 

Dũng không đáp, ngả đầu vào vai mợ mếu máo: 

— Hự, hự... mợ về nhà với con cơ! 

Mợ Du hôn hít vào má, vào trán, vào cầm Dũng rồi khóc nức nở: 

— Trời ơi! Trời ơi! Mợ chết mất! Dũng ơi! Dũng ơi! 

Ánh trăng văng vặc đã giội tràn trẻ xuống hai gương mặt đầm 
đìa nước mắt áp lên nhau và hai mớ tóc ngắn dài trộn với nhau. 
Hương hoa cau và hoa lý sáng và ấm đã xao xuyến lên bởi những 
tiếng khóc dồn đập vỡ lở ở một góc vườn rì rì tiếng đế. 

Tôi dần thấy nghẹn ở cổ. Tôi phải bưng lấy mặt và quay đi chỗ 
khác: “Mợ ơi! Mợ ơi!”. 

Đằng kia Dũng cũng: “Mợ ơi! Mợ ơi!”. 

Tiếng khóc của Dũng và cả chính tiếng khóc của tôi càng xé lòng 
tôi ra. 

Chợt Mợ Dũng đứng vùng lên, hất mạnh mớ tóc xõa ra đằng sau. 
Thoáng cái, mắt nhìn quắc lên sáng ngời, và gương mặt trắng mát 
của mợ tái hẳn đi. Mợ cắn chặt môi dưới, lắc mạnh đầu luôn mấy cái. 
Ánh trăng càng chảy cuồn cuộn trong những đợt tóc đen ánh trở nên 
hung hung dài chấm gót của mợ Dũng. 

Mắt người mẹ khốn nạn, mắt đứa con đày đọa và mắt tôi đắm 
vào nhau không biết trong bao nhiêu phút, yên lặng và tê mê... 

Một lúc sau, mợ Dũng dắt Dũng ra ngoài vườn. Tôi chực chạy ra 
hè trước, mợ vội chạy theo, kéo tôi lại. Mợ, một tay nắm tay Dũng, 
một tay xoa đầu tôi, giọng khàn khàn và vẫn nghẹn ngào: 

— An và em Dũng về nhà nhé. Mấy hôm nữa mợ lại về. Mợ đã 
đặn ông Hào rồi đấy. An và em Dũng muốn ăn thức gì thì ăn. 

Nói đoạn, mợ cúi xuống lại hôn hít vào trán, vào má, vào cổ, vào 
gáy Dũng. 
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Toàn thân tôi lại rung chuyển trước sự quyến luyến này. 

Nhìn sự chia la đau xót của hai mẹ con Dũng, tôi đã có cảm 
tưởng chính tôi là Dũng, và tôi đã có ý muốn ôm ghì lấy mợ Dũng, 
ôm ghì mãi mãi, ôm ghì lấy rồi dù bị chết cũng cam tâm... 

Từ đấy trở đi, mỗi lần mợ Dũng ở Vinh về là tôi đi gọi Dũng. Tôi 
không còn nhớ rõ tôi đã gọi Dũng tất cả bao nhiêu lần. Chỉ biết rằng, 
trong một thời gian khá dài - hơn ba năm - lần nào sự gặp gỡ của 
hai mẹ con Dũng cũng làm tôi sung sướng, và lần nào sự chia lìa của 
mẹ con Dũng cũng thấm cả nước mắt tôi và làm tôi bùi ngùi trong sự 
thương tiếc mênh mông như cái bàng bạc của đêm thu đầy trăng. 


Bằng đi 17, 18 năm, tôi không một lần nào gặp Dũng và người 
mẹ của Dũng đã một thời kỳ lừng tai tiếng. Dũng, tôi gần quên hẳn. 
Vả lại, dẫu chúng tôi có gặp mặt nhau, tôi cũng khó nhận ra Dũng 
sau bao năm đăng đắng có thể là một nửa đời người non yểu này. 

Nhưng, tôi đã được gặp mợ Du. Thì đó lại là lần cuối cùng, cuối 
cùng của cả một đời tắt mãi mãi và cuối cùng của những dòng chữ 
viết về một người. 

Ấn tượng của cái kỷ niệm này không bát ngát, bàng bạc như xưa 
kia nó hằn vào tâm hồn tôi trong cái đêm trăng sáng, hương hoa cau, 
hoa lý ngát không khí. Trưa hôm ấy nắng. Ánh nắng vàng rực. Các 
vật ngoài trời đều chói lòa trong những tiếng rào rào của ánh sáng bị 
gió thổi cuồn cuộn như sóng. 

Sau đây, nhất là giờ đây, bất cứ một hình sắc gì của mợ Du trong 
cái cảnh buổi ấy đều ngùn ngụt trước mặt tôi qua một thứ lửa tê tái 
tỏa ra cả ở trong da thịt tôi. 

Lúc đó vào khoảng hai giờ, hầu hết những người đi làm đã đến 
sở mình. 

Ngoài phố, những ngã ba, ngã tư, sự ồn ào trào lên chỉ ở từng. 
khu và cảnh tấp nập không lầm bụi, rối loạn như trưa nay. Nắng 
trong dần đi. Sắc xanh pha lê trên cao bao la thêm. Những cảnh xuân 
ở thành thị vẫn không rõ rệt tươi tốt bằng ở nhà quê với những cánh 
đồng lúa, những đình chùa, những con đường đất nổi lên nhịp nhàng 
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dưới vùng trời khoáng đãng, và, với tiếng cười nói hỏi gọi của người 
ta cứ vang vang trong gió. Đầy vé xuán ăn chơi, vui quên chí còn sót 
lại ở mấy phố ta trong những nhà cửa vôi mới quét lại hớn hở lên vì 
nắng, trong mấy hiệu tạp hóa và trong những đám xúc xắc, xóc đĩa 
đường, họp lén lút với những đám trẻ con bẩn thỉu mà tôi, thằng bé 
An xưa kia, hễ có tiền là sống chết cũng sục vào. 

Tôi đương viết tập cho một đứa cháu thì thấy có tiếng xáo xác, và 
đứa cháu tôi không nhìn trộm ra ngoài nữa mà chạy hẳn ra. Bà ở 
chung nhà với tôi, đi vào, lắc đầu: 

~ Thế mà chết rồi!... 

Trước nét mặt nhăn nhó chỉ có vẻ buồn cười của bà ta, tôi bật 
lên hỏi: 

~ Thưa bà ai thế? Sao thế? 

Bà ta càng làm ra bộ ảo não: 

— Cái người mới đến ở nhờ bà cụ Ký bên kia, bán quà ở gần rạp 
hát và đầu ngõ ấy mà. 

Tôi vẫn không thể nhớ ra là ai. Thấy tôi băn khoăn, bà ta vừa 
gắt vừa cười: 

— Cái người một hôm cậu bảo tôi gọi lại mua chuối ấy. Tôi gọi ba 
bốn lượt, nhưng chị ta cứ đi lùi lùi làm cậu tức mình, đến tối chị ta 
rao bán, cậu không mua mà cho cái cháu đi mua hàng khác. 

Tôi “à” lên một tiếng, gật gật đầu. Bà nọ cho thế là đã thỏa cái 
công việc tò mò của mình và trọn cái sự cổ động lòng thương xót một 
kẻ xấu số, rồi lại ngồi xuống chẻ củi chan chát vừa quát tháo chỉ bảo 
người nhà. Xong hai trang viết tập cho đứa cháu, tôi giở sách ra đọc 
tiếp. Một dòng, hai đòng... năm dòng, mười dòng..., rồi hết một trang, 
sang trang bên. Những chữ in nhỏ ấy trước còn từ từ đi vào tâm trí tôi, 
hơi chập chờn, lộn xộn với những nghĩa không đằm thắm mấy. Sau, tôi 
càng trấn tĩnh bao nhiêu, để hết cảm tưởng vào những hình ảnh, 
những tình tứ trong truyện, thì chỉ thấy đầu óc càng bừng bừng. Tất cả 
những cái tôi đọc để nghiền ngẫm chỉ là một sự rối loạn khô khan. 

Tôi đành phải để sách xuống, mát lim đim, chân tay duỗi mềm 
mại, mặc bất cứ cái gì đến trong tâm trí. Những câu nói trên kia của 
bà cùng nhà với tôi bỗng trở lại bên tai tôi rành mạch từng tiếng. 
Theo liền những tiếng thì thầm này, một dáng người co ro, những 
mảnh quần áo vá víu và một mẹt quà lèo tèo hiện ra, mờ mờ, lạnh 
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lạnh. Tôi thấy lòng nao nao và sau khi khó chịu vì sự vơ vẩn này. Tôi 
cau mày, định cầm sách lên đọc nốt để còn làm mấy việc khác. 

Một người ở nhờ ở vả chết đột nhiên, và cô độc không ai thân 
thích ma chay, một người khốn nạn như thế nhan nhản ra, muốn 
xem lúc nào chả có. Đằng sau nhà tôi, trong những xóm nhà lá của 
những đám người tha phương cầu thực kia thường nổi lên những 
tiếng khóc lóc, rên ri vì sự chết chóc, mà người chết tuy không một 
thân một mình, nhưng cũng chỉ được đến cỗ ván mỏng, bát cơm, quả 
trứng, vài thẻ nhang và bốn người khiêng đi vùn vụt như chạy trốn 
họ, chuyên sống với cái nghề này và uống rượu... 

Tôi đã nghĩ như thế. Tâm trí tôi đần trở nên sáng sủa, tỉnh táo. Đọc 
hết cuốn sách, tôi ra đi thong thả ngoài sân, khoan khoái lâng lâng. 

Bọn người chuyện trò vang vang, ra vào nhà có người đàn bà chết đã 
ngớt. Bà cụ chủ nhà mượn được cái mành bèn che chắn ngay lấy chỗ 
người chết nằm. Trời vẫn nắng to. Sau bức mành lọc nhẹ đi, làn ánh 
sáng vàng rực, cái chõng và thi hài, chăm chú trông lại rõ hơn. Tôi thấy 
cả những đợt khói lừ lừ tản ra trên đầu người chết và những đốm lửa 
nhang rung rung khi gió nổi lên thổi tan tác những mảnh nắng ở ngoài 
trời và loạn xạ những cát bụi trong cái khoảng mành che cho người chết. 
Không tiếng kèn tỉ tê, không tiếng khóc kể lể rên rĩ, không nông mùi bồ 
kết đốt với mùn cưa, cái tử khí đây kia thăm thẳm, chứa đây những độc 
ác, như của một nơi mà các người chung quanh không còn ai sống... 

Bất giác tôi sang sân vào nhà bà cụ. Thoạt thấy tôi, bà cụ và 
mấy người đàn bà sang hỏi thăm, ra đón: 

— Cậu sang chơi! Đấy! Cậu xem có khổ không, nhà chị ta đã cắp 
thúng định đi chợ mua thêm hàng, nhưng ra khỏi cửa lại về nằm lịm 
đi một lúc, thế mà đã chết rồi. Tôi chẳng họ hàng gì mà phải làm ma 
đấy. Các bà ấy cứ trách tôi đễ dãi quá, nhưng thôi, mình cứ ăn ở cho 
hết cái tình cái nghĩa đối với những kẻ bơ vơ, khốn khó, còn thì mặc 
trời kiêng cho. 

Thấy tôi chăm chú nghe, bà lại kể lể tiếp, giọng rất trơn tru, nào 
người đàn bà nọ nói không có chồng con gì cả, nào đi buôn bán mãi 
Vàng Danh, Cẩm Phả về ốm yếu quá, định về đây lần hổi, nào bà cụ 
thương tình cho ở nhờ hẳn một nửa gian, giường chiếu, bát đĩa của bà 
tha hồ dùng, nào bao người năn nỉ thuê nhà bà cụ không được vì các 
con bà cụ đi làm xa, bà cụ chỉ cần có người sạch sẽ chịu khó và hiển 
lành bầu bạn với cụ và các cháu bé của cụ cho vui thôi. Nó 
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Bà cụ sai cháu trải chiếu cạp điều ra trường kỷ và rót nước thân 
mời tôi. Chè hột có gừng ủ trong bình, tuy còn nóng sôi nhưng tôi 
vấn thấy lờm lợm. Tôi chỉ nhấp qua rồi sau một lúc yên lặng, đứng 
dậy đến chỗ người chết nằm. Bà cụ lại bỏ khách đi theo tôi. Khi 
chúng tôi đứng sát cái chõng, bà cụ trỏ vào người chết: 

— Chị ta chỉ có mấy cái quần áo mặc theo đi ấy là lành lặn thôi, 
còn mấy cái kia rách mướp mườm mượp, tôi còn để đấy mà cũng 
chẳng ai muốn lấy cả. Một bà trong ngõ phải mua lại cái chăn của 
phu xe gán ngoài hàng cơm để liệm với cái chiếu của tôi. Sáng mai, 
một bà cho cỗ ván nữa là xong. 

Để chứng thực sự ngay thắng và lòng ăn ở khác thường của 
mình, bà cụ kéo ở xó cửa đằng kia ra một cái thúng. Bà cụ lật vỉ 
buổm lên, chìa ra trước mặt tôi từng cái xống áo cũ rách một. Chợt 
bà kêu lên, quát gọi đứa cháu gái lớn: 

— Khổ quá mày ơi! Những thứ chuối chăn, kẹo bỏng kia, mày còn 
để đây làm gì? Cho người ta không lấy thì vứt đi chứ! 

Cả tôi cũng phải cau mày lại trước những quả chuối đã đen nhũn, 
lấm tấm những lỗ ngó ngoáy và những kẹo vừng, bỏng bắp ướt át, 
kiến bâu chỉ chít. Những đồ hàng cuối cùng của người đàn bà! Nếu y 
bán rẻ đi thế nào chả hết. Nhưng đời nào y chịu lỗ vào cái vốn nghèo 
ngặt sống còn của mình. Chẳng phải y, bất kỳ người đầu đường cuối 
chợ buôn thúng bán bưng nào cũng thế hết trong sự làm ăn bát cơm 
đổi bằng bát mô hôi của mình. Và đến phút hấp hối, người đàn bà nọ 
vẫn không thể tin được mình chết. Ở cái buổi sáng tưng bừng hôm ấy 
đây những hình ảnh của sự cố gắng, mải miết để được sống, ai mà 
không bíu lấy sự tin tưởng tốt đẹp?! 

Những người trong xóm đi chợ đã lác đác về. Họ đi từng tốp, 
chuyện ríu rít, rủ nhau tối nay tắm rửa sạch sẽ để đi lễ đền chùa. 
Xuyên qua bọn họ, những người gánh nước làm nhớp nháp thêm cái 
lối vào xóm chật hẹp mấp mô tách ra hàng mười ngõ. Bên trong, ở 
những vườn rau điếp, rau cải, xà lách và những vườn trồng hoa bán 
trên phố tây, những thùng tưới cứ rào rào đưa trên những luống đất 
nhỏ tơi, kín sắc xanh mượt và những sắc hồng, tím, vàng, nhung, 
trắng, tươi mọng?... Nắng và gió tỏa ra lênh láng. Ánh sáng trong 
suốt luôn luôn reo lên trên những cây cổ nảy nở như thổi. 

Đứng ở trong này, tôi đã thấy lòng run run. Tôi nghĩ đến cái giây 
vừa thở hắt ra vừa quần quại của một con người cách tôi không đây 
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chục thước mà tôi và cả mọi kẻ chung quanh đều không hay biết, tâm 
trí tôi lắng sâu hơn nữa. Tôi nghĩ đến cả cái kiếp người kia chắc chỉ 
toàn những sự đày đọa, cái kiếp làm thân đàn bà không chồng con, 
không thân thích, đâu có kẻ thân mến là quê hương, gia đình mình, 
và cả sự no ấm chỉ trông cậy vào sức mình, sự chịu khó của mình. 

Tôi hồi hộp nhấc cái vuông khăn tay ròng rọc đỏ phủ mặt người 
đàn bà lên. Tôi lặng đi, tê tái nhìn cái bộ xương hốc hác, gỗ ghề, xám 
xịt. Thay cho gối, tóc y cuốn thành một mớ dày, vẫn còn đen nhánh, 
giá cắt đi làm một cái đuôi gà thì phải dài, óng ả lắm. 

— Cậu này! Cậu xem cái giấy gì và hình gì thế này? 

— Vâng! Vâng! 

Tôi phải quay lại với bà cụ. Tôi vội vàng đón lấy mấy tờ giấy đã 
nhàu nát, nhòe nhoẹt và tấm hình nhỏ tí bà cụ đưa cho. Không!... 
Không!... Không phải là những giấy vứt đi, mà là bốn bức thư. Bức 
chữ viết ngòng ngoèo, bức đã thắng đòng, bức đã có những câu chấm 
gẫy gọn với những dấu chấm than và bức chữ lại nguệch ngoạc nhưng 
rắn rồi và lời lẽ gay gắt như trong một bài báo tranh biện. Tất cả 
đưới đều ký tên Dũng. Từ những nét ngây ngô trở nên những nét sắc 
trơn. Tôi đã suýt kêu lên, nhưng cổ họng nghẹn hẳn. Tôi giơ hẳn tấm 
hình ra ngoài cửa xem. 

Tấm ảnh chụp hai mẹ con kia rõ ràng là mợ Du và thằng Dũng. 
Người mẹ ấy đôi mắt vẫn sáng, và cái sống mũi dọc dừa, cái cằm 
thon trong gương mặt vẫn đẩy tươi trẻ, tỉnh anh. Còn thằng nhỏ thì, 
bế nâng lên trước mặt người mẹ, một tay y bịt lấy rốn nó, mặt hơi 
cúi xuống với nó nhưng mắt vẫn ngước lên, như trỏ cái sự vật đằng 
trước cặp mắt bỡ ngỡ của nó cho nó cười thêm. Dưới tấm ảnh mà tôi 
không thể nào lầm lẫn được ấy lại còn có thêm dòng chữ này: 

— “Kỷ niệm ngày con Dũng của mợ lên hai nhưng mới được 
tám tháng”. 

Và ở một góc có hai dòng chữ nhỏ như kim: 

— “Dũng ơi! Con của mẹ ơi! Biết đến bao giờ mẹ mới được gặp con?”. 
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Mợ Du đã chết rồi?! Người mẹ khốn nạn kia bị người chồng sau 
tình phụ, hay vì y chết, mợ sa sút, và, cho mình đã phạm một trọng 
tội, mợ đành sống lén lút, để khỏi dây đính đến Dũng? Hay mợ đã tìm 
đến Dũng nhưng không được nhìn nhận? Hay Dùng cũng chết rồi? Hay 
những giấy má, hình ảnh kia chỉ là của người đàn bà chết bắt được?! 

Tôi đã nhiều lúc tự hồi, nhưng chỉ thấy thêm rằng chắc chắn mợ 
Du đã chết và những cảm tưởng về mợ chỉ càng thấm thía, tê tái 
trong tâm hồn tôi, thằng bé An xưa kia không còn những dòng nước 
mắt tràn trê để khóc nữa. 


1939-1943 


In trong tập Hai dòng sữa, 
Nhà xuất bản Hàn Mặc, Hà Nội, 1944. 
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HAI DÒNG SỮA 
(Truuện ngắr) 


Qua ngọn lửa, tiếng người nói sang: 

— Thật là mưa vàng mưa bạc! Không mau có trận mưa này thì 
người ta còn là khổ! Trời với đất! Hại người ta, làm gạo một đồng 
bảy ống cân, kiếm bao nhiêu củng không lại với cái ăn. Người lớn 
méo mặt đằng người lớn, trẻ con thì đậu sởi, đâu cũng kêu oai oái, 
cầu đảo mãi cũng chẳng thấy gì. 

— Tôi mới thật chết, thấy làm được, bu nó nhà tôi lại nhận cấy 
cả hơn mẫu ruộng bên cạnh nữa. Bao nhiêu tiền của tôi ngoài này 
đều đồn cả vào vụ chiêm, thế mà ông cứ nắng chang chang hơn cả 
nắng tháng năm ấy, ruộng nẻ căng ra, lúa cứ đỏ đi, ngòi thì xa và 
gạn hết hơi cũng không được giọt nước, hỏi còn mong vớt vát được gì 
nữa? Chưa bao giờ giêng hai lại không có tý mưa phùn nào, trăng 
vàng kênh kệch, đêm ngủ phải vứt cả chăn đi, sáng ra sương cứ mù 
trời như thế? 

Có giọng đàn bà xen vào: 

— Thôi, được trận mưa này, tháng ba tới nhà quê tha hỗ mà vào 
đám. Các phường chèo không còn kịp hát, bắt bao nhiêu một bản các 
cụ cũng nhắm mắt mà trả. 

Cái giọng vui cười ấy ngừng lại giây phút thì reo lên: 

— Thầy nó này, đã tráng sạch cái thùng đem ra hứng nước chưa? 
Mưa càng to lắm đấy, chỉ một lúc là đẩy thùng, đỡ được mấy chuyến 
vào tận trong làng mà vét từng thau nước đục lầm lầm. 

Gió ùa vào, thổi đánh xoạt lên mái tôn và rung ầm ẩm tất cả 
những tấm phên che. Ngọn đèn đầu tây tạt dài, suýt tắt. Mưa rên 
vang. Những tiếng vu vu như của muôn nghìn cối xay thóc chạy đều 
trước những bắp tay mê man. Những tiếng nói lại im bặt. Vợ chồng 
người phu chẻ nốt cái gốc củi cho thêm vào bếp. Người phu bạn ngồi 
sát mé trong, tóc đã phớt bạc và da mai mái đã nhăn nheo. Bác lại 
rót nước chè tươi trong cái ấm đun lơ lửng trên bếp ra chén. Y cùng 
vợ chồng người bạn vừa thổi vừa uống từng hớp nhỏ. 
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Sự khoan khoái tràn cả tâm hồn Huyên đã tan hết. Đầu Huyên 
dân nặng tru, cả người bứt rứt. Người ta nói những gì bên tai, Huyên 
như không nghe thấy. Ngả lưng vào tấm tôn, chân co lại, cánh tay 
vòng lấy đầu gối, Huyên thấy rõ một sự mồi mệt đen thẫm đã chạy 
khắp mạch máu. Huyên đành phải ngồi yên mà chịu cái hình phạt 
không tên ấy, bắng đi một dạo, giờ lại đến kìm kẹp, thiêu đốt Huyên. 

Trưa hôm nay, nắng hoe lên một chút rôi lại lịm đi. Mây xám từng 
đám nhỏ tụ dân vào đoạn lan ra, nhợt nhạt, đẫm lấy gần hết trên cao. 

Gió lạnh nổi lên luôn luôn, dài và xoáy. Vài hột mưa lác đác bay, 
sau đó cái nồng oi ả lại bừng dây, không khí đặc sệt thêm. Huyên 
nằm, ngồi không sao yên được một phút. Tâm trí Huyên cứ ngùn 
ngụt trước đống sách báo ngốn ngang. Huyên đi lại mãi trong gian 
phòng nhưng không đám trông ra đường để khuây khỏa với sự đi lại. 
Chói vào mắt Huyên, cái đải nhựa xám xịt và nhớp nháp cùng với 
những bóng dáng lộn xộn và trốn tránh kia, còn ghê sợ hơn là những 
gai lửa. 

Đến hai giờ, người bạn Huyên ở Uông Bí lại đánh luôn đây thép 
gọi Huyên vào ngay. Chắc trong đó một cuộc vưi gì đang sôi nổi lắm 
và phải có Huyên mới tưng bừng, nên hắn mới thúc giục như thế. 
Huyên đã định không đi. Huyên sợ lắm cái không khí toàn than bụi 
và nhất là đêm tối buồn đến mủn người ra được. Huyên đã vào đấy 
mấy lần, chỉ ở chơi được một ngày là phải từ giã ngay. 

Nhưng hôm nay nếu Huyên ở nhà cũng lại khổ sở vô cùng, vì 
không còn chỗ nào để đến chơi và một việc gì để cất nhắc. Rồi cứ vất 
vưởng trong cái gian gác bể bộn và đi ra những phố cảnh tượng như 
vấy mực ấy. Huyên chỉ càng sôi thêm người và lại trở về nằm vật ra 
giường mà chịu những cấu xé của chán nản. Không thế thì Huyên 
chết mất. Huyên không thể nào chịu đựng được cái cảnh trời u ám và 
một tâm trí rũ rượi ấy được. 

Nền trời hẹp nén nữa xuống cảnh vật với sắc xám nhờ. Gió vù 
vù, bắt đầu nặng và ướt. Huyên hết sức đạp, môi mím lại, mắt nhìn 
hút lấy đằng trước. Huyên sang qua đò Bính và vừa khỏi Núi Đèo, gió 
càng quấn lấy bánh xe của Huyên. Đây đó cây cỏ như sắp bật tung cả 
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rễ. Mây đen đặc chạy dồn dập trên đầu Huyên, vút những giọt nước 
lạnh xỉia mạnh hơn, dày hơn vào mặt Huyên. 

— Chết rồi! Mưa to đến nơi rồi! 

Huyên rít lên một tiếng, rạp thêm người xuống, thở hồng hộc và 
đạp. Huyên không thể nào trở về được. Đành rằng Huyên ướt và cảm 
ngã vật ra dọc đường. Như thế còn hơn Huyên không ngủ được, trần 
trọc nghe rõ ràng ở xa kia tiếng cười nói réo lên cùng ánh sáng đèn, 
qua tiếng mưa, gió và bóng tối vây bọc bên ngoài. Trong cuộc hội họp 
huyên náo ấy, người ta lại luôn luôn nhắc tới Huyên. Và người ta đàn 
hát, vui vẻ say sưa bao nhiêu. 

Qua được hai cái cẩn, băng hẳn vào quãng đường không còn nhà 
cửa ruộng nương gì nữa. Huyên đạp chậm dân. Cái mũ dạ Huyên đội 
đã ướt sũng. Những quần áo đẫm nước nặng như một hòn sắt chất 
trên lưng Huyên. Tai Huyên ù đi, ngực tức tối. Từng hơi thở toát ra 
như đem theo từng khúc ruột, Huyên phải đạp chậm hơn nữa, và chau 
mày lại, quắc nhìn cái vùng tối thẫm và ầm âm chạy trước mắt. 

Huyên thấy phải dừng xe, không đến đứt thở mất. Huyên đã quá 
tin ở sức mình, giờ mới rõ đã suy kiệt lắm rồi. Không còn Huyên 
hăm hở đi bộ ngày sáu mươi cây số và đạp xe Hà Nội - Hải Phòng từ 
sáng đến chiều cứ như không! Cái lưng đau sụn và hai bên mạng mỡ 
gò lại, nói hẳn vào mặt cho Huyên biết rằng Huyên sắp bất lực trước 
cả một việc làm mà người thường chẳng coi mùi gì. Vì sức Huyên đã 
bị hút hết bởi sự ăn không ngồi rồi và chơi bời thâu đêm. 

.. Người chồng, gương mặt rắn và mày rậm, đưa mắt cho vợ rồi 
nhìn vào những đầu củi cháy lom đom ở trước mặt. Người vợ gật đầu, 
y ngước trông lên vẻ phờ phạc của Huyên không có vẻ gì là hạng 
người xốc vác đầu đãi mà giờ phong phanh mỗi cái áo lót mình lùng 
thùng thế kia chắc là Huyên rét lắm, nên môi tím lại, vai rung rung. 
Nghĩ thế, người đàn bà quay ra đút nốt bó củi dở, Huyên vội ngồi 
thẳng lên xua tay: 

— Thôi bác ạ, thế này là đủ ấm lắm rồi, cám ơn bác. 

Người vợ cứ chất củi vào bếp, Huyên liển kéo ra cho vào đống 
than bánh xếp cao ngất đằng sau người chồng: - 

— Than đốt hồ lô còn nhiêu thế này, củi làm nòm chỉ có mấy bó 
nhỏ, thiếu thì sao? Chợ lại xa. 

Người chồng cười: 
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— Củi đây chúng tôi có phải mua đâu mà sợ chợ xa? Củi sú, củi 
trang đầy bãi ngoài kia kiếm vẻ đốt đấy chứ. Ông tính đốt nhiều như 
chúng tôi, tiền đâu mà mua cho xuể? 

— Vâng, thì củi sú, củi trang, nhưng đâu phải tự nhiên mà có?! 
Các bác phải lầy lội khuân về phơi phóng và ché khó nhọc mới có 
chứ. Vả lại tôi có rét nữa đâu, đốt phí đi. 

Ngay trong câu nói, Huyên thấy lòng mình càng rạo rực. Nếu 
không lần mò vào đây với họ thì có lẽ họ đã ngủ kỹ, đâu phải đun 
nước ngồi uống cầm chừng với nhau để cho khuya thêm ít nữa, thu 
xếp chỗ nằm. Bọn họ tất cả tám người, không kể cả đàn bà. Nhà của 
họ Huyên đang trú đây, chỉ là một lớp những tấm tôn, những ván gỗ 
ghép với nhau dựng lên, mái xoai xoải dựa vào một gốc cây gạo và 
một bụi cây dại. Chỗ tạm bợ của những phu làm dường chui ra, rúc 
vào. Họ góp tiền đong gạo, mua thức ăn để vợ người phu kia thổi nấu 
ăn uống cho mà làm việc. 

Người ta chia cái mái đó ra làm hai khoảng ngăn bởi một dãy 
những xéng, cuốc, đập, thùng hắc ín, ván gỗ và những đồ dùng lặt 
vặt khác nữa. Khoảng bên kia hẹp hơn, ngổn ngang những vật liệu. 
Trên những đống mảnh ván, đúng sáu người phu nằm sát vào nhau, 
đắp chiếu lù lù. Bên này rộng gấp đôi có một tấm phản ghép nhỉnh 
hơn cái chiếu. Đó là cái giường độc nhất nhường cho người đàn bà và 
ba đứa nhỏ. Những đứa này đang nằm rúc với nhau trong cái chăn 
bao tải ở mé sau lưng Huyên. 

Trời mưa, bao nhiêu củi đóm mà người ta dọn cả vào ngăn bên 
hai vợ chồng, nên cái phần chiếu để người chồng và người phu đứng 
tuổi nằm bị lấn một góc. Cạnh đấy lại chất bếp và bên trên hong kín 
quần áo. Như thế Huyên nằm sao được, Huyên, một người mặc áo 
tây, đầu chải mượt và đi xe đạp mạ kên sáng choang, trông còn sang 
hơn cả những ông Thanh tra của họ. Bọn phu sẽ chẳng để cho Huyên 
nằm chật chội nào, một người sẽ dọn bớt đi một ít đồ đạc rồi kê vài 
tấm ván ngủ trên đó, mà để cái chiếu phần Huyên và chồng người 
đàn bà. 

Không! Huyên chẳng dám nhận sự đặc biệt nằm trên cái giường 
kia đâu. Huyên sẽ ngủ chung dưới đất với người cha mấy đứa nhỏ. 
Nhưng dù sao Huyên vẫn thấy mình xa cách họ. Người ta trọng đãi 
Huyên một cách sợ sệt, miễn cưỡng, chứ đâu vì sự thân mến, hiểu 
biết?! Rồi mai, nếu ngớt mưa, Huyên ra đi thế nào mà họ chả nhìn 
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theo Huyên với con mắt khoan khoái của những kẻ trút được gánh 
nặng, tuy Huyên có cho mấy đứa trẻ hàng đồng bạc nữa? 

Không nghe Huyên, người đàn bà đã chất củi, đốt cháy ngùn 
ngụt. Những ngọn sáng vàng rực tỏa ra cả bên ngoài, làm chập chờn 
hẳn một khoảng trời. Cạnh bếp lửa không kiểng, không đầu rau gì 
cả, vóc người Huyên nổi bật lên, hoạt động luôn luôn trên tấm tôn 
quét vôi trắng. Da mặt Huyên lại tươi, tóc chải lại, vén cao trán lên, 
răng trắng muốt lấp lánh. Những tia sáng ở mắt Huyên ngời ra 
nhiều hơn. Người phu đứng tuổi và hai vợ chồng thấy Huyên yên lặng 
đăm đăm họ không dám nhìn Huyên nữa, cả ba cùng trông vào ngọn 
lửa, hồi hộp chờ một dịp cất tiếng nói với nhau. 

Rào... rào... rào..., mưa và gió, đều một nhịp. Chớp nhoáng luôn 
luôn xé ra. Hai bên đường bãi lầy, sú và có dại mọc mênh mông đã 
ngập nước theo đó chạy vút đi, và những đám núi thấp, lởm chởm, 
mốc thếch, nhảy chồm lên thành những hình thù quái đị! Cái vùng 
cây số hai mươi cách Uông Bí này chìm hẳn trong một biển mực. 
Mấy bóng nóc nhà và những lùm tre cuối cùng ở tít mù đằng chân 
trời biến đi nốt với những thửa ruộng nhỏ hẹp chỉ cấy được một mùa, 
cố khai lấn ra bãi lầy mà không được. 

Không cứ đêm tối, ngay giữa ban ngày, vẻ cọc cần cũng gai góc 
và bao la như thế. Dân đây hầu hết đổ vào Uông Bí, Vàng Danh hay 
đi Hòn Gai, Hải Phòng làm việc. Còn lại đàn bà và người già thì 
trông coi con trẻ, bắt cáy và kiếm củi bán. Nhà nào có đăm sào vườn 
ấy là được chỗ đất tốt lắm. Họ trồng kín rau, khoai, đỗ và đổ đất 
dựng nền ở ngoài bãi mà ở, chứ không đám lấn vào cái khoảng trồng 
trọt quí hơn vàng ngọc này. 

Suốt dải đường có vừa đúng ba quán nước mà bún riêu là quà 
sang nhất. Thứ này và kẹo lạc, kẹo vừng chỉ để bán cho khách qua 
đường, chứ người làng thì đừng hòng, dù chỉ một xu. Mệt lắm, họ vào 
ngôi nghỉ, uống trinh nước, hút nhờ điếu thuốc rồi ra đi. Trời nắng 
sém cây cỏ, mô hôi đầm đìa nhễ nhại cả da thịt rắn như sành, thế 
mà họ cứ đầu trần, lẽo đẽo trên vai gánh củi nặng trĩu buộc kèm một 
nắm cơm và ít muối vừng vào chiếc mo. 

Huyên không nhìn vào bếp lửa nữa, trông ra ngoài. Cái nền tối 
thẩm kéo hút lấy mắt Huyên tới một vùng sáng rực thì dừng lại. 
Uông Bí đây. Giờ đây chắc cũng đang mưa to lắm. Mấy dãy phố lèo 
tèo nhà gạch và những xóm nhà lá đông đúc của phu, thợ, càng được 
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địp lặng đi trong cái yên vắng vang vang tiếng máy chạy của nhà 
điện, nhà sàn, của xưởng thợ và những đoàn xe goòng chở than thâu 
đêm ra Đên Công. Những tiếng chuyển động của sự làm việc không 
ngừng này phải vui lắm, kích thịch lòng hăm hở và tin tưởng lắm với 
những người nghèo khổ như bọn phu lục lộ đây hay những dân vùng 
chung quanh, họ nghe lúc ban đêm và tưởng đến mai kia con cái họ 
sẽ có công việc tốt ở những nơi máy móc đó. Được trận mưa to gió 
lớn thổi tan cái oi nồng đi, giấc ngủ của họ còn có tiếng máy chạy ru 
thêm, thuốc bổ nào bằng? Sự buồn nản và bại liệt chỉ ở trong người 
Huyên hay những ai như Huyên sống không phải làm gì, chứ những 
tâm hồn chất phác và chịu khó đâu bị như thế? 

Có tiếng nước rỏ lộp độp gần chỗ Huyên, người chồng giật mình 
ngoảnh lại, kêu: 

— Chết, mưa bắn cả vào đầu ông rồi! 

Huyên quay lại, người chồng vội đứng dậy, nâng hai tay cái đàn 
lên, nhớn nhác tìm chỗ để. 

Huyên cau mày đón lấy và phải cố cất tiếng đè qua sự khổ sở: 

- Bác cứ dựng ngay cuối giường kia. Dẫu có ướt cái hộp cũng 
chẳng cần. 

Người chồng cười, lắc đầu: 

—- Không, dựng thế nhỡ ra trẻ nhà cháu chúng nó giãy đạp phải 
và hơi đất bốc lên thì hỏng mất! Cúa bạc chục của các ông chứ ít ỏi 
gì. Để tôi gạt những quần áo phơi về bên mà treo nó lên vậy. 

Huyên xua tay: 

— Được bác ạ, dựng lui vào mé trong được mà. Quần áo của các 
bác phơi để mai mặc đi làm phải để nguyên đấy. 

Không dám để người đàn ông phải loay loay vì cái vật chẳng có ý 
nghĩa gì với họ. Huyên nhấc bổng nó lên, đưa mạnh vào cuối tấm phản. 

Người chồng vẫn mở to mắt nhìn Huyên. Ngay đó, người vợ rụt 
rè hỏi: 

— Thưa ông cái đàn tây ấy bên ta chắc không làm được? 

— Có bác ạ, giờ bên ta làm cũng không kém mấy. 

— Thưa ông, thế mua hết những bao nhiêu? 

— Có hơn chục bạc thôi. 
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Người đàn bà giương mắt lên rồi tươi cười: 

- Đàn thế chắc đánh nghe hay lắm! Ấy, năm ngoái cháu ở tron 
Uông, ngày hội thấy các quan cũng mời các ông trong sở và ngoài 
Hải Phòng vào đánh đàn. Hàng mấy nghìn người cứ im phăng phắc 
mà nghe, chưa bao giờ cháu được xem như thế. 

Người phu đứng tuổi gật gật: 

— Cả cháu cũng chả hiểu là bài gì mà cũng cứ muốn đứng nghe 
suốt đêm. Thưa ông, vậy vào Uông chuyến này, thế nào ông chả ở 
đến chủ nhật sau có mấy hội đá bóng thi và học trò tập võ? 

Đựng vội quá, cây đàn của Huyên vừa bị một luồng gió mạnh liền 
đổ sầm xuống. Ren... Ren... Những tiếng ngân ran ra. “Chết chứa”, cả 
hai vợ chẳng và người phu bạn đều kêu lên. Huyên cau mày và lần 
này Huyên thấy sôi hẳn người lên. Huyên nghẹn ngào đứng dậy để 
lại hộp đàn. Cái móc kên lâu ngày không còn chặt, buột ra, nắp hộp 
he hé. Huyên run run cài ấn vào. Nhưng vừa buông tay, Huyên thở rít 
một tiếng nhẹ mở từ từ nắp hộp ra, lờ đờ nhìn cây đàn. Bỗng Huyên 
cúi xuống, đưa dài mấy ngón tay gạt mạnh lên bộ dây lấp lánh dưới 
mắt. “Phrưng... Phrưng... phrứng... rưng...”. Trong những âm thanh 
rối loạn nọ, cả da thịt và tâm hồn Huyên vụt đau nhói như bị một 
loại đây da có móc câu quất lên. Huyên mỉm cười, lắc đầu, đóng lại 
nắp hộp rồi lừ đừ ngồi vào chỗ cũ. 

Tưởng rằng Huyên để ý đến câu mình nói vừa rồi, người phu 
đứng tuổi cười, nhìn Huyên: 

— Hay thưa ông có việc gì kha khá, ông nói với ông chủ ở lại mà 
làm. Dạo này trong đó có cả nhà Ô-xéc và mới mở thêm mấy dãy phố 
vui lắm. 

Không thể yên lặng được nữa, nghe mãi người ta hỏi mình, 
Huyên nhìn sâu vào gương mặt dâu đãi với nước da mai mái của 
người phu nọ, lắc đầu nói: 

— Không bác ạ, tôi chỉ có thể ở đây được ngày mai rồi về Phòng ngay. 

— Thế ông vẫn làm ngoài Phòng, hôm nay chiều thứ bảy nghỉ đi chơi? 

Huyên cúi mặt xuống run run: 

— Không tôi chưa làm đâu cả. Nhưng tôi chỉ được ở lại Uông ngày 
mai thôi... Tôi... tôi 

Người đàn bà đăm đăm nhìn Huyên, mắt long lanh. Y khó hiểu 
quá. Huyên không đi làm sở nào, sao chỉ được ở lại chơi có một hôm? 
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Có điều gì bắt buộc Huyên như thế? Hay Huyên đã có vợ con, vợ con 
Huyên là người buôn bán gìn giữ Huyên, nên Huyên phải trốn tránh 
mà đi và mới bị mưa rét? 

Tâm trí Huyên tê tái hơn vì thêm cái ngạc nhiên của người đàn 
bà chói vào. Huyên chớp chớp mắt: 

—... Mà có khi tôi ở lại Uông Bí cũng nên. Nếu có việc thì dù chỉ 
đủ ăn tôi cũng làm... Ba bác ạ, tôi còn vào cả trong Vàng Danh nữa. 

Người đàn bà tươi cười ngay nét mặt: 

- Thế mà cháu cứ tưởng ông đương bận việc, ngày chủ nhật thì 
đi chơi. Vâng, ông có làm việc trong Uông hay trong “min” thì công 
việc của các ông cũng nhàn lắm. Nhưng ông phải ở trọ chứ không thể 
đưa bà và các em vào được. Đấy nhà cửa chật chội, nước hiếm lắm, 
mùa bức thật khổ. 

Huyên bâng khuâng nhìn lên: 

— Không, tôi chưa thành gia thất, tất nhiên tôi phải ở trọ. Khi đó 
tôi cũng chỉ kiếm những chỗ gần gũi với những người đễ đãi như các 
bác đây mà ở cho vui thôi. 

Người đàn bà nói như reo lên: 

— Ông vẫn ở một mình vậy? Phải rồi, những người giỏi giang như 
ông rồi lấy ai chẳng được. Thế này, cháu hỏi không phải, ông đương 
làm cho ông chủ rạp hát nào ngoài Hải Phòng mà định thôi vậy? 
Làng cháu cũng có mấy cậu ra tỉnh học, giờ thôi học mà cũng chẳng 
phải đi làm gì cả, chỉ tối đến đánh đàn, thế mà có cậu kiếm được bạc 
trăm một tháng, ăn tiêu sang lắm. 

Huyên đã choáng váng, chỉ còn nghe thấy lờ mờ tiếng nói của 
người đàn bà. AI! Người ta đã tưởng Huyên là một con nhà giàu có, đã 
tưởng Huyên có vợ con: giờ thấy nói Huyên không có gia đình ràng 
buộc thì y lại tưởng Huyên là một kép đàn, một thứ nghệ sĩ khốn cùng, 
rạc rài sống vất vưởng với những gánh hát trôi giạt, nhưng bể ngoài 
vẫn ra vẻ phong lưu. Phải! Người ta cho Huyên vào hạng như thế cũng 
rất đúng. Không có nghề gì, không làm đâu mà kè kè cây đàn bên 
mình thì chín phần mười Huyên phải nhờ sự đàn hát mà sống. 

Thật ra Huyên không hẳn như thế. Huyên không đàn cho gánh 
hát, cho tiệm ăn tiệm nhảy, nhưng từ ngày thôi học và đàn giỏi, 
Huyên cứ nay tụi bạn này cho ăn, giúp mặc, mai nhà kia mời đến ở, 
bao đủ mọi sự tiêu pha, rồi một gái nhảy, một bọn thiếu nữ ăn không 
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ngồi rồi khác nhờ dạy đàn và tặng tiền. Ngày Huyên chỉ đông dài với 
cây đàn rồi tối lại thâu đêm ở những nhà hát, những tiệm nhảy, 
tiệm hút. Huyên đã núp dưới cái danh nghệ sì mà sống bám vào lưng 
người ta. Hẳn Huyên làm một kép đàn hay một anh xẩm kiếm tiển 
trước công chúng, chứ đây thứ nghệ sĩ của Huyên chỉ là một thứ nghệ 
sĩ ăn mày, thứ nghệ sĩ trùng bệnh độc sống bằng khí lực người ta, 
hút cạn ý chí của người ta và làm trụy lạc bao cuộc đời, mà nhiều 
hạng người vẫn ca tụng và khao khát gần gụi. 

Tâm hồn Huyên đau như xé ra; Huyên nhìn đắm vào những ngọn 
lửa vàng rực, một ngón chân di di lên đất. Nước mắt bên trong tràn 
ra đảm đìa. Huyên phải hết sức nén lòng để tránh sự vỡ lở. Ngập 
ngừng mãi, Huyên mới nói, giọng gần nức nở: 

— Không! Tôi vẫn dạy học tư đấy bác ạ, tôi mới thôi ít lâu nay. 
Trong quê nhà tôi cũng cấy được dăm mẫu. Ông bà tôi mất sớm được 
một mình tôi nên tiển bán thóc tôi tiêu cũng thừa. Giờ tôi đi làm là 
tự ý đấy thôi, chứ có ai bắt tôi đâu! 

Câu nói trên đây vừa dứt, thêm một sự trói buộc nữa lan ra khắp 
ngực Huyên. Huyên đã nói đối! Huyên nào có dạy học. Nhà Huyên 
nào có cấy được lấy một mẫu! Thầy mẹ Huyên mất để lại cho Huyên 
vẻn vẹn năm sào ruộng thì bà cô Huyên nhận và phải cáng đáng mọi 
giỗ tết. Huyên còn cái nhà gỗ năm gian và hơn sào vườn nhưng ở nhà 
quê ai thuê? Sự sống của Huyên hoàn toàn không có chút căn bản gì. 
Xác thịt, Huyên sống vất vưởng, nhiều bừa ăn đến bội thực, nhiều 
bữa lại chẳng có gì, về tinh thần cũng thế, Huyền luôn luôn vui đến 
mê tơi rồi lại buôn lả đi như chết. Nào một năm? hai nàm? Đã hơn 
năm năm! Năm nay Huyên đã hăm sáu tuổi 

— Thưa ông... 

Người đàn bà vừa cất tiếng, đứa bé út thức giấc khóc oa oa. Nó 
đạp tung chăn ra, lỗm côm bò đậy, nhớn nhác tìm. Người đàn bà bỏ 
dở câu chuyện, hớt hải chạy đến ôm chẩm lấy đứa bé. Y bế vác con 
lên, vỗ mạnh mạnh vào người nó: 

— Nao ôi, con tôi đây mà. Con trai tôi đã dậy mà tôi không biết. 

Đứa bé cứ cong người lên, mặc sự nựng nịu của mẹ. Nó khóc thét 
như bị cắn cấu ấy. Người mẹ phải ắm ngửa nó ra vạch yếm cho bú và 
cao giọng ru. Dưới mái tôn gần chấm đầu người, tiếng ru vang vang cố 
át tiếng khóc đi mà không được. Đứa bé cứ túm lấy yếm mẹ kéo giằng 


319 


ra vừa đạp thúc chân vào bầu sữa. Người mẹ cuống quít gỡ tay nó, cười: 

— Trời đất ơi! Dữ quá, dậy không thấy bu mà hờn thế này đây. 
Thôi bu xin, bu thương con trai, con trai bu bú đi. 

Người chồng nhíu mày gắt: 

— Không chiều thế được. Lên hai ăn cơm được rồi, không cho bú 
nữa. Cái thói đâu cứ phải mẹ nằm bên mới chịu ngủ. Lại sán hơi như 
cái gái chị trước kia thì còn làm được việc gì? 

Đứa bé như hiểu câu trách mắng lại cong người, ngoác miệng 
khóc, người đàn bà cau mặt nhìn chồng: 

— Tôi tức sữa lắm rồi, nhà để cho nó bú thôi. Từ trưa đến giờ, nó 
được miếng nào đâu. Chỉ được cái ác! Dứt lời, người mẹ cúi xuống lấy 
vạt áo chùi chùi vào mắt và hai má hồng hào của đứa bé. ÝY ấp mặt 
nó sát vào ngực, vừa vỗ nhẹ vào lưng nó và cho nó bú. Đứa bé còn 
nức nở một lúc nữa mới chịu nềậm vú. Nó hừng hực như người chạy 
thi và khát nước sắp lả đi. Một tay nó quêu quào yếm mẹ, con mắt nó 
đen láy nhìn ra ngoài lửa sáng. 


Vợ chồng người phu nói với nhau nhiều hơn nữa, nhưng Huyên 
không bắt lời. Mặt Huyên càng bừng bừng như sắp bị những ngọn lửa 
trong bếp quấn quít lấy. Đứa bé đã nín, chỉ còn khụt khịt. Người đàn 
bà về ngồi chỗ cũ đối điện Huyên, lấy thêm cái áo cũ của chồng ủ cho 
nó. Đứa bé, mắt dân lim dim, không nhìn ra ngoài mà hướng lên mắt 
người mẹ. Cặp mắt nâu trong, mày to nhưng mượt này cũng lờ đờ 
nhìn lại. Và miệng y phớt một nụ cười giấu giếm, e thẹn. 

Một lúc sau, Huyên không dám nhìn thẳng vào hai mẹ con. 
Huyên lại trông ra ngoài trời, qua chỗ hổng ở tấm liếp làm cửa. Càng 
ngồi yên, Huyên càng lặng đi, tê tái. Vóc người mẹ tầm thước, gương 
mặt đây đặn, và đứa bé bụ bẫm ôm vừa lẳắn gọn trong vòng tay nọ, 
rời khỏi nên lửa vàng rực, hiện ra giữa bầu trời tối thắm trước mắt 
Huyên. Y vẫn cho con bú, đứa bé vẫn thoảng vào tai Huyên những 
tiếng ụt ¡t do cặp môi mồng và tươi nún nún lấy vú sữa nở. 

Huyên nghẹn ngào sâu hơn mãi. Bên cạnh hai mẹ con này, dần 
nổi lên cũng một vóc đàn bà nhưng bé nhỏ. Y trắng xanh, gò má 
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cao, mắt lờ đờ. Y cũng mặc cái áo dài nâu đã bạc, vá vai và cái 
quần vải thâm dày cộp. Rõ ràng, mắt y ánh lên, cúi xuống một 
hình hài hồng hào thiêm thiếp bú. Một cảm giác sắc và lạnh gờn 
gợn trên trán Huyên. Những tiếng nức nở dồn đập vỡ ra không kịp 
trong lòng Huyên. Cổ họng Huyên bị bóp ghì hẳn lại. Mẹ Huyên và 
đứa em nhỏ của Huyên đã lại sống lại trong cái lúc Huyên cố nuốt 
những giọt nước mắt mặn chát cả tâm trí. Bà mất năm Huyên mới 
lên mười, sách vở mua cho cứ bị nhem nhuốc và bỏ quên trong đám 
khăng, đám đáo, hàng quà. Ngày đó Huyên còn ở nhà quê. Mẹ 
Huyên tuy góa chồng sớm và còn trẻ, nhưng nguyền ở vậy cho tới 
chết với Huyên. Bà không về với cha mẹ, cứ lần hôi với hơn mẫu 
ruộng và mấy sào vườn nuôi Huyên đi học. Làng Huyên cuối vùng 
biển, không kém về cọc cần ở đây mấy. Không có những quả núi xù 
xì, nhưng nó cũng thừa làm người ta rùng rợn những ngày nắng 
chang chang, ruộng vườn khát nước như người ốm nặng đợi thuốc. 
Cả vùng toàn bãi lầy, nước mặn, váng riêu cua, sú và cỏ đại mọc 
đầy cứ bốc khói ngùn ngụt. Không cứ phải bị như vụ chiêm năm 
nay nắng dữ thế, thường thường thì cả vùng không thể cày cấy 
được tí gì. Thóc gạo đối với người làng còn quý gấp mấy mươi vàng. 
Tất cả những mong muốn khát khao của họ chỉ ở trong hột gạo. Họ 
làm, họ kiếm được cái gì đều chắt vào hột gạo, ngoài ra thì vào 
những công n không bao giờ hết mà họ chịu day dứt để mà ăn lấy 
sống. Cùng với họ, quanh năm mẹ Huyên chỉ bữa cơm bữa cháo và 
tháng ba ngày tám thì ngô, khoai, có khi củ chuối nữa, thay cơm. 
Bên mẹ, Huyên vẫn ăn no, cơm cá thịt như con nhà giàu. Đôi khi 
Huyên nổi lòng thương mẹ, phụng phịu không ăn vội, ép mẹ phải 
ăn với mình. Nhưng mẹ Huyên lại gắt lên, đứng dậy ra chỗ khác. 

Bà rung động vô cùng vì cái tính ngọt bùi chia sẻ của con sớm tỏ 
ra trong cảnh cùng khốn, song bà không thấy cơ cực lắm vì khổ sở 
quá mà phải bóp mồm, bóp miệng để nhường nhịn thế này. Đó là 
một điều tất nhiên. Chung quanh bà, hầu hết những người có chồng 
có con đều chịu thế cả. Nào bà có nghe một ai hé răng ca thán một 
lời? Người ta vẫn tươi cười cày cấy, mò cua, bắt ốc, làm hàng xay 
hàng xáo và chợ búa quần quật suốt ngày, suốt năm. Chính ngay bà, 
bà cũng chẳng thấy nhọc nhằn, thèm thuồng đau đớn gì lắm, vậy bà 
kêu ca sao được? Bà sống khác thế nào được? 

Mẹ Huyên như thế cho tới lúc hấp hối. Trong cái giờ bà biết 
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mình không thể sống làm việc nuôi nấng và vui vẻ với con cái nữa, 
người ta mới được nhìn bà quần quại và lộ mấy tiếng rên rỉ. Trên 
giường, thân thể bà quắt như một dây chão xác, cứ run run, hết vật 
tay sang trái lại quặt mình về bên phải. Bà cố năn nì người họ dẫn 
Huyên vào: 

— Con ơi! Mẹ chết mất!... Trời ơi!... Tôi bỏ con tôi làm sao mà đi 
được hở trời?... Sao thân tôi lại khổ thế này hở trời?! Sao đời mẹ lại 
cơ cực đến thế này hở con?... 

Huyên mếu máo nắm chặt lấy tay mẹ: 

— Không! Bu ơi! Bu ở với con cơ... 

Người cô Huyên lại phải lôi Huyên ra. Lần này, mọi người cùng 
nhất định giữ Huyên, bên một nhà người họ, để mẹ Huyên đi cho xuôi, 
không bà cứ ngất đi lại tỉnh dậy mãi. Chính người cô này nhận lời trối 
của mẹ Huyên nuôi nấng, chăm nom Huyên. Bà cũng gầy yếu như mẹ 
Huyên, nhưng bà xấu xí lắm. Bà bị chồng bỏ lửng hơn năm, đoạn hắn 
đi lấy vợ khác. Sau có mấy người hỏi bà rôi lại thôi. Bà mặc kệ vì bà 
cũng không thiết cảnh chồng con mấy. Từ ngày Huyên được giao phó 
hắn cho bà, bà thấy không còn gì để bà ao ước, vui tin hơn nữa. 

Ở với cô, Huyên bỗng bớt ngỗ ngược, chịu sự đe nẹt và khuyên 
bảo. Huyên luôn luôn bên cạnh cô và thấy thương cô vô cùng. Tình 
mến thương này có lẽ còn nông nàn hơn cả đối với mẹ Huyên khi còn 
sống. Huyên chọn mấy đứa cùng mồ côi hay cùng nghèo nàn như 
Huyên mà chơi rất thân. Sự cô độc và khổ sở của Huyên còn khiến 
Huyên bùi ngùi, bâng khuâng cả trước những gia đình sống lần hồi 
rau cháo chung quanh Huyên mà con cái họ nheo nhóc, không mấy 
đứa được học hành, chúng thường tìm đến Huyện. 

Năm Huyên mười bốn, Huyên đô bằng Sơ học Pháp - Việt. Một 
người họ ngoại buôn bán ở tỉnh, thấy Huyên học được*thì khẩn khoản 
với cô Huyên cho ra với y, để y trông nom. Nhưng Huyên chỉ theo học 
thêm ba năm nữa rồi Huyên nói dối có việc đi làm, và Huyên đã lớn, 
xin cho Huyên được ở riêng, kiếm lấy nuôi thân. Cuộc đời thuở đó dễ 
đàng quá trước mắt Huyên, Huyên muốn làm đâu chả được. Huyên 
đương trai tráng, lo gì không bay nhảy xa. Và đàn giỏi, bạn nhiều, 
được ai quen cũng không rời bỏ cái tính nhu mì của Huyên. Như thế 
Huyền thiếu gì giúp đỡ. 

Thôi học và “ra đời”, Huyên chẳng phải làm lụng khó nhọc mà 
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cũng đủ ăn, đủ mặc và luôn luôn còn sung sướng hơn kẻ giàu sang. 
Cứ thế tới hơn năm nay, cuộc làm ăn mỗi ngày một gay go, người ta 
phải trầy trật mới kiếm được đồng tiền, sự dễ dãi cùng lòng tin yêu 
hẹp dần lại, Huyên đã phải nhiều lúc bàng hoàng rồi cau trán lại, 
rùng rợn nhìn những cảnh khổ lăm le lôi cuốn Huyên. 


Lắng vào vùng tối thẩm, mắt Huyên đã chói nhức. Mưa gió ào ào 
trộn với những đốm sáng ở mắt Huyên tia ra, dày đặc lại và ngời 
hẳn lên. Bên tai Huyên, những tiếng ngáy của bọn phu nằm bên kia 
nghe càng giòn, nhịp nhàng. Huyên thở dồn dập. Huyên thấy trong 
người nóng nực và đau xót như bị cào toạc ra. Những ý nghỉ sôi nổi 
mở ra nhiều thêm. Chợt Huyên lắc đầu, mím môi, thở gần một tiếng. 

Huyên ghê rợn, Huyên thấy rõ ràng đời mình đen tối và khốn 
nạn vô cùng, không còn một cái gì tô điểm, che đậy lấp láp được 
nữa. Huyên sống bao năm như thế có nghĩa gì? Nếu Huyên cứ thế, 
có khác gì một kẻ ho lao không chịu chạy chữa cứ lao đầu vào 
những cái vui tạm bợ, mặc cái chết đến lúc nào cũng được. Huyên 
đương bị đục khoét bởi một cái sự thối tha song không chịu nhìn 
nhận ngay. Huyên đã tưởng đàn hát, nhởn nhơ như Huyên thế là 
làm được những cái mới lạ, khác thường. Nhưng đâu? Và những cái 
gọi là hay, là đẹp, là tuyệt điệu ấy có ích lợi chút nào cho đời 
người, hay chỉ để vui tai, mê hồn và đắm đuối cho một hạng người 
lười biếng, nhẫn tâm? 

Cái âm nhạc ấy chỉ là cái âm nhạc phóng đãng, trụy lạc của 
những thứ linh hồn ốm yếu, sống những cuộc đời chết mà vẫn tưởng 
là cao trọng, vẫn ca tụng thêu dệt bằng chữ vàng. Không ở trong sự 
làm việc, gom góp hơi thở với sự sáng tạo của chung quanh, không 
biết những nỗi nhọc nhăn, những quần quại, những lo âu, những sự 
nỗ lực để được sống, Huyên và bọn nhạc sĩ đông dài và ỷ lại như 
Huyên không cảm thông với cái âm nhạc đồi đào của tinh thần con 
người chiến đấu cùng sự vật. 

Cái âm nhạc làm bừng sáng những tính tình, làm rộng rãi những 
tâm hồn, làm nảy nở mạnh mẽ thêm ý chí trong sự vui tin, Huyên 
không nhận thấy và dám nghĩ tới. Cái âm nhạc reo theo những điệu' 
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tưởng như khô khan ấy, chẳng kém chút gì những hiệu lực tràn lan 
của những nghệ thuật văn chương, hội họa, điện ảnh chân chính. 
Những cái này khiến loài người hiểu biết thêm nhau, ràng buộc thêm 
với nhau mà đưa văn minh ởi cao, xa hơn, nhanh hơn trước những 
cản trở mỗi ngày một tan của tự nhiên mênh mông. 

Không phải chỉ để riêng mình, mà âm nhạc nảy lên còn để cho 
đoàn thể. Đó là cái âm nhạc đã tiêu biểu những đặc sắc của một dĩ 
vãng bất hủ, một sức sống bất diệt của một dân tộc trong những 
chặng lịch sử nguy nan, tối tăm, một làn sinh khí bốc trên những 
mặt đất đẫm mô hôi nước mắt của đám dân ấy, một cái hồn muôn 
tiếng, muôn lời nó rung chuyển người ta như hồn người mẹ mà người 
ta bú sữa. Qua các đại dương, các rừng thẩm, từng bản nhạc ấy bốc 
lên, bay đi, hòa lại. Một thứ ánh sáng hào quang tỏa ra làm nên cho 
những điệu rộn ràng kia mà ai nghe cũng hiểu, cũng cảm, cũng phải 
cất giọng lên để đội vào không trung. 

Nhưng cái âm nhạc phóng đãng của Huyên, cái nghệ thuật trụy 
lạc của Huyên với mọi người chung quanh Huyên?! Chung quanh 
Huyên, người ta đều phải làm những việc quanh năm chí tối không 
thể rời bỏ cho ai được. Những việc không có nó thì cuộc đời không 
thể tổn tại được. Những cái cần dùng tối yếu như cơm ăn, áo mặc, 
nhà ở, xe đi, sách học, thuốc uống mà chỉ có sức làm việc cần cù là 
tạo ra được. Huyên và ai ai có muốn chối cãi bằng bao nhiêu lý lẽ 
cũng không được. 

Huyên! Huyên đã chỉ để người ta nuôi sống mình mà không mất 
Bì cá. Bao nhiêu cái du dương huyền ảo, thị vị hay xuất thần, hay gì 
gì nữa mà Huyên cố làm ra cho nó, đều tiêu diệt. Đó chỉ là những cái 
bỏ đi không tiếc! Và cũng cần phải bỏ đi cho bớt sự giả đối, say sưa 
và mê hoặc ở đời. Với những khoái lạc cho là của một nghệ thuật 
tuyệt vời ấy, ngay chính Huyên, cũng chẳng thể tìm được chút an ủi 
ham vui trong sáng. Huyên đã chẳng nhiều phen chực đập đàn đi vì 
thấy mình quần quại trong một cái trống rỗng đen kịt là gì? Vả lại, 
nếu tất cả người đời cùng ích kỷ như Huyên, hễ đau khổ là đắm vào 
sự mê say, là đi tìm cái quên, mà không lo lắng gánh vác những công 
việc phần mình thì sớm tối mặt đất sẽ thành một rừng hoang và 
Huyện sẽ chết rũ ra. 

Huyên còn trẻ, còn nảy nở, còn bao nhiêu hăm hở. Huyên chẳng 
việc gì phải buồn tủi, phải quên, Huyên cứ đi thẳng vào cuộc đời, xốc 
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vác lấy một phần công việc với mọi người. Huyên chăm chỉ, chịu khó, 
và tin tưởng cùng họ. Cái nghệ thuật âm nhạc của Huyên hòa hợp cùng. 
tâm hồn họ. Những tiếng đàn của Huyên nổi lên thật là của những 
lòng yêu thương, những niểm tha thiết, những trí mạnh mẽ, những ý 
thức của con người biết rung động trong sự đau khổ và biết cùng nhau 
vượt tới những cõi đời tươi tốt rộng rãi. Sống như thế tức khắc đời 
Huyên sẽ rực rỡ đáng sống vô cùng. Không được quyển trốn tránh, giết 
mình trong sự chán nản, phải vững bước vượt qua những chặng đường 
gai góc và u thảm của cuộc đời đương tiến tới sự tốt đẹp do tay những 
người lao khổ cùng nhau tạo ra. Sự sống bắt Huyên phải thế. Ngoài ra 
Huyên chỉ là lường gạt, phản bội, hèn nhát, đê hạ vô cùng. 

Huyên quắc mắt lên, nhìn ngập hơn nữa vào trời tối. Huyên càng 
thở mạnh, những sự tức tối đè lấy ngực Huyên không còn nữa. Tâm 
trí Huyên lại nóng bừng những khoan khoái khác thường. Cái cảnh 
đồng ruộng và bãi lầy cọc cần của làng Huyên, đây mẹ Huyên, cô 
Huyên và bao nhiêu người cùng xơ xác vì đầu dãi bao năm đem hết 
sức ra làm việc, lại vụt hiện ra trong trí tưởng Huyên. Nối thêm vào 
những hình ảnh nét rắn như thép và sáng ngời ấy, hết lớp này đến 
lớp khác những cảnh làm ăn ồn ào gay gắt. Trước mắt Huyên, những 
mặt đường tấp nập và những phố xóm đông đúc mở rộng thêm với 
những dòng người quần nâu, áo vá, lấm láp đầu mỡ, cát bụi, họ hỏi 
gọi nhau vang vang và chen lấn nhau dôn dập. 

Huyên buông cánh tay khỏi đầu gối, nắm chắc bàn tay lại đấm 
đấm xuống đất. Qua những hơi thở gấp, Huyên nuốt nước bọt ừng ực. 
Huyên thấm thía sau cái lần chua xót tê dại này, bắt đầu từ phút sôi 
nổi sung sướng này, Huyên không thể nào xa những con người kia. 
Huyên phải mãi mãi đứng bên tay trái họ, cảm thông tận tâm hồn 
với họ mọi sự đau khổ, vui tươi, mong ước và tin tưởng. Đời Huyên 
bắt vào cõi đời họ như rễ cây tơ bám riết lấy lòng đất, càng lâu bao 
nhiêu càng vững chắc bấy nhiêu, nảy nớ bấy nhiêu với những màu 
mỡ không bao giờ cạn. Một phần ý nghĩa gần nhất của sự sống đó, 
Huyên dang hết cánh tay ra ôm lấy và cất bước ngay lên. 


* 
* * 
— Trời ơi! Thôi chứ, đã bú rát cả ngực người ta rồi, mà còn day 
day mãi thế này! 
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Người mẹ nhăn mặt, ấn nhẹ ngón tay vào má đứa bé rồi xoa xoa 
ngực. Đứa bé bú sắp no chỉ a a mấy tiếng, đoạn nhả núm vú ra. 
Nhưng vừa rời khỏi bầu sữa, nó được mẹ xóc sang bên kia liền bập 
ngay miệng vào vú và bặt tiếng làu nhàu. 

Cả người cha và người phu bạn cùng kêu lên: “Hư! Hư! Thế thì hư 
quá. Thôi chứ!...” Huyên choàng mắt quay lại nhìn đứa bé. Ngay đó 
cặp mắt đen láy dưới vành mi phớt như tơ của thằng nhỏ, giương lên, 
thoáng chiếu vào mắt Huyên. Người mẹ cau mày, hừ một tiếng và 
cười. Y cũng ngước mắt lên, đưa nhìn cả chồng, người phu bạn và 
Huyên. Mắt y lấp lánh như đầy lửa, tay y xát mạnh lên bầu vú ban 
nãy nở tròn thế mà giờ chảy hẳn xuống trước tấm ngực đầy. 

Gió lạnh lông vào. Vai Huyên rùng lên. Nhưng Huyên không 
thấy rét. Một cái êm mát tươi sáng cùng làn gió thổi vào đầu Huyên. 
Huyên thở mạnh, chơm chớp mắt, cúi đầu xuống, bàng hoàng. 


1938 - 1943 


In trong tập Hai dòng sữa. 
Nhà xuất bản Hàn Mặc, Hà Nội, 1944. 
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NGƯỜI MẸ KHÔNG CON 
(Truuện ngắn) 


Chưa bao giờ Mão Chột thấy khổ cực như bây giờ. Hắn thua xóc 
đĩa hết cả sáu đồng bạc tiên mười công làm vừa lĩnh xong và lại còn 
đèo thêm năm đông vay của con mụ “chào tiền khách” ở ngoài sòng, 
cứ một đồng lãi ba hào một tháng. Không còn một xu đính túi! 
Không còn thể vay mượn ai! Không còn thể cầm bán vật gì trong nhà 
được nữa. 

Bước khỏi ngưỡng cửa, Mão Chột gieo mình xuống giường. Hắn 
bỏ thõng chân, một tay vắt trán. Hắn thở phì phì và thỉnh thoảng lại 
rít lên khe khẽ. 

Tiếng trống cái vẫn khua ¡nh ỏi. Trên bục rạp hát, những trẻ con 
cứ sấn sổ cướp lấy cái dùi. Chúng nó chen lấn nhau, chửi nhau và kêu 
hét âm ảm. Thêm không biết bao nhiêu đứa nữa tuôn lên đó đua 
nhau chạy nhảy. Các cột gióng rung chuyển, cát bụi lầm mù mịt. 

Vút! Vút! Cái roi mây của tên phu điếm lại quất tới tấp lên đám 
trẻ. Một phần đông chạy rào rào xuống đất, tản ra khắp ngả. Những 
tiếng khóc của những đứa lóc nhóc theo đứa lớn đi chơi, ran lên như 
ri. Những tiếng trống vẫn vang âm với những tiếng giậm chân thình 
thình và võ tay, reo hò. 

— Chúng mày thì chỉ có Quan ôn, Hà bá là dạy được thôi! 

Nghe tên phu điếm môi để và thâm tái nọ gờm mắt gầm rít, 
những đứa trẻ liên nhăn răng ra cười. Chúng nó bảo nhau cũng “lúp 
hơ” và xỉa đều tay vào cái mặt nghiện bủng ấy. Chợt, xế rạp hát, 
trước một sòng tổ tôm điếm, nổi ran một tràng pháo. Trẻ con bâu 
ngay đến đó, và, ở những hàng quà, người ta đổ đồn cả mắt về phía 
mấy cái xe tay vừa sịch xuống sân chùa. 

— Cai Túc! Cai Túc đã đến! 

Cai Túc, quần lụa mỡ gà, áo sa phủ áo gấm lam hoa bạc, làm ra 
vẻ rất bệ vệ, bước xuống xe. Theo sau hắn, một bọn sáu người quần 
áo nhốế nhăng không kém. Thoáng trông ra, lão chủ sòng liển toét 
miệng cười, bước vội ra, giơ tay khom người mời. Trong khi ấy, cái 
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vòng người chen vai thích cánh nhau trước điếm bài lại ồn ào xô đẩy 
nhau và giãn ra. 

Mấy tên phục dịch được địp lấy lòng chủ, tíu tít cả lên mời chào và 
xếp chỗ cho bọn khách có tiếng là chơi sang với người cai bao thầu họ. 

Chiếc trống cái càng rung những hồi thôi thúc điên cuồng. Nắng 
xuân giội rào rào xuống mái ngói đỏ tươi của ngôi chùa và những cờ 
bay phấp phới. Từng hàng xác pháo bay lên rồi giạt vào bờ cổ xanh 
bị xéo lụn. Những ánh vàng ngời thêm ra ở những đồ đông, đồ sứ, 
kiệu, võng, bát bửu bày trước cửa chùa và ở những rồng phượng nạm 
thủy tính, mảnh sứ trên mái, trên tường. Cả ba đám xẩm đều kín 
người xem. Đàn nhị tấu lên như ễnh ương kêu gọi nhau trong đêm 
tối, sau trận mưa rào. 

Trong người Mão Chột đã bốc lửa. Ruột gan, đầu óc hắn đau đớn, 
tức tối như bị cào xé, nghiến đứt. Hắn nhìn trừng trừng lên cái nóc 
nhà thấp của hắn ở. Qua những chỗ hồng, nắng xỉa xuống những 
vạch sáng rực trong đó bụi bay loạn xạ như đàn ong vỡ tổ, chực bâu 
vào mặt hắn. 

Mão Chột ghê rợn. Hắn nuốt ừng ực những cái nghẹn đồn. Ô kìa! 
Ở đâu mà bay ra nhiều giấy bạc thế! Toàn những giấy mới tinh, 
thơm phức. Giấy năm đồng, giấy hai đồng và cả giấy một trăm đồng 
nữa, cứ vung lên trước mặt hắn, hằng hà sa số. Đồng thời càng khua 
lộng trong tai Mão Chột tiếng tiền xóc đĩa reo rộn ràng, tiếng rao bài 
ngân nga và lại tiếng trống tưng bừng. 

Đám bây giờ mới vui. Ba giờ chiều đúng rồi. Phường chèo cải lương 
sắp đến diễn buổi đầu với tích Nỗi oan Thị Kính, sở trường của họ để 
trưng tài. Và nhân dịp họ cổ động cho ban tổ chức đám hội này, ấy các 
quan viên sành sỏi thế đấy. Trong chùa chỉ lát nữa đèn nến sẽ sáng 
choang, nhang trầm nghi ngút, người lễ bái không còn chỗ nào đặt chân. 

Đã sáu năm nay mới thấy làng này vào đám. Vẫn mang tên cũ, 
nhưng hầu hết đất làng đã biến thành phố, ngõ và xóm rồi! Mấy ông 
già chức sắc kia và mấy ông già cố cựu trong làng vừa quyên tiền tu 
bổ xong ngôi chùa còn sót lại nọ chẳng có sư mô trụ trì và gần như 
bỏ hoang. Nhân ngày xuân, họ xin phép mở hội để khánh thành cái 
công trình vinh dự kia, vừa để họ lại được những buổi hội họp để 
khoe ăn, khoe nói giữa thiên hạ. 

Những trai gái quanh năm làm ăn đầu tắt mặt tối nhờ đó có dịp 
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chơi bời và những trẻ con mê say rước xách được thỏa mãn. Suốt, dải 
đường vào xóm, người ta lại bày bán những bát khế, những liễn trám 
dầm đường, những lọ lạc rang, ô mai, hạt dưa và những hộp pháo 
tép, pháo xiết dưới nắng mới rực rỡ, làm cái không khí Tết kéo dài 
thêm chút nữa. Cho tới khuya, ở những điện thờ đàn hát trầm bổng 
và hương hoa ngào ngạt, những người mẹ chỉ còn biết tin cậy vào 
thần thánh lại tha hồ ganh đua đồng bóng. 


Vợ Mão Chột bước vào nhà hồi hộp. Mắt mụ chớp chớp nhìn. Mụ 
lại thấy chồng mụ nằm sóng sượt thế kia sau mấy đêm ngày đi biển 
biệt. Quái gởi! 

~ Thôi ăn hay không cũng mặc! Không ăn nhà thì chốc nữa lại 
ra ngoài đám mà nốc rượu! 

Mụ Mão nghĩ thế, và, mụ đã quay gót, một ý nghĩ khác kéo mụ 
dừng lại: 

- Hừ! Nằm thiếp đi và thở như uống nước thế kia chắc mệt và 
đói lắm! Cơm nước ở nhà không ăn lại ra rượu chè thì còn hơi sức 
nào! Thôi cứ liều đánh thức ông ấy dậy, mình đi rang cơm cho ông ấy 
ăn vài miếng rồi muốn đi đâu thì đi. 

Nhưng tưởng tới sự cáu kỉnh như điên cuồng của hắn, nếu do mụ 
mà nổ ra trong lúc này thì thật mụ đến chết mất thôi. Thôi đành để 
hắn nằm nguôi đi, lúc nào hắn dậy, mụ sẽ mời hắn ăn. Mụ Mão lẳng 
lặng xuống bếp. Mụ bổ rau và tép ra rổ để nhặt tý nữa nấu với dưa 
và cà chua. Mấy hôm nay, Mão Chột không ăn cơm nhà, nổi thịt kho 
tâu chỉ mình mụ ăn. Mụ đã ngấy mỡ và xót ruột quá lắm rồi, tưởng 
đến phải bỏ cơm, mà mụ đã bỏ cơm thì còn quà bánh gì cho lại được, 
còn hơi sức đâu mà ởi làm nữa? 

Con chó Vàng đã đến bên cạnh mụ Mão lúc nào không biết. Nó 
nằm áp bụng xuống đất, thô lố mắt nhìn mụ, lưỡi thè lè thở hổn hển. 
Cái bức sốt đã báo hiệu rồi! Sự nhọc mệt cơm nước chẳng thể nuốt 
trôi chỉ mai kia thôi sẽ vật nhoài cả nó và người ta ra. Và kia kìa, 
chồng mụ đương thiếp đi vì cái nắng đã lại lầm lên cùng cát bụi đấy. 

Vợ Mão Chột đưa mắt nhìn con Vàng. Bất giác mụ nhìn luôn về 
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phía chồng. Tuy hắn ta quay mặt vào bức vách, nhưng mụ thấy rõ 
ràng một con mắt hắn đang lim dim cạnh một bên con ngươi lôi lên 
như đầu con ốc khêu thây lẩy. Vài con muỗi vo ve. Vài gợn khói lởn 
vởn ở trong cùng giường Mão Chột nằm. Trong cái im vắng lờ mờ, 
Mão Chột đương nghĩ gì thế? Hay Mão Chột đương bị những sự nung 
nấu, day dứt căng cả người ra? 

Vợ Mão thở một tiếng nhẹ rồi cúi xuống mớ tép. Dưới mắt thẫn 
thờ của mụ, những vảy ốc con, những hạt sỏi và những vụn cỏ vứt ra, 
dân dần biến đi để hiện lên những đống gạch, đá, gỗ xếp đầy hai bên 
bờ một dòng sông đục ngầu. Suốt đấy, những lớp xe bò kéo đến, và 
chở đi rầm rập. Cát bụi tỏa mù mịt. Mô hôi người ta toát đầm cả ra 
áo. Mặc, người ta chỉ đưa cánh tay gạt qua mặt rồi cứ vừa thở vừa 
làm việc; ông già, đàn bà, con gái, trẻ con đều thế cả. 

Mụ Mão càng lặng người đi. Thêm bao nhiêu hình ảnh và vang 
động ồn ào nữa nổi lên trong trí tưởng mụ. Những ống khói đen sạm, 
những nóc xưởng máy san sát và rộng mênh mông. Những cửa lớn 
như những ngã tư đường mở toang ra để nhìn thấy hết cả những lớp 
máy chạy ầm ầm và người làm mải miết. Và những cột buồm, những 
ống khói tàu tua tủa cất ngọn lên trời xanh. Khu Xi Măng và khu Hạ 
Lý bên kia sông Lấp; khu Bonnal bên này; khu Sáu Kho và Máy Bát 
xa kia... Cảng Hải Phòng đấy đương sầm uất, vui vẻ với những người 
làm việc cùng từ thuở nhỏ chịu khốn khó như vợ chồng mụ. 

Hôm nay, nếu vợ chồng mụ không nghỉ, thì cả hai phải có mặt 
trong đám phu phen thợ thuyền ấy. Chồng thì khuân sắt hay vác các 
hòm đỉnh thiếc cho sở, vợ thì đẩy xe chuyển những thứ ấy đến kho. 

Thường thường mụ Mão dậy trước, từ bốn giờ sáng, thổi cơm hai 
vợ chồng ăn. Tới chỗ làm nhận thẻ vừa đúng sáu giờ. Trưa, hai người 
ăn qua quít mấy khoanh cơm nắm, ngồi uống nước một lúc rồi lại bắt 
tay vào việc, tối mịt mới về nhà. Liên miên như thế hàng bao nhiêu 
năm, dù nắng, mưa, bão, rét, mụ Mão cũng chẳng dám ngại ngùng 
chán nản, mà chỉ những lúc nghỉ lâu không có việc phải ở nhà là 
đáng sợ vì sự buồn bã đứng ngồi không yên. 

Quái lạ, sao chồng mụ và nhiều người khác lại cứ thích ở nhà? 
Và sao hễ ở nhà là không rượu chè thì cờ bạc? Những người máu mê 
như thế từ hồi còn trai trẻ không nói làm gì, đây cả những người mới 
đâu năm kia còn hiển lành và chỉ biết có làm việc chắt bóp dành 
dụm, mà đùng một cái cũng trở nên bê tha thì là nghĩa lý gì? Rồi 
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đương xốc vác, vui vẻ, họ thành phờ phạc, cau có, làm khổ cả vợ con; 
đương là một người tử tế, họ đâm ra phá tán, độc ác, đầy tội lỗi! 

Nghĩ đến các sự tối tăm khó hiểu đó, mụ thường thấy hoang 
mang, đau đớn. Mụ chua xót nhìn những chỗ đồ đạc đã bán đi. 
Không! Đó không phải là cái tủ, cái bàn, chiếu giường bị người ta 
mua rẻ, nhưng là xương thịt của mụ bị nhai ra, bởi những con thú đữ 
là các chủ nợ và các con mẹ chào tiền cờ bạc, chúng nó chỉ lăm lăm 
nhảy đến cấu cổ người ta. 

Mụ Mão kiếm mỗi ngày chỉ được năm hào là cùng, nhưng mụ cố 
hết sức không động chạm tới. Mụ giấu những tiền ấy đi để chơi họ và 
chung phần với phường buôn ngoài Sáu Kho. Mụ chỉ chi tiêu mọi 
đồng trong nhà với tiên của chồng đưa. Về phần miệng mụ, mụ ăn gì 
mà chả được! Tý mắm tôm bắc, tý dưa muối, mớ rau muống luộc, cơm 
nước của mụ thế là sung sướng lắm rồi. Còn ngoài ra, mụ chỉ cần lo 
mỗi ngày chồng mụ có một bữa rượu ngon và mụ chỉ mong chồng mụ 
tin rằng mụ phải tiêu nhiều việc trong nhà, hắn đưa đều tiền về nhà 
cho mụ trang trải, nhưng mụ giấu bớt đi sắm sửa và làm dấn vốn. 

Vô ích! Thứ gì đáng giá mà mụ Mão mua được, thì khi chồng mụ 
túng tiền cờ bạc cũng bị đem bán như vứt đi và gạt bừa nợ. Bàn, ghế, 
mâm, thau, bát đĩa, và cả chăn, màn, quần áo nữa, đã lần lượt hết 
bọn này bọn khác theo nhau chui vào cái bát, cái đĩa, ống tiên hồ của 
sòng bạc và những cút rượu uống cháy cả tim phổi những đêm khuya 
con người phờ ra. Cả dấn vốn của mụ, hắn cũng moi ra hết. Nói lời 
không được thì dùng cổ tay, gót chân. 

Hết năm ấy sang năm khác, hết cuộc phá tán này đến cuộc phá 
tán khác, giờ mụ Mão không thể sao can ngăn và gần hết hy vọng 
hàn gắn, gây dựng. Mụ chỉ còn mong trời đất thay đổi hắn thế nào 
để hắn ta một ngày kia nghĩ lại, thì mụ mới hòng có nhà cửa, chỗ ăn 
chỗ ở tử tế và khỏi các tội công nợ day dứt. Năm nay mụ đã gần bốn 
mươi, tóc đã đốm bạc, mắt nhìn thường hoa lên giữa trưa và xế chiều, 
chân tay mỗi khi giở trời lại ê ẩm và người càng ngày càng rạc đi. 

— Con cá rô đực kia, ở với cái mặt mày lúc nào cũng nhăn nhó 
thế kia, thì đến đời nào tao mới mọc mũi sủi tăm lên được hở? 

Mão Chột đã nghiến răng hét vào mặt mụ, những lúc hắn ta 
thấy mình cứ ngoi ngóp mãi trong sự thiếu thốn, nợ nần, rạc rài. Và, 
cả những lúc thua tháy, trần trụi, mà về sau nước bạc đoán chắc nịch 
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như nằm trong bát và mở ra đúng như thế. Mão Chột lại đổ cái đen 
đủi xúi quẩy ấy lên đầu mụ vợ, lên sự xấu xí quái gở của mụ vợ. 

Ừ, sao lại có người đàn bà khẳng khiu đến thế được? Chân tay 
mình mẩy cứ đét lại, chẳng có một nét gì sinh nở cả. Nhất là khổ 
mặt, trán thì đô, gò má cao, răng hô, da nhăn nheo. Vành khăn trên 
đầu chẳng bao giờ gọn gàng, mà tóc thì ngắn, nhiều đám xoăn như 
sợi móc. Nếu mụ Mão đứng yên để người ta ngắm mụ sẽ trở nên một 
pho tượng gỗ đẽo gọt nham nhở nhất. Người mụ còm cõi hốc hác như 
thế đâu phải Mão Chột để cho mụ phải đói khát? Không bữa nào 
ngồi ăn với mụ mà hắn ta không gắt gỏng, vì mụ cứ nhất định 
nhường cả cho chông những thức ngon lành. Hắn ta cứ phải ép và 
san sẻ cho vợ như một khách lạ. Thịt cá, đồ xào nấu, sao cứ nghèo là 
không được mơ tưởng đến? Và người vợ trong nhà làm ra sao cứ phải 
chấm mút qua mà để phần cả cho chồng con? Mão Chột uất ức thấy 
vợ cứ tự đày đọa để cho hắn độc hưởng sự sung sướng biệt đãi ấy. 
Không, hắn đã khổ sở, hắn đã cơ cực, thì những lúc làm được đồng 
tiên hay cờ bạc gỡ gạc được chút ít, hắn muốn cho vợ hắn cũng như 
hắn, ăn uống, tiêu pha thật thỏa thuê để quên cả mọi sự đi. 

~ Trời ơi! Con cá rô đực kial Tao có thân tao lo, việc gì mày phải 
lo cho tao hở? Mày có xéo ngay đi khuất mắt tao không? 

Không dám ngồi để bị coi là trêu gan chọc tiết hắn, con “cá rô đực” 
ấy chỉ biết khóc rồi gạt nước mắt đứng dậy. Mụ sang hàng xóm hay xa 
hơn một chút lên chợ ra ngoài Sáu Kho, khuây khỏa ở chỗ đám đông 
với chị em. Rồi, dù bị đánh đập thâm tím mình mẩy, đến bữa cơm trưa 
hay cùng lắm bữa chiều, mụ Mão cũng về nhà thổi nấu và để phần 
chồng như thường. Mụ thấy rằng mụ cứ phải ăn ở như thế, còn mặc 
trời với hắn. Số phận mụ bắt phải thế, mụ phải vâng theo cho tới chết. 

Không thế, ai bảo mụ còn đi lấy chồng, và lấy ai không lấy, vớ 
ngay lão Mão Chột này vì rượu chè cờ bạc, có thể bán cả thân mình 
thì cũng bán. 


Có tiếng cười nói ríu rít qua tai mụ Mão. Bác Tám, quần nái, áo 
đông lầm, thắt lưng đũi, đi qua nhà mụ. Bác ta một tay bế đứa nhỏ, 
một tay dắt đứa nhỡ đi giữa hai đứa con gái nhớn suýt soát nhau. 
Mấy đứa trẻ hí hửng vẫy gọi những bạn, cười nói, khoe quần áo mới, 
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guốc mới và cả xu mới của chúng nó nữa. Người mẹ bị con cái quấn 
quít phải luôn luôn đứng lại, đẩy các con đi hay kéo chúng nó giạt 
vào bên đường để tránh xe cộ. 

Mụ Mão chỉ thoáng nhìn mẹ con nhà Tám rồi cúi ngay mặt 
xuống. Mụ ghê rợn không dám để cặp mắt sáng trên gương mặt 
hớn hở của người mẹ kia nhìn mình, nó như là hai lưỡi dao sắc cứa 
vào lòng mụ. Nhà Tám thuở còn con gái, cũng là bạn chợ búa với 
mụ. Thấm thoát mới ngày nào người ta nhận trầu cau của cái Thơm 
chia cho, mà nay y đã thành mẹ Tám, có con gái lớn đã mười bốn 
mười lăm, chỉ vài bốn năm nữa là gả chồng được. Nào chỉ mình 
Thơm, các bạn gái mụ Mão ở trong xóm, người nào cũng đề huề 
chồng con thế cả. 

Họ phần đông cũng vẫn buôn bán đầu đường, cuối chợ, họ cũng 
nhiều khi khổ sở lam lũ hơn cả mụ nữa, nhưng so sánh với mụ thế 
là sung sướng vô cùng. Vì ai nấy ít ra cũng được hai ba con, mà có 
khi những người đàn bà dù nghèo túng và khốn cực đến đâu mà có 
lấy một đứa con thì cũng có thể quên nhiều nỗi khổ não của đời 
mình và còn hy vọng đôi chút được. Đây mụ Mão không hiểu tại 
sao cứ trơ ra, chẳng chửa đẻ gì! Mà nào mụ có độc ác hay đời cha 
mẹ có ăn ở thất đức điều gì đâu? Đến, phủ, chùa, và nơi nào nổi 
tiếng linh thiêng, mụ đều đến cúng lễ cầu đảo cả rồi. Mụ đã nuôi cả 
con nuôi để mong đứng đầu đứng số đẻ được chăng, nhưng nào thấy 
gì. Sao lại khốn nạn cho mụ như thế hở trời? Sao lại đày mụ vào 
cái cảnh cô độc còn ghê gớm hơn là tù tội như thế? Không lúc nào 
nghĩ đến cái số phận thảm khốc ấy, mụ Mão lại không thấy sôi 
người lên như chết thêm ruột gan. 

— Con cá rô đực kia! Mày thì có đẻ ra gỗ ấy!... 

Không phải riêng chồng mụ rủa xả, mà, như cả thiên hạ đều chõ 
nói vào mặt mụ. Càng những lúc tê tái lặng người đi nghe sự đau đớn 
nghiền ngẫm, mụ Mão càng thấy tiếng quái gở kia vang bên tai. Rồi 
cả trong những lúc ngủ và những khi mụ đau yếu quằn quại và lim đi 
trên giường với hơi thở của mình, với bóng mờ dưới mái lá ban chiều. 

Trên nhà, Mão Chột đã ngáy đều. Hắn nằm nghiêng, đầu gối co 
sát ngực, một cánh tay gấp lại làm gối. Nắng nhạt hẳn, vàng hoe như 
mạ úa. Một nửa sân nhà mụ Mão man mát trong bóng rợp. Gió thổi 
từng làn dài. Những tàu lá chuối to và xanh mượt rung loạt xoạt. 
Những buông chuối quả múp míp ẩn hiện. Những chòm cau chót vót 
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phơ phất rắc xuống bờ cỏ mơn mớn những cánh hoa nhỏ tý, những 
áng hương hồn hậu và mong manh lâng lâng trong không khí. 

Sắc xanh mọng của vườn su hào, bắp cải và rau diếp ở chung 
quanh đấy cuồn cuộn chảy theo gió, tràn ra cả bên ngoài. Mặt đất 
thấp thoáng những gợn quần quại của cây cỏ đương nảy nở tìm 
khoảng rộng và màu mỡ mới. Trên cao, những đám mây trắng xốp 
vừa tản ra, nắng lại bừng lên, tưới xuống ào ào. Nhà mụ mão hướng 
về phía Tây Nam, gió lộng vào với ánh nắng thổi tung cả cánh màn 
lùng thùng trên giường Mão Chột đương ngáy giòn. 

Ở gian giữa bàn thờ bỗng sáng hẳn lên. Cái vẻ âm u của cảnh hương 
khói vắng lặng bớt được đi một phần thê thảm. Hôm nay mười rằm 
tháng hai, ở một nhà khác thì cái mâm bồng kia thế nào chẳng đây hoa 
quả. Đây nhang cũng chưa thắp, và tấm màn vải tây điều bạc phếch vẫn 
chưa vén lên vì còn chờ tối đến mụ mới sửa lễ. Từ ngày mụ Mão về nhà 
này, cả những ngày giỗ chạp tết nhất, chỉ một mình mụ dâng cúng. 
Nhiều khi mâm cơm cúng hạ xuống lại chỉ mình mụ ngồi ăn. 

Trước bếp lửa, vợ Mão Chột giật mình, quay mặt ra có tiếng 
người quen, phải, chính tiếng nói sang sảng của ký Phát đương cất 
lên ở giữa chùa. 

- Cái thằng cai Túc làm đầy tớ ông không đáng kia! Mặt mày 
mà cũng dám vác lên với ông à? Nhờ làng ông có đám xá thì mày 
mới được vác mặt đến đây, chứ không cái đời mày chỉ lê la lạy lục ở 
chỗ ông làm thôi. Mày tưởng cái thứ mày đã sang trọng lắm đấy? 
Không thấm! Không thấm gót chân ông trước kia đâu, cai Túc ạ. 

Mặt ký Phát nung núc thịt và hồng hào thế mà tái hẳn đi. 
Những giọt mô hôi đẫm cả trán hắn. Ở bên kia sân, trước sòng tổ 
tôm, cai Túc gác một chân lên ghế, một cánh tay chống vào cạnh 
sườn, vênh mặt lên đáp: 

- Hà! Hà! Ký Phát! Ông biết mày danh giá lắm rồi! Cái đồ bám 
vào gấu váy đàn bà như mày danh giá lắm rồi! Sao đến cái thứ mày 
mà còn đám mở miệng nói những lời như thế? 

Từng tiếng đối đáp nhau nghe rõ môn một. Trẻ con đều im phăng 
phắc. Đằng sau cai Túc, những cặp mắt sáng quắc lên, làm da thịt 
nhiều người rờn rợn. Họ ghê sợ tưởng đến một cảnh xâu xé nhau vì 
hội hè, cờ bạc và trai gái. 

- Lại đến giết nhau thôi! 
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Mụ Mão rên tiếng tự nhủ. Mụ không dám nhìn nữa. Nhưng dù đã 
quay mặt vào bếp, mụ Mão vẫn còn thấy rõ mặt ký Phát gân lên và rung 
rung. Ký Phát vẫn như chõ vào mặt mụ cái bộ ria vềnh mà oang oang cái 
giọng cố làm ra hách dịch như cha ông người ta. Mụ Mão hăn học. 

— Mày thì trót đời cũng không chừa được cái thói ấy! Ấy là mấy 
lần những đứa ngang ngược nó đã đánh cho thối ngực và làm cho 
suýt tù tội đấy! 

Những câu nói này lại làm hiện ra bao nhiêu hình ảnh trong tâm 
trí mụ Mão. Trước kia mụ lấy ký Phát. Mụ đã tưởng ký Phát là người 
chồng một đời của mụ. Hắn ta góa vợ, lấy mụ chẳng mất gì ngoài 
nghìn cau và hơn cân chè tàu để mụ chia cho xóm lán, rồi mụ về với 
hắn đủ cả quần áo, hòm xiếng mà mụ sắm sửa bằng tiền của mụ. 

Cả ngày ký Phát phải biên chép ở ngoài Sáu Kho, hắn cần người 
trông nom thổi nấu cho hắn, cho mấy đứa con nhỏ của hắn và cha mẹ 
hắn đã già lọm khọm. Mụ đã ba mươi tuổi, có tiếng là chịu khó, tần 
tảo. Những điều kiện này thêm vào sự lấy nhau không phải mất chục 
ấy, trăm khác, nên ký Phát không thấy còn đám nào trong xóm hơn 
nữa. Mặc dầu mụ thuở còn con gái mà đã gầy còm, xấu xí, nét mặt khó 
đăm đăm, mấy người ở xa đã để ý rồi lại bỏ qua vì đều sợ cái tướng cọc 
cần ấy. Không dám thấy mình đã không còn cha mẹ anh em gì, lại cứ 
trơ vơ mãi, sống cô độc cô quả rồi chết già, chẳng được ai người máu 
mủ để nương tựa, mụ nhận lời ký Phát ngay. Chẳng gì ký Phát cũng có 
một gia đình, cha mẹ, con cái đông đủ, dù mụ có khổ nữa vì sự lo toan, 
gánh vác cũng chẳng quản. Làm thân đàn bà là phải thế. Chung quanh 
mụ, người ta đều thế cả. Và, chính mụ mồ côi từ thuở nhỏ cũng cơ cực 
nhiều rồi, giờ chịu thêm một đoạn trường nữa cũng được. 

Ăn ở với ký Phát được đến hai năm, mụ cũng chẳng chửa đẻ gì. 
Người mụ lại gầy đi, mặt mày nhăn nhó thêm. Bỗng một hôm ký Phát 
gây chuyện chửi bới đánh đập mụ, quẳng xống áo của mụ ra đường, đuổi 
mụ đi. Rồi cứ thế luôn hai tháng ròng, ngày nào mụ Mão không bị một 
trận đòn thì lại bị chửi rủa. Thì ra ký Phát lại lấy vợ. Người đàn bà này 
ở trên phố. Ả ta đã có một đời chồng. Á còn đẫy đà gấp rưỡi ký Phát. Ả 
làm chủ một cửa hàng đáng mấy nghìn và lại chẳng con cái, anh em. 

~ Thôi, đì nằm xuống đây để con bóp cho, chứ đêm hôm khuya 
khoắt thế này dì còn đi đâu làm gì nữa? 

Tối hôm ấy, đứa con gái lớn ký Phát đã níu lấy áo mụ kéo lại. Ông 
bố ký Phát ngồi ho sù sụ trong màn cũng cố nói ra, giọng phều phào. 
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— Dì cái Tý định đi đâu hở? Thôi con ở nhà cho cái Tý nó đấm 
bóp cho rồi thầy bảo. Con phải nên nghĩ đến thây bu và các đứa trẻ 
đại kia. Con chỉ nên biết có thầy bu và chúng nó, còn thì mặc trời! 
Mà thầy bu và những trẻ mỏ cũng chỉ biết có con, chỉ ăn ở với con, 
chứ không nhận ai, màng đến sự sung sướng của ai hết. 

Ký Phát về nhà lúc nào không rõ, sừng sững ở giữa cửa. Mắt hắn 
long sòng sọc, môi mím lại. 

- Xéo ngay! Xéo ngay đi, con mắm kia! Mày phải la ngay cái 
nhà này đi không mày còn ở ngày nào thì chết với ông ngày ấy. Mà 
mày cứ lỳ lỳ ở nhà ông làm gì? Mà ông làm gì có thứ vợ con như mày 
ấy? Hở con cá mắm? 

Cả bố mẹ ký Phát đều nín thở, lấm lét nhìn cơn thịnh nộ của con 
trai nổi lên. Mụ còn bàng hoàng chưa kịp nghe ra những câu gì, ký 
Phát đã xông lại. Hắn xoắn lấy mớ tóc lòa xòa của mụ, lôi xênh xệch 
mụ ra ngoài cửa. Trong những tiếng gầm hét vang nhà của ký Phát, 
bốn đứa nhỏ run cầm cập, nép vào nhau. Đứa bé nhất còn phải bế 
bỗng òa lên khóc. Những tiếng khóc khác liên vỡ ra như ri, tưởng mụ 
như là cái xác chết của mẹ năm đứa bé nọ khi liệm vào áo quan, bị 
phu đòn khiêng đi, mặc dầu lũ nhỏ lăn vào níu giữ. 

Từ ngày mụ đi khỏi, ký Phát tưởng bòn rút được tiên của ả kia, 
ngờ đâu một xu cũng không rời! Đi làm hai buổi về, ký Phát chỉ 
được ha: miếng cơm chín cùng với bố mẹ và đàn con, rồi phải trông 
nom thu xếp nhà cửa cho ả như một đầy tớ hết lòng. Ngoài ra, ký 
Phát còn phải muối mặt chịu những sự rủa xả, đào bới chung với 
những con người khốn nạn kia, tất cả đều không dám hé răng và 
thấy rằng đời mình thế là một địa ngục không còn trông mong gì 
thoát khỏi! 

Trên nhà, Mão Chột đã lục xục trở dậy. Mụ loáng thoáng nghe 
như có tiếng hắn gọi. Mụ vội chất thêm một thanh đóm rồi đứng lên. 
Vừa ra tới sân, mụ giật mình. Bên chùa, tiếng kêu hét, hò reo và đập 
phá âm âm: 

— A...a... a... ký Phát chết rồi! Chết rồi. 

Những vòng người đã giạt cả về một bên. Mụ Mão chạy xổ ra 
ngõ. Thoáng cái, mụ len được mắt qua đám đông, trong đó ký Phát 
nằm sóng sượt dưới đất, mặt mày đẫm máu. Mụ Mão không nén được 
kêu trời một tiếng, rồi cùng lao người vào đám đông. 
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Không! Những tiếng hò ấy đã im rồi mà sao trong tâm trí mụ 
Mão vẫn còn văng vẳng? 

Mụ Mão không thể nào nhắm mắt ngủ được và cũng không thể 
nằm yên chiều nào lấy vài phút. Không phải chỉ có tiếng khóc rên rĩ 
của bà mẹ Ký Phát, mà vang vang có cả tiếng khóc của cái Tý nhớn 
hòa với bốn em nó trước bàn thờ. Hôm nay đã là bốn chín ngày ký 
Phát. Làm ma cho ký Phát xong, ả nọ liền lảng ngay bố mẹ và lũ con 
ký Phát đi, họ ở đâu hay làm gì cũng kệ. Ả, cấm hẳn không được một 
ai lai vãng đến nhà ả. Cả ngày hôm nay, ả làm chay tốn kém đến 
bạc trăm, ả cũng nhất định không gọi những con người kia. 

Ông bố ký Phát đành sửa lễ ở nhà mình vậy. Trưa, mụ Mão gặp 
cái Tý đi chợ, mua vàng hương và hơn đồng bạc thịt do tiền một 
người bạn ký Phát cấp cho. Mụ Mão đã toan chạy theo cái Tý, nói với 
nó một câu nhưng không hiểu tại sao chân mụ bỗng cứng đờ ra, mụ 
đành thần người nhìn cái Tý cắp rổ về nhà. Cái Tý! Ừ con bé ấy! 
Không hiểu nó sửa soạn cơm canh thế nào với một xâu thức ăn kia? 
Rồi một lũ năm cái đầu khăn sô, áo sổ Lê lượt thượt ấy mời mọc 
những ai và cúng lễ thế nào? 


Mụ Mão càng đau đớn trong cái ám ảnh của những tiếng khóc 
không lời kéo lê thê trong tâm trí. 

Tuy không nhìn ở trước mắt, nhưng mụ thấy rõ rằng trên cái 
giường cũ trước kia những ngày nắng to mụ thường đem ra đập bụi 
và bắt rệp, bà mẹ ký Phát đương nằm rũ ra mà nức nở. Ông cụ thì 
ngồi bó gối ở tấm phản gỗ thấp, dùng để ăn cơm. Lũ trẻ con, đứa 
đứng tựa cột nhà, đứa nằm còng queo cạnh một xó vách, đứa lê la 
gầm bàn thờ sếu mếu với nhau. Và tất cả những đồ vật tôi tàn luôn 
luôn mụ Mão thu dọn lau chùi khiến cho trong nhà vẫn sạch mắt, 
cũng như ủ rũ cùng bọn trẻ từ nay trở đi càng nheo nhóc đói khổ. 

Mụ Mão nức mấy tiếng, nước mắt mụ giàn ra. Nếu không đi lấy 
người khác mà giờ ở với hai bố mẹ già và lũ trẻ con côi cút nhà ký 
Phát thì chắc chắn những con người khốn nạn ấy lúc này đây càng 
gần gụi, thân mến mụ. Mụ sẽ cùng khóc với những đứa trẻ, và mụ 
được nói những lời nghẹn ngào an ủi như trong cái thời kỳ tất cả nhà 
bị ký Phát tình phụ, và những ngày cơ cực rau cháo có nhau. Mụ 
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không có được sự sung sướng đẻ con cái, nhưng thay mặt mẹ chúng nó, 
mụ cũng được rung động với cái tình mẹ quý báu đó. Chúng nó tất 
nhiên cũng yêu thương lại mụ và, do thế, mụ cũng nức lòng làm việc và 
có những sự tha thiết để sống qua những khó khăn của cuộc đời. 

Bỗng, thật như có những hơi nóng quen thuộc của lũ trẻ sát vào 
người mụ. Ba đứa em nhỏ của cái Tý nằm ngổn ngang chung quanh 
mụ; thằng bé út ngáy đều trên đầu gối mụ. Soi sáng cho gian nhà 
là ngọn đèn hoa kỳ nhỏ lắng lặng nhìn mụ với con mắt của nó tê 
mê nổi lên trên cái nền mờ mờ tối dưới mái lá. Quấn quít bên mụ 
Mão, những đứa trẻ ấy được nuôi nấng, dạy dỗ và cho ăn học, thế 
nào chả có đứa nên người. Hai thằng con trai lớn lên mụ cho tập 
ngay nghề, ba đứa con gái mụ cho buôn bán; ngoảnh đi ngoảnh lại 
chả mấy chốc mà chúng nó đứa thành thợ nhà máy, đứa chợ này 
chợ khác, rồi lấy vợ lấy chồng. 

Tiền nghìn bạc vạn, mụ không dám mơ tưởng, chứ cái cảnh gây 
dựng êm đẹp kia, mụ chắc chắn có thể nên lắm. Vì những người chịu 
khổ và hiền lành như mụ lẽ nào lại khốn khổ mãi. Mà cho dầu khốn 
khổ đến đâu, nhưng được cái hạnh phúc ấy những người như mụ cũng 
xin cam chịu tất cả mọi sự. 

Nhưng, những sự rắp định ấy mất hết rồi! Tan tành hết rồi! Giờ 
mụ Mão không còn trông mong gì nữa! Mụ đã lấy Mão Chột ngót 
_ mười năm rồi! Mụ phải sống một đời khác xa cách hẳn lũ trẻ kia. Mụ 
ngoi ngóp đắm đuối mãi mãi với Mão Chột. Mụ sẽ còn bị khốn nạn 
hơn ai hết trong cái xóm này, dù họ còn nghèo nàn gấp mười mụ. . 

Mụ Mão càng thấy bứt rứt, khó thở. 

Ngay đó, tiếng rển rĩ của mẹ ký Phát lại vẳng đến, mụ thấy 
không thể sao nhắm mắt nằm yên, chứ không nói là ngủ được. Thế 
nào mụ cũng phải ngồi dậy mà sang với người mẹ già kia. 

Hôm đưa ma ký Phát, sợ Mão Chột ghen tuông, khiến nhà cửa 
lại tan hoang, mụ đã nuốt nước mắt đi theo sau và xa xa áo quan một 
quãng mới trở về. Rồi trưa nay, bốn chín ngày ký Phát, mụ chỉ dám 
nhìn theo cái Tý mà không dám hỏi nó lấy một câu. 

Mụ Mão tê tái trong những ý nghĩ nọ và đưa mắt trông ra ngoài. 
Bên ngoài, trời cao, xanh đặc, lấp lánh vài ngôi sao. Những nhà cửa 
và cây cối trong xóm đều thiêm thiếp, chỉ còn thấp thoáng vài kẽ 
sáng vàng đục qua những tấm phên và những tiếng làm việc thình 
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thình. Giờ Mão Chột chắc đương mê mệt ở một chiếu bạc. Hắn có về 
cũng phải đến hai, ba giờ sáng. Vả lại, nếu hắn biết, mụ cũng xin 
chịu mọi sự ghê gớm đến để mụ khỏi phải hối hận đã không ăn ở 
theo cái nghĩa của người ta. 

Mụ Mão ngồi dậy. Mụ run run quấn lại mái tóc và kéo cái áo nâu 
vắt trên sào màn xuống. Mụ lấm lét nhìn chung quanh rồi kiếng 
chân rút ở một kẽ lá ra cái túi vải con. Mụ còn năm đồng bạc giấu 
trong đó để phòng tháng này Mão Chột lại không đưa tiền về nhà thì 
mụ trả đỡ tiền gạo của người ta và đong lấy một đồng để ăn đi làm. 
Thôi, nếu đêm nay có tiêu cả mấy đồng ấy, mà phải vay lãi cũng 
được. Mụ còn sống còn có thể cất nhắc mọi việc thì công nợ thêm nữa 
mụ cũng không lo cái tiếng vỡ nợ của người ta. 

Lắn kỹ cái túi vải vào cạp quần, mụ Mão cài chặt cánh cửa liếp 
lại, bước vụt ra đường. Cái lạnh đen nhờ của đêm tối giội đầm xuống 
mặt mụ. Người mụ lạnh toát thêm. Càng bước gấp. Không dám nhìn 
thẳng vào chung quanh, mụ Mão trông hút vào một khoảng tối để 
tránh con mắt của Mão Chột hiện ra, quắc lên chiếu vào mắt mụ. 
Đây kia, đằng đầu ngõ, đằng cuối xóm, trong giậu găng, trên chòm 
xoan..., ở hốc tối nào cũng có con mắt ấy lỗi ra, vằn vèo lửa. Và, một 
bàn tay gân guốc đang quờ quạng, sắp sửa ghì chặt lấy cổ mụ Mão 
với những tiếng nghiến răng ken két! 

- Con này giỏi! Con này giỏi! À thế ra mày vẫn hai lòng. Mày 
vẫn tơ tưởng đến nhà ký Phát. Mày có tiền mày giấm giúi cho bố mẹ 
nó, con cái nó. Thôi! Thế là ông la hẳn mày! Ông phải la hẳn mày... 

Mụ Mão càng dồn bước và chỉ muốn nhắm nghiền mắt lại để 
trốn những ám ảnh ghê sợ ấy. 


Một buổi trưa hôm sau, cả xóm Cấm tưởng toang ra vì cơn điên 
cuồng của Mão Chột. Hắn băm vằm tất cả đô đạc, vứt đống ra sân, 
châm lửa đốt ngùn ngụt. Mấy người đàn ông lực lưỡng phải túm ghì 
lấy hắn, không thì cả nhà của họ sẽ bị cháy lây vì Mão Chột định 
thiêu nốt nhà hắn. Mụ Mão lại thâm tím cả mình mế;, đầu toạc ra, 
môi vều lên. Và mụ lại khóc sướt mướt cắp thúng quần áo đi. 
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Nhưng lần này, buổi chiều đến, người ta không thấy Mão Chột 
về nhà ăn cơm. Hắn nghỉ việc trên phố, ra Sáu Kho làm, ăn và ngủ 
ngay đấy. Đầu tháng tới, hắn xuống tàu cùng với đám phu tình 
nguyện sang Tân Thế Giới. Từ bấy giờ biệt hẳn tăm Mão Chột. Còn 
mụ Mão, mụ vẫn ở xóm Cấm. Mụ không đi làm nữa. Trên cái thân 
hình của mụ chỉ còn da bọc xương và đen sạm như cẳng gà hun 
khói, lại lẽo đẽo quanh năm gánh bún riêu, xôi chè, đi bán khắp 
Lạc Viên, chợ Con và rong phố như năm xưa. Và đây kia, dưới một 
mái lá lúp xúp tận cùng xóm, mụ lại chui ra rúc vào với hai ông bà 
cụ già mù đở, què đở và bốn đứa trẻ suýt soát nhau, lóc nhóc như 
bốn con nhái bén. 

Bốn đứa con mồ côi của ký Phát và bố mẹ hắn: nguồn hy vọng và 
niềm vui độc nhất của mụ Mão trong cuộc đời cô độc và chỉ có hai 
bàn tay trắng. 


Tiểu thuyết thứ bảy, nguyệt san, số 5, 
tháng 10-1944. In lại trong Miếng bánh, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1945. 

Ở đây tuyển lại theo bản in của 

Nhà xuất bản Đời nay. 
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NGƯỜI CON GÁI 
(Truuện ngắn) 


Người con gái ấy da nâu nhờn. Đó vừa là nước da của hai cha mẹ 
không nhan sắc mấy, vừa là cái sắc riêng biệt của hạng người phải 
làm ăn lấm láp. Vả lại, muốn có trau chuốt, người con gái ấy cũng 
không thể khác hơn. Những thứ phấn màu gạch non hay da cam cho 
hợp làn da và những thứ son thắm tươi, thơm hạng tốt, y không có 
tiền mua, mà dùng táp nham hay xin của chị em bạn mỗi người một 
tý thì chỉ làm rõ rệt cái nghèo nàn đắng cay của mình. 

Điều này chết thì thôi, chứ người con gái ấy không dám để ai nhìn 
thấy. Y ghê gớm nó lắm. Mỗi lần yên lặng tưởng đến nó thôi, y đều 
rùng rợn, tâm trí xám lại. Những lúc đó y chỉ muốn nhắm nghiền mắt 
để khỏi trông thấy một ai và muốn khuất hẳn đi giữa cái mặt đất này. 

Ai đấy ở lâu Hải Phòng chắc phải còn nhớ cái ngõ hẹp giữa hai 
bức tường thẳng vút, tỏe ra làm mấy ngõ nữa với những dãy nhà một 
mái cho thuê từng giường. Cái ngõ Hàng Gà trước cầu Cà Rồng đi 
sang chợ Sắt ấy. Đây, đêm ngày nhớp nháp vì người ta gánh nước, đổ 
rác, đưa rau đậu đi chợ và luôn luôn nổi lên những tiếng kêu cướp 
giật, ăn uống chằng bửa, đi xe quịt, đánh chém nhau! 

Mười ba, mười bốn năm về trước, con bé ấy vẫn thường bế em ra 
ngoài ngõ này, hau háu nhìn những hàng quà và sự nhộn nhịp suốt 
bờ hè. Nhà y cũng thuê được một gian, chen ngay vào dãy nhà của 
phường buôn gà vịt. Mẹ y mất đã hơn một năm, phường buôn kia 
thường chép miệng nhắc đến người bạn tháo vát mà biết điều, không 
biết đến bao giờ họ mới được một kẻ như thế. Cha đi làm cho xưởng 
thợ tiện của người Khách bên kia phố. Ba cha con ăn uống do vợ 
người em trai ở chung nhà thổi nấu. 

Con bé ấy cũng được đi học như mấy đứa trẻ con mấy nhà buôn 
bán và đi làm khá ở trong ngõ. Cái trường tư nọ ở ngay đầu phố. Một 
ông giáo không biết đỗ bằng gì, đã già và lại đông con bé, mở ra và 
trông coi một mình. Ông dạy cả học trò Khách to lớn gấp ba ông, và 
buổi tối, những người thợ đứng tuổi. 


Một nách hai con dại, người ta thường khuyên cha con bé ấy 
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lấy vợ kế. Ông chỉ cười và lắc đâu. Không hiểu vì ông làm không 
được mấy đồng, vì ông thương con cái sợ chúng bị đày vào cảnh mẹ 
ghẻ cay nghiệt, hay vì ông thấy đã có em dâu cũng đông con, số 
tiền kiếm được để đỡ vực cho y để trông nom cho còn tốt hơn hay 
còn vì lẽ gì nữa mà người cha ấy cứ ở vậy. Sáng sớm ông ra đi, trưa 
ăn quàng quéo trên phố, chiều tối mới về, từ năm ông mười bảy, 
mười tám tuổi tới giờ đã hơn hai mươi năm ròng như thế. Ông gần 
như không có một người bạn. Cả những tầm chiều trời đất xam 
xám, hai con ông tong tong ra đường đón ông, ông chỉ nhếch mép 
cười và nhiều khi cau mày bảo đứa con lớn: 

— Thôi cho nó vào đủ! 

Chẳng chờ đợi con, ông đi trước. Cái mũ vàng sờn vải, quần áo vá 
víu, xộc xệch, đây vết dầu mỡ, người cha lùi lũi bước, lom khom như 
trên đầu, trên lưng bị sự mệt nhọc và một ý nghĩ rã rời đè trĩu xuống. 

Cũng như vợ, ông nóng, sốt, ho, người cứ rốc đi, ăn uống không 
được rồi chết. Năm đó, thằng nhỏ con ông đã chập chững đi và con 
bé ấy đi học biết đọc, viết thông quốc ngữ. 

Ai nuôi hai đứa trẻ bây giờ? Chôn cất người cha xong, một buổi 
chiều cúng cơm có tiếng kể lể rên rï trước cái bàn thờ loi nhoi ánh 
đèn nhang, những người họ và quen biết bỗng ứa nước mắt. Họ gọi 
hai chị em đến, nói với chú thím chúng và xin chúng về nuôi, cái ý 
kiến này nảy ra chính họ không ngờ. Một bà nhà cày cấy nhiều, 
không thể tin vào ai mà giao phó một phần công việc, một bà buôn 
bán ngược xuôi được mỗi mụn con gái thì lại quặt quẹo luôn, một 
ông là em họ mẹ hai đứa trẻ nhỏ làm cai bao thầu, ba người ấy đến 
giờ mới rõ mặt chúng mà không hiểu sao lại đối với chúng một 
cách sốt sắng như thế? 

Trong phút đó, tình thương xót của họ chan chứa ra, tưởng chừng 
vì hai đứa trẻ mồ côi họ có thể quên cả thân mình. Kẻ thể sẽ trông 
nom cho con mình sao thì chúng vậy. Kẻ cam đoan xây dựng đứa biết 
buôn bán, đứa học hành đỗ đạt để chúng làm rạng vẻ cho cha mẹ như 
con ai kia giàu sang. Kẻ xin làm giấy khai sinh nhận chúng là con đẻ 
để sau này chúng hưởng sự sung sướng bằng con họ. 

Người chú kéo hai cháu đến gần bàn thờ. Chờ mọi người dứt câu, 
ông mới nói qua một nụ cười nhẹ: 


— Thưa chư ông, chư bà, vợ chồng tôi xin cám ơn tất cả chư ông 
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bà đã có lòng nghĩ tới tình hai cháu dại. Tôi chỉ còn biết lạy tạ chư 
ông bà, chứ thật không còn biết nói sao. Còn gì hơn để hai cháu 
nương tựa chư ông bà sau thành người. Nhưng xin chư ông bà rộng 
lòng hiểu cho vợ chồng tôi mà để hai cháu ở với vợ chồng tôi. Dù vợ 
chồng tôi làm ăn vất vả, lần hồi bữa rau bữa cháo, tôi cũng không 
thể xa hai cháu được. Trời để tôi còn sống ngày nào, tôi xin lo cho 
trọn cái đạo đối với vong linh anh chị tôi, đối với hai cháu đại. 

Chỉ là những câu nói chập chừng đến nhiều chữ khó thì ngắc lại, 
nhưng nghe nó nức nở trong cái yên lặng thoáng mùi nhang và mùn 
cưa, thật là đầm đìa nước mắt. Em người chết không khóc! Chỉ thấy 
những nếp nhăn và gương mặt đen sạm của ông quằn quại. Ông cũng 
ít nói, nhưng không bơ phờ như anh. Dưới đám lông mày rậm, mắt 
ông luôn luôn long lanh như có lửa. Thường những buổi trưa đi tầm, 
người đàn ông này dắt con và cháu ra tận đầu phố, cười vẫy chúng 
tới khi chúng lấp ló trở vào ngõ. Thì sau phút đó, cái trán kia lại cau 
lại, mắt đăm đăm vào những lớp người dồn đập. Vẻ vui tươi không 
còn một gợn. Những nét se sắt rắn và tối thêm. Rồi đến chiều tối, 
ông cũng về tầm mải mốt, không chuyện trò gì với ai, đầu hơi cúi 
phảng phất như cha người con gái. 

Con bé ấy phải thôi học. Y ở nhà để trông coi cả em mình và hai 
đứa con nhỏ của chú thím. Mười tuổi đầu rồi. Vào cái trạc này, những 
trẻ nhà nghèo khác đã xách được ấm nước, cái hòm kem phấn đánh 
giày mũ, hay rá bánh rán, bánh kê, đi trong phố kiếm ngày mười 
lăm xu đỡ cha mẹ. Đây y không phải dầu dãi mưa nắng, đầu đường 
cuối chợ, chỉ nhởn nhơ chơi với các em cho người lớn lo ăn thì cũng 
phải tập làm đôi việc chứ. 

Quét tước nhà cửa, dọn cơm rửa bát, dần dà biết đun ấm nước, luộc 
mớ rau rồi ghế nồi cơm, con bé ấy còn phải nhận lấy nhiều công việc 
lặt vặt khác. Cái con bé tóc cợp bằng chiếc lược nhựa xưa kia luôn luôn 
có mặt ở ngoài ngõ, giờ thỉnh thoảng mới dám ra khỏi nhà. Nhưng chỉ 
chơi đùa được một lúc rồi sực nhớ ra, y lại vội đắt lũ em về trước cửa 
trống ngực đập thình thình. Cửa vẫn khép chặt, đồ đạc vẫn y nguyên, 
tiếng reo cười ngoài kia vẫn rộn ràng, con bé thần mặt ra, vẻ mến tiếc 
và tủi cực hiện như in qua sắc da bừng bừng mồ hôi nhễ nhại. 

Người thím, trưa không gửi hàng về nhà nữa, còn người chú, ông 
vào làm thay anh và cũng lại biên biệt từ sáng sớm đến chiều tối. 
Tinh sương, con bé ấy dậy cùng người đàn bà nọ. Bà thổi cơm cho cả 
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nhà ăn rồi nắm sẵn mấy bát để lúc nào những đứa bé đói thì bảo chị 
lấy cho ăn. Không buôn cất của người ta, bà lần mò đi những chợ xa 
mua rau đậu, hoa quả. Hai gánh hàng của bà nặng tru, cả những đàn 
ông khỏe nhấc lên cũng phải nhăn mặt. Thế mà nó cứ lẽo đẽo trên 
vai bà một tháng đủ ba mươi ngày, nắng mưa cũng mặc. 

Đã nhiều hôm, sau một đêm ngủ li bì bàng hoàng thức dây, 
người thím thấy mặt mày choáng váng, hai thái đương đau nhói và 
khắp người ê ẩm, đã tưởng đến nằm liệt giường mất. Nhưng chỉ 
một nồi lá tre, lá bưởi hay lá sả đun sôi lên xông, và ít gừng giã, 
hòa rượu đánh với tóc rối, người thím lại áo đài nâu thắt vạt ra đi 
với những người đàn bà khác. 

Mặt trời mới lộ một khoảng hồng phớt mà người thím cuống quít 
lo sợ như ngày đã bị cướp đi gần hết. Bà quẳng vội cho con bé ấy 
đồng năm xu, nói qua những tiếng thở: 

- Đây, cầm lấy trưa mua bún hay canh bánh đa cho chúng nó ăn. 
Trưa nay không có cơm và tối tao mới về được đấy. 

Cúi mặt xuống, nghe từng tiếng nói khản ấy dần ra, con bé thấy 
rõ trên đầu mình hai hàm răng người thím rít lại và hai con mắt bà 
lại gờm gờm đưa nhìn qua mình ra thằng bé em còn nằm ngủ thiếp 
đây kia. Thằng em con bé này nuôi mãi mà đi vẫn chưa vững. Đến 
bao giờ nó mới lớn, đi làm được và có đồng tiền đưa về? 


* 


Đó là những chiều hè, hoa xoan tây đỏ ối, bụi lâm đường, những 
màu tơ lụa phất phới. Phố xá ồn ào như có những tiếng hát mọi rợ tràn 
lên cuồn cuộn. Những giờ đó, con bé ấy thường bế em ra chơi. Tuy nhà 
cơm nước thu dọn xong rồi, người thím đã về chợ rửa ráy cho con cái, 
con bé ấy được phép đưa em ra đường, nhưng y vẫn lảng vảng gần nhà. 
Trẻ con đứa nào đứa ấy đều về quấn quít lấy bố mẹ, y có muốn nô đùa 
cũng không có bạn. Y chỉ còn biết thơ thẩn nhìn cái ồn ào rực rỡ tỏa ra 
mọi nơi trong khi thằng bé lò đò đưới những tủ hàng, mắt ngơ ngác. 

Qua ngõ nhà con bé ấy, khu Trại Cau, An Dương mở ra bên kia. 
Đường đây rộng, trắng xóa, chạy vút về những vùng quê xa có 
ruộng lúa chín vàng và bóng núi tím mờ mờ lẫn với mây. Những ô 
tô bóng loáng thỉnh thoảng phóng qua. Mui xe cụp xuống, những 
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người ngồi thoáng hiện ra như trên màn ảnh. Tóc họ bay phất phới 
rắc trong gió những mùi thơm sực nức cùng với những mùi phấn 
sáp và quần áo. Những đứa bé tóc như tơ vàng, da thịt hông hào lồ 
lộ, đứng hẳn lên, cười hát vẫy gọi, trông còn xinh tươi hơn những 
tiểu thiên thần trong tranh. 

Những người khác không ô tô thì đi xe nhà, chồng một xe, vợ 
một xe, người ôm con lớn, người ôm con bé, song song chuyện trò 
theo những bước chân của người kéo. Cũng có nhà đặt con nhỏ vào xe 
đun để người ở trông rồi dắt con lớn đi sau mà hưởng cái mát của 
chiều. Trong đám trẻ ấy, thường có mấy đứa trước học với con bé. Từ 
ngày y thôi đến cái trường ông giáo già kia, những bạn nhỏ mặt mày 
rạng rỡ, quần áo đẹp mắt, cười nói ngoan ngoãn ấy thế là xa hẳn. 
Không một đứa đến tìm y. Có qua nhà y, chúng mải ríu rít với nhau 
cũng có và cố làm lơ đi cũng có. 

Gân gụi con bé chỉ còn những đứa tên nghe thế nào ấy: cái Seo, 
cái Bống, thằng Nhớn. Bố mẹ chúng thì nào bác Xế Cấu, bác Phở, 
bác Bò, bác Củi. Nhiều nhà còn để chúng nó rách rưới hơn y và lắm 
khi phải sang nhà y cầu cạnh vay tiền, vay gạo và xin cả cơm về 
mớm cho con. Họ ở gần nhà y. Không một tý gì y không biết. Hết mè 
nheo, cắn rứt lại đánh chửi nhau, họ như là bị đày vào với nhau chứ 
không phải là tình gia đình thương yêu hy vọng vào hạnh phúc. 

Khác hẳn những cảnh trên kia, con đường ngoài ngõ và dãy 
phố bên con sông Lấp bị chặn một đầu, lúc đó huyên náo vô cùng. 
Suốt bờ sông, bờ hè san sát hàng quà. Toàn những hàng nước 
chanh, nước đá, kem và hoa quả. Những ánh chai lọ thủy tỉnh đựng 
những thứ nước xanh đỏ, và những sắc tươi của dưa hấu, mận, xoài 
làm nhức cả mắt. Vang vang tỏa trên mấy khu đó, những tiếng sôi 
ngùn ngụt của những phố Hàng Cháo, Đầu Cầu dồn lại. Đây người 
ta đương mê mải ăn uống, may mặc, sắm sửa, như không biết chán, 
như đã bị bao năm hết sức kìm hãm sự khát khao rõ những tiếng 
thở hổn hển và nóng nực. 

Nhưng thế nào nhỉ, những buổi chiều mùa hè ở những xứ gần 
đường xích đạo trong những bài ám tả chúng ta đã viết và trong 
những đoạn văn ta đã đọc thuở nhỏ? Chiều có chân trời vàng diệp, 
trên cao pha lê xanh, hương hoa dạ hợp cay ngát bay ngợp không khí 
mọng như trái dứa đã chín. A! Thần tiên! Người ta đê mê trong cái 
phút giờ của hoàng hôn mà ánh nắng lưu luyến với cảnh vật như đôi 
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tình vương víu. Tất cả lúc đó chỉ là cái cảm giác bừng bừng với bao 
hương sắc kỳ lạ. Phải không? Chúng ta đã chia nhau chép những câu 
văn lộng lây và chép vào những cuốn sổ nhỏ giấy trắng tinh, bìa 
cứng chữ vàng, rồi học thuộc ngâm nga với nhau như thơ. 

Người chú về tầm ăn cơm xong là giở đồ làm ra ngay. Nhà ông 
không có tiền mắc điện, thắp cây đèn dầu ngọn vặn cao, vàng ngụt. 
Búa, đục, giũa, kìm, định ốc, dây thép, sắt vụn... bày la liệt trên cái 
mặt bàn rộng như cái giường, tự tay ông đóng lấy với những mảnh 
ván thùng xi măng. Trước ông chỉ nhận việc tư về làm những ngày 
nghỉ. Giờ, cả trưa và tối. Ông chữa xe đạp, đồng hồ, khóa, máy chữ, 
bất cứ cái gì hỏng của những máy móc thường dùng. 

Một gian nhà thuê chung đã kê hai cái giường, một tấm phản 
xép và một cái bàn đã chật ních, lại còn xếp bao nhiêu thúng, mẹt và 
những đô đạc, trông bức bối còn hơn cái lò. Mô hôi vã ra đầm áo, tóc 
dính bết vào trán mà người chú không quẹt lấy một cái. Mặt ông chỉ 
tái đi thêm và môi mím lại. Dưới đất, chỗ cửa ra vào, người thím 
cũng cặm cụi như thế. Bà chọn, nhặt rau, đậu bó lại từng mớ rồi xoay 
ra chẻ củi, gánh nước, giặt giũ cho cả nhà. 

Hai đứa con trai lớn của người chú cũng đã tám, chín tuổi. Không 
thể để nấn ná ở nhà, ông đã phải cho đi học tư. Chơi một lúc, chúng 
lại vào ngồi học ngay dưới ánh đèn trên bàn người cha làm việc. 
Nghe chúng ê a một cách trơn tru là ông bằng lòng, chứ không biết 
các con đọc đúng hay sai những vần chữ Pháp. Ông cũng như con bé 
cháu, đọc và viết được quốc ngữ thì thôi. Giờ ông phải tháng tháng 
bỏ ra hơn hai đồng bạc tiền học và giấy bút cho con vì thấy mình đã 
chịu thiệt thòi quá, mà đã cay đắng vì thế lại còn để dây dưa đến kẻ 
máu mủ thì tủi cực vô cùng cho ông. Nhưng cả hai vợ chồng ông đều 
mong mỏi chúng theo đuổi chữ nghĩa lấy dăm năm rồi mau mau phải 
xin cho chúng vào làm một trong những xưởng máy đương chạy ầm 
âm đêm ngày đây kia. 

Thằng em con bé đã ngủ rũ ra trên vai chị. Y len lén bế nó vào 
giường, đặt nằm ở mé trong. Ra ngoài chơi một lúc như thế là quá đủ 
rồi. Cả hai đứa lớn đã học thuộc bài và làm tính, viết tập thêm đã 
xong. Hai em chúng nó, mình mẩy đầy rôm sảy như gai mít vẫn chưa 
chịu lên giường, còn quấy khóc. Con bé nhìn chú, nhìn thím rồi ngồi 
xuống chỗ những đống rau cạnh giường hai đứa lớn ngủ. Y nhặt 
nhạnh, xếp đặt, cùng với hai bàn tay thoăn thoắt của người thím. 
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Thỉnh thoảng y lại lấy quạt quạt cho hai đứa nhỏ, xoa má và đỗ 
dành chúng nó. _ 


Giữa những tiếng nhèo nhèo của con nhà mình và những tiếng 
khóc tiếng ru của những mẹ con nhà chung quanh, người chú như một 
cái máy, chỉ có cử động chứ không một lời nói. Thông phong đèn lau 
lúc chập tối đã cháy bỏng và đặc khói bên trên. Sương đêm mờ mờ 
xám dần là xuống mái ngói. Cái cửa sổ xế oàn người chú vẫn sáng 
rực. Ánh đèn vàng ngụt tỏa ra với những bụi bặm. Chiếc bóng đen 
của ông đầu tóc bơ phờ, in dài ra ngoài đường rõ như cắt. Tiếng sắt 
giũa ken két xiết sâu vào cái yên lặng. Ông càng cúi sát mặt vào 
những đồ làm. 

Lúc đó, ở cái máy nước đầu ngõ, tiếng ầm ầm xô xát giành giật 
nhau vẫn không giảm đi chút nào. Những giọng cười hát kệch cỡm 
vẫn thấp thoáng trong cái không khí đặc sệt dưới bầu trời sao dày 
như cát. 


Nhà người con gái ấy phải dọn đi chỗ khác. Trong cái ngõ chật 
hẹp nhớp nháp và khuất nẻo kia không thể nào xoay trở cách làm ăn 
khác được. Người thím buôn hàng khác và người chú phải có nhiều 
khách mới và một chỗ tiện để họ đưa đô đến thay chữa. 

Một cảnh tượng khác đã đổi trong gia đình này. Một con lớn ông 
lấy vợ đã được một cháu. Người con thứ cơm nhà đi tập việc hàn xì 
sắp thành nghề. Hai con nhỏ ông và thằng em người con gái thì đứa 
lớp nhất, đứa lớp nhì. Và, lạ lùng, người thím bằng đẻ đi tám năm, 
tưởng đã ngoài bốn mươi thì thôi hắn, bỗng lại có mang và đẻ một ‹ cô 
sau khi con đâu bà ở cữ được một tháng. 


Người con gái ấy không phải chăm bấm các em nữa, và y không 
còn cái quần vải thâm kéo xếch đến bắp chân, áo cánh cứ mướp'fà 
như khăn lau vì các em bôi bẩn, giằng xé. Y luôn luôn ở trong nhà; cõ 
công việc ra ngoài hay đến nhà chị em, y đều áo dài quần trắng hà 
thướt và tóc chải mượt, búi ý nhị. Y đi nhanh như bị thức giực; mất 
cúi xuống thỉnh thoảng chớp chớp. Một tiếng gọi to, một cái nlin 
sáng vút, một cái va chạm nhẹ, đủ làm y giật mình, trống ngực hình 
thình, trong người bừng bừng, gò má đỏ lên. li 8 tý 
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Trước mắt người con gái ấy, sự thay đổi tuy dần dà, nhưng sực 
nghĩ đến, y không thể nào không ngạc nhiên vì thấy lại thật nhanh 
chóng, rõ rệt quá. Phần nhiều những người con gái mà y biết đã 
chồng con ríu rít cả. Kẻ ở ngay gần phố y. Kẻ ở một tỉnh bên cạnh. 
Kẻ theo chồng đi xa hàng mấy năm y mới gặp. Không biết họ thật 
thế nào, chứ y thấy họ sung sướng lắm. Người thì chồng đi làm sở nọ, 
sở kia, người có riêng cửa hàng buôn bán. Vợ chồng họ ở một căn 
nhà có bàn ghế tiếp khách, có giường tây, tủ đứng. Ngày ngày, vợ đi 
chợ, vú em, con sen cắp rổ theo sau. 

Người con gái cứ thấy họ hây hây. Mặt họ tươi, miệng, mắt, hớn 
hở, tuy người họ hoặc gầy đi đôi chút, hoặc sô sề hắn. Phải kể những 
người con gái lấy chồng được như thế, chứ những kẻ con cái nheo 
nhóc, làm ăn đầu tắt mặt tối, nhiều khi còn bị đày đọa do nhà chồng 
hay chồng bê tha, tình phụ, thì nói đến làm gì. Vả lại, dù thế, người 
con gái ấy cũng không cho là khổ. Đời đàn bà phải vui lòng chịu 
những tình cảnh, nguồn cơn kia, nhất là mình lại con nhà nghèo. 

Nhà hơn mười miệng ăn, lo toan mãi, người thím đã không còn 
thể gắng gượng hơn được nữa. Giờ bà đi buổi chợ nào hay buổi chợ 
ấy, và, công việc nhà giao phó cả cho con dâu và cháu. Nhưng người 
con gái ấy phải nhận lấy cả. Vì người em dâu kia đé xong đã phải đi 
làm ngay không có tháng tháng nhà hụt đi bảy, tám đông thì sẽ khổ 
vì nợ và cái chân trong máy chỉ hở một phút là mất! Vả lại, ở không 
là một cái tội. Y vốn con nhà không buôn bán các chợ thì lại chen 
vào các chỗ làm ngay từ thuở nhỏ, chân tay y giờ không thể nào 
ngừng cử động được. 

Tuy quần quật việc cửa nhà cả ngày mà người con gái ấy vẫn phải 
chịu nhiều sự eo óc. Tiếng rằng mấy người lớn kiếm được tiền ấy, 
nhưng có đủ đâu? Người chú vẫn nhận việc thêm mà chẳng được mấy 
đồng vì thợ thuyền và máy móc tỉnh xảo mỗi ngày một nhiều, ông chỉ 
phải cặm cụi thêm. Vài chục bạc của ông và tiền của vợ, của con dâu, 
đong gạo, mua thức ăn, lắm tháng đến ngoài hai mươi đã hết. Bao 
nhiêu sự chi tiêu khác thế là phải trông cả vào người con lớn. Thì người 
này sức làm việc cũng có hạn và anh không đừng được sự may mặc cho 
vợ con. Do nào thiếu thốn, vất vả, công nợ, sự riêng tây, người kêu ca, 
kẻ nghiến rút, khiến trong nhà không mấy ngày không ầm ÿ. 

Cái không khí nặng nề càng nén thấp xuống đầu họ nhức nhối. 
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Người chú đã ít nói lại ít nói thêm. Trái lại, người thímryhễ: về, 
đến nhà là bắt đầu chửi rủa, rêu rao, kể lể ngay từ ngoài cửa: Trướe; 
mỗi người con gái ấy, giờ thêm người con dâu và cả nhà phải nghe 
cái đĩa máy nói không ngừng mở nguyên một giọng. Cất tay bà nó), 
cất chân bà nói, nhấc cái chén bà nói, cầm cái phất trần bà nói, sáng, 
sớm dậy trước nhất nói cho tới khuya, người đàn bà khô đét như con 
mắm này không hiểu sao lại có thể sa sả nói được như thế? Nhiều lúc 
người chú đã hắt tung cả mâm cơm và những đồ làm đi mà gầm lên: 

— Trời ơi! Con vàng nanh đó mỏ kia, mày có câm đi không! Mày 
có muốn để người ta sống mà làm ăn hay nhà cứa tao phá tan hoang, 
mỗi đứa mỗi nơi? 

Người con gái ấy và lũ em chỉ biết nhìn người cha già và nghe sự 
đau đớn ran lên trong giữa cái yên lặng khó thở lúc đó. Những lân 
xảy ra cảnh đập phá ấy, y chỉ biết ghi vào cuốn nhật ký, rồi giở ra 
đọc thầm qua những giọt nước mắt vào những buổi xế trưa cả nhà đi 
vắng và những đêm khuya tiếng ngáy ngủ dồn dập cất lên rõ mồn 
một trong bóng tối. Những phút yên lặng được khóc thầm với mình 
này còn là những lúc sung sướng cho người con gái ấy. 

Bếp nước xong, chân tay sạch sẽ, y lừa cho hai đứa nhỏ con người 
thím và người em dâu ngủ thật say. Không giở những quần áo rách 
của nhà ra vá thì y đem những đồ đan của chị em bạn nhận cho. Vài 
đồng bạc công ấy y muốn đưa cho người thím để rồi xin lại bà một 
món may mặc, hay y giữ lấy cũng được. Nhưng thường người con gái 
đan được bộ đồ nào đều đưa cho bà, và, có thì chỉ bớt dăm hào để tiêu 
vặt về phần mình và mấy đứa em nhỏ. 

Nhịp với hai que sắt mạ kển thoăn thoắt với những sợi len, chỉ 
lại, người con gái ấy để cuốn tiểu thuyết mượn của chị em bạn xế 
trước mắt đọc miên man từng dòng, từng chữ. Có cần gì đâu những 
chuyện sâu sắc và đưa đến những ý tưởng tươi đẹp! Người con gái ấy 
chỉ cần thấy mình cùng đau đớn và chán nản với những cảnh thê 
thảm trong truyện là y cho rằng truyện viết hay là y sung sướng với 
sự giải trí sách vở đó. Có rung động một cách như thế, y mới là người 
cao quý nữa. Vì so sánh mình với những nhân vật tiểu thuyết, y. thấy 
hai cảnh đời sao mà gần gũi với nhau thế, cùng là những cái gì người 
ta phải coi là kiểu mẫu và tấm tắc rằng trên mặt đất này-chỉ:phững 
linh hồn đau khổ ấy mới xứng đáng yêu mến, kính phục thôi: Với y 
những linh hồn chị em trong sự tối tăm thật là chứa chan:tHi vị, phải 
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có những con đường đi riêng cho những đời sống cô độc, lạnh lùng 
không được mấy ai hiểu biết kia. 

Người con gái ấy xót xa cho mình vô cùng. Và y xót xa cho cả 
những người thân mến, họ đau khổ mà không rõ, y thương cho người 
chú cặm cụi nuôi các con, cháu đến tận giờ mà chưa được đên bù chút 
gì. Y thương cho người thím cần cỗi gần như điên cuồng, đến y là kẻ 
dễ tha thứ và chứa chan cảm tình với mọi người mà lắm lúc cũng 
không thể chịu đựng được bà và cũng bị bà coi như quân thù, quân 
hằn. Y thương cho hai đứa con nhỏ của chú và người em của y thua 
anh, kém bạn. Và y man mác nghĩ đến hai đứa bé mới đẻ của thím 
và người em dâu kia, cha mẹ chúng làm ăn lam lũ như thế còn mong 
gì xây dựng cho chúng được sung sướng. 

Người con gái ấy đã khóc rất nhiều, khóc luôn luôn trên những 
trang tiểu thuyết. Càng đầm đìa nước mắt, y càng thấy mình được gội 
trong một làn nước mát hay những lớp sương gió. Sự uất ức ngùn 
ngụt hun đốt người y được giây phút tắt đi. Y được nhắm mắt lại 
trước cuộc đời như là những ngọn lửa cuồn cuộn lao vào mặt. 

Lệ Hà, cái tên hai chữ này bắt đầu từ đây. Cái Lệ Hà đen, cái Lệ 
Hà mùa thu, tất cả bạn người con gái ấy đều gọi y với cái tên đó. Và, 
trong những bức thư, những tấm khăn nhỏ của y dùng, hai chữ Lệ Hà 
viết rất đậm, thêu thật uốn éo, nổi lên đỏ như máu. 


Người con trai đã đến với Lệ Hà, và Lệ Hà đã ra đi với người con 
trai ấy. 

Anh ta được một người bạn gái thường sụt sùi than thở với Lệ 
Hà giới thiệu. Anh đã gửi cho y một thư. ŸY đã trả lời luôn hai thư. 
Sau liên tiếp năm thư viết cho nhau trong những đêm buồn như tận 
thế, họ đã cầm tay nhau và nức nở nói rằng yêu nhau. 

Trắng trẻo, tâm thước, tóc không uốn mà bồng lên, và mắt sáng 
như nước, anh ta mới hăm ba tuổi, hơn người yêu vừa đúng ba tuổi. 
Anh giữ chân bán hàng cho một hiệu cao đan, hoàn tán, mở nguy nga 
như nhà bào chế tây giữa một phố lớn. Ngoài những thì giờ bán 
hàng, anh còn giúp vào việc gửi gắm hàng nghìn thứ thuốc cho những 
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đại lý ở tỉnh xa cứ một ngày là mọc thêm sau những cách quảng cáo 
rất kỳ lạ của ông chủ tốn hàng bạc nghìn. 

Thôi học, ở nhà quê ra, anh ta đã ngoi ngóp đi bốn năm tỉnh và 
xin việc đủ mọi nơi. Nhưng chẳng có lấy một cái bằng, và vai không 
thể vác được gạo, tay không kéo được xe, anh ta nấn ná làm ở vài 
chỗ rồi cậy cục vào hiệu thuốc nọ thì khư khư giữ lấy cái việc sổ sách 
đó như kẻ sắp chết đuối vớ được cọc. Anh tự nguyễn phải hết sức cẩn 
thận và ghê tởm như kẻ giết người, những kẻ dại dột đã vì mê chơi 
hay đứng núi này trông núi nọ mà bỏ công việc. 

Kể ra không phải đeo đẳng vài bổn phận thì anh cũng có thể như 
vài người bạn trẻ kia chiều chiều nhởn nhơ ngoài phố với cái đầu 
nhẫy bóng, áo lót mình bằng hàng tơ, túi quần xóc xách tiền, nghênh 
ngang vào hiệu cao lâu, rạp chớp bóng, ganh đua với những trai gái 
khác. Lương tháng anh hai mươi đồng, ngoại tài trung bình chục bạc, 
một thân một mình ăn tiêu vừa phải thật ung dung. Vì dạo đó gạo 
một hào được hơn một ống cân, chúc bâu trắng tốt nhất có ba hào 
một thước, gian gác kê đủ bàn, tủ, giường và mắc cả biển thuê tháng 
đắt lắm chỉ tới bốn đồng. Sự sinh hoạt dễ chịu quá, số tiền anh kiếm 
được biết cách ra có thể làm giàu được. 

Đây anh ta còn một người cha mới sáu mươi tuổi mà đã lọm 
khom, ngồi lâu một lúc cũng thở không ra hơi, như một cụ già tám, 
chín mươi ngấp nghé miệng lỗ. Ông ta có hai đời vợ, hai bà đều 
khỏe mạnh mà lại chết cả. Mỗi bà đẻ đến tám chín bận, nhưng chỉ 
còn một mình anh là con trai và hai đứa con gái nhỏ con bà hai. Ba 
người này ở luôn bên cạnh anh như sợ anh sếnh một chút là bị 
những cái rất ghê gớm trong đời cướp nghiến ngay đi. Nhà anh là 
ngành trưởng. Bao nhiêu giỗ tết, còn sống hai người đàn bà kia lo 
đủ giờ anh phải gánh vác cả. Tuy đã dắt nhau ra tỉnh, bốn cha con 
thuê hai gian nhà lá ở một xóm xa thành phố mà người làng, người 
họ vẫn cứ tìm đến không một kỳ đóng góp nào bỏ sót. 

Người con trai và người con gái ấy yêu nhau lắm, không được như 
những trai, gái khác đường hoàng âu yếm khoác tay nhau ngoài phố, 
họ phải hẹn hò nhau ở những phố xa, vắng và có bóng cây. Họ đi 
song song, bước đếm từng miếng xi măng lát hè, nói nhỏ nhỏ từng lời 
rồi yên lặng thoáng nhìn lên nhau qua những cái chớp mắt. Họ còn 
tìm nhau ở vài nơi trên bờ sông, trên một con đường quê gần tỉnh, và 
đã vài lần, say nên quên cả mọi sự, họ đã lang thang ở một vùng có 
sông rộng, chân trời in nét núi xanh. 
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Họ sung sướng và thấy không gì bằng. Vì họ được xa chốn đông 
đúc bụi bặm. Họ được xa những cảnh ăn chơi nhộn nhịp, lâng lâng 
trong sự khoáng đãng. Như thế chứng tỏ rằng họ hiểu nhau lắm, hòa 
hợp nhau bằng hai tâm tình tình túy nhất của tâm hồn. Họ đã khác 
hẳn những cặp trai gái khác. Một sự tự kiêu xứng đáng khiến họ có 
thể cất cao đầu lên giữa những cái gì mà người đời ghê gớm lắm, gọi 
nào là bùn lây, nào là tội lỗi, nào là trụy lạc. A! Tuổi xanh! Họ còn 
trẻ quá và lại được gặp nhau, tha thiết với nhau, sự tha thiết đầu 
tiên của hai tâm hồn. 

Phấp phỏng gần gũi nhau như thế nhiều lắm mới được vài giờ, 
rồi họ phải chia tay nhau. Đi xa rồi, trông lại nhau, ruột gan họ đau 
buốt thâu đêm. Đã thương nhau lại càng thương nhau vô cùng. Họ 
thấm thía thấy mình cùng phải chịu bao nhiêu sự thiệt thòi, cùng 
chung một tương lai không có gì tốt đẹp. Hơn nữa, họ còn phải vì nào 
cha mẹ, anh em, những người ruột thịt mà chìm đắm với họ trong sự 
khổ não mãi mãi. 

Một tháng... hai tháng... nửa năm... một năm, thế là họ đã yêu 
nhau được một năm. Càng ngày, tưởng gần nhau trong chốc lát hay 
trông thấy mặt nhau là đủ, ngờ đâu sự nhớ mong càng ngùn ngụt. 
Không phải hàng tuần, mà chỉ một ngày hay một buổi vắng nhau, 
họ càng nghẹn ngào, bứt rứt chán nản rũ ra được. Về phần người 
con gái, lòng nung nấu đôi lúc còn địu đi vì y hết sức đè nén bởi 
phải giữ gìn với người chung quanh và với cả chính mình. Chứ 
người con trai thì anh đau khổ quá, khó mà chịa hơn được. Anh 
không còn cất nhắc nổi cái quản bút, tính trọn một trang sổ mà cả 
người không rời rã, bải hoải như bị tra tấn thâu đêm. Cứ thế mãi, 
anh đến chết mất. Không phải trên cái giường bệnh hay trong tay 
một người nâng giấc, anh sẽ chết, cái chết khủng khiếp của một 
người điên lên cơn, treo mình lên cành cây, lao vào đầu tàu xe lửa, 
đốt cháy nhà rồi đâm vào... 

- Lệ Hà ơi! Chúng ta phải lấy nhau. 

Những tiếng này đã rên rĩ hoang mang bên tai người con gái. Ÿ 
rùng rợn. Mắt anh con trai sáng một cách đữ đội. Hơi thở anh hồng 
hộc như con lợn giãy giụa chống với con dao đồ tế. Người con gái đã 
run run đẩy người tình ra, lắc đầu nhìn. 

Không còn có thể giấu giếm được nữa cuộc yêu đương này. Cả 
người chú cũng đã biết. Không phải ông nghe vợ ông hay con dâu 
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ông nói. Chính ông là người nhà đầu tiên bắt được cháu gái mình 
đi tình tự với người con trai. Buổi trưa ấy, ông đưa đồ của sở đến 
đặt làm và nhận riêng của vài bọn khác. Người con gái đã tái mặt 
đi, tưởng đứt thở mất trước cái nhìn từ từ rồi quay đi của người chú 
như không hay biết. Tối hôm đó và luôn một tuần lễ sau, y không 
dám đi đâu. Lúc lên đèn, nhà cơm nước xong, ông chú giở việc ra, 
người con gái liền vội vàng đem ngay quần áo nhận đan làm ở bên 
cái ánh sáng ấy. Y thức khuya hơn mọi khi, ngồi hàng giờ thoăn 
thoát đưa những mũi que mà không nói, không ngả lưng. Trong khi 
ấy người chú còm cõi, tóc đã lớt phớt bạc kia, thỉnh thoảng mới đưa 
mắt nhìn cháu. Vẫn với hai con mắt yên lặng, lờ đờ, ông nhìn cái 
vẻ mặt như muốn trốn tránh của cháu, thấy trong lòng nổi lên vừa 
đau đớn, bực tức và bùi ngùi thương xót. 

Đã lâu lắm, ông mới chú ý đến cháu. Ông ngạc nhiên thấy cháu 
cao và nở nang khác hẳn đi. Y gần như không còn tý gì của thủa bé. 
Từ đôi mắt, cái cằm xuống đến vai, đến ngực đều thay đổi. Tóc chải 
bồng, da nâu kín môi dày, tươi, răng tuy thô một chút nhưng trắng 
muốt, cháu ông không xấu lắm tuy chẳng trắng trẻo, son phấn như 
những người con gái khác. 

Người chú nhẹ thở dài: 

— Nó đã lớn rồi! 

Ông nghĩ đến nếu cháu vào một nhà có buôn bán hay cha làm sở 
nọ, anh em sở kia, vàng đeo tay, vàng đeo cổ, quần áo lụa là, thì ít ra 
cũng được vài nơi nhòm ngó. Đây những nhà giàu sang như thế họ 
tìm những dâu con nhà như họ hay hơn họ. Còn những kẻ thợ thuyền 
hay làm ăn nghèo ngặt thì vừa không lo được tiền cheo cưới, vừa phải 
lấy hoặc gái phu hồ, hàng gạo để cùng gánh vác sự lam lũ với mình 
mà không khinh mình, chứ họ đâu dám với tới cháu ông, chẳng gì 
cũng là con nhà hàng phố, tân thời, chỉ biết có việc bếp nước nhẹ 
nhàng. Trở lại, chỉ những tụi trai lơ, vô công rồi nghề mới tìm đến. 
Thì thà rằng thấy con cháu mình chết già chứ chẳng cha mẹ nào đám 
liều gả đi, vì con cháu họ sớm tối rồi cũng chết khổ sở đọa đầy thôi! 

Người cháu gái ông lấy chồng giàu sang, ông không đám và cũng 
không thích mơ tưởng đến sự đó. Đôi khi chợt tưởng đến sự chồng 
con của cháu ông chỉ muốn y làm vợ một người nào đó nghèo nàn hay 
bơ vơ cũng được, nhưng cốt nhất phải có nghề nghiệp. Cheo cưới thế 
nào cho khỏi mang tiếng để cháu theo trai, ông sẽ cho cháu về với 
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người ta. Vợ chồng đều còn trẻ sẽ vui vẻ với nhau mà kiếm cách sinh 
sống cho khỏi đói rách, con cái khỏi nheo nhóc là được. Ông chú đã 
nghĩ thế, tâm trí nao nao. Người anh ông hay người chị đâu còn sống 
và có đôi chút tiền của để lại, ông chẳng lo làm gì. Đây người cháu 
gái sống với ông đã khổ sở nữa thì ai oán cho y quá. Thôi y đã 
thương yêu ai, và người ta thương yêu y, hai người có thể gắn bó với 
nhau, ông chẳng cần gì hơn, và cả hai con người đã chết sớm kia 
cũng chỉ mong thế. 

Người con gái hồi hộp nhìn người chú luôn tay kìm, búa dưới ánh 
đèn, thỉnh thoảng mới ngẩng lên. Y cảm thấy rõ sự yên lặng thấm 
thía của chú và ứa thầm nước mắt. Y tưởng đến hình ảnh của bố mẹ 
mà y chỉ còn thể nhớ được lờ mờ. Mười mấy năm rồi, người đàn ông 
này không bao giờ nói đến chị em y một lời. Bố mẹ y cũng chỉ hiển 
từ đến như thế. Cái búa tạ dùng lâu còn vẹt đi nữa là người. Cứ còm 
cọm hết việc này chưa xong đã bắt ngay sang việc khác mà chẳng 
được lấy vài ngày nghỉ ngơi, ăn uống tẩm bổ, không khéo mai kia 
thôi chẳng thể gượng gạo được nữa, ông chỉ bị một trận ốm là khụy. 
Nhắm mắt chết, ông nào đã được gì, được một chút gì thật êm vui 
trong đời đâu? 

Người con gái lại thấy không thể nào ha bỏ chú mà ra khỏi cái 
nhà này được. Yêu người yêu, tha thiết với người yêu, y sung sướng với 
cái ý nghĩ ấy thì càng phải biết thương chú, hết lòng với chú, một 
người tận tụy với chị em y không một lời than thở. Y nhất định ở với 
chú tới bao giờ hai đứa con trai nhỏ của chú và đứa em của y lớn lên, có 
vợ con tử tế, làm ăn phụng dưỡng ông, y sẽ lấy ai hay không cũng được, 
chứ đương lúc này trong nhà luôn luôn eo óc, giờ ăn uống nghỉ ngơi 
cũng đây khổ não như chốn tù tội, thế mà y về nhà người khác, thật vô 
cùng nhẫn tâm. Y chẳng làm được nhiều tiền giúp đỡ, nhưng có y cơm 
nước sạch sẽ, đồ đạc thu dọn gọn gàng, các trẻ mỏ trông nom cẩn thận 
và sự an ủi, âu yếm, người đầy tớ hết lòng nào như y thuê được. 


% 
bà + 
Người con trai ấy phải đi, không còn thể viện một lẽ gì cưỡng 
lại được. 
Anh đã mất việc, ông chủ hiệu thuốc bảo anh nghỉ để nhường cái 
chân bán hàng và giúp việc lặt vặt ấy cho người cháu họ ông. Tuy 
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người cháu ít tuổi, chưa làm đâu cá và dại nghếch, nhưng ông cản 3 
Cốt sao ông bảo thế nào y nghe vậy. Y không biết ăn cắp của _). "§ 
không thông với người ngoài tiết lộ những cái bí mật của ông, nói 
tóm tắt làm lợi cho ông là đủ. 3g 

Nghỉ một ngày, chơi một ngày là hư hỏng một ngày và: để. gia 
đình phải khổ sở. Bởi vậy, người cha già anh con trai tức tốc bắt anh 
phải tìm ngay việc khác, và cả ông sáng sớm uống xong chén chè tâầu 
nghiện ngập, ông liền khăn áo đi cậy cục chỗ làm ăn cho con. Một 
người bà con đã làm ơn nhận lời cầu khẩn của ông, đưa anh con trai 
đi với mình. Họ đi Sài Gòn. Trong đó, người bà con nọ trông coi một 
nhà in còn mở mang to nữa. Anh con trai không bán hàng thì giúp 
việc ấn loát, hay nếu xem ra chí thú, có chí lập thân, y sẽ bảo cho 
anh cách giữ sổ sách và tiền nong làm phụ ÿy. 

Lương tháng y sẽ xin ông chủ trả cho ba mươi đồng, khi nào 
thông thạo việc sẽ tăng. Ăn ở nhà y, lấy rẻ hai mươi đồng kể cả các 
khoản giặt giũ, quà sáng. Như thế anh còn có thể gửi về nhà dăm 
bảy đồng hay chịu thương chịu khó không tiêu pha gì thì cả chục. Đó 
là một món tiền to và em anh kiếm đâu ra được ngần ấy bây giờ? 
Vậy chủ nhật tới này, hai người sẽ lấy vé tàu hỏa đi suốt vào chốn 
làm ăn kia. 

Người cha đã thân dẫn anh con trai về quê lấy thẻ căn cước. Ông 
thân làm mấy mâm lễ để dâng gia tiên trình ngày lên đường của con 
và cầu sự phù hộ. Ông mua cả cho con những khăn mặt, xà phòng, 
dầu bạc hà, thuốc ký ninh... Cộng với tiền tàu bè về quê, tiền chè, 
tiền xe cho lý trưởng và những tiền khác, tất cả đúng hai chục bạc. 
Ấy là không kể hai chục bạc lấy vé tàu cho con và cảm tạ người bà 
con cứu tinh kia một vé. Ba sào ruộng giỗ chạp cuối cùng thế là đi 
đứt. Nhưng người cha không có chút hối hận. Rồi lại tự tay ông, ông 
bỏ tất cả sách vở, ống quyển và những di tích của thời lều chõng của 
ông gói ghém cất đi, nhường cái hòm sơn chắc như cái tủ sắt ấy cho 
con. Ông xếp vào đó không thiếu một thứ gì cần dùng của con kẻo 
vào đến cái xứ tiêu tiền như ăn gỏi ấy mà cứ thiếu một tý lại đi sắm 
thì kiếm được bạc trăm cũng chết vì nợ mất. 

Luôn mấy đêm ông không ngủ được. Ông càng cố nhắm mắt thì 
trong người càng bừng bừng như lửa đốt và như là có những tiếng 
đàn hát ran ran bên tai. Sự chiêm nghiệm của ông càng thấy đúng. 
Cái may thường kèm cái rủi, trong cái rủi thường nảy ra cái may, 
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tưởng người con trai ông thất nghiệp dông dài, hay đâu nhờ sự tu 
thân tích đức của ông và số kiếp tới ngày đạo đạt, người bà con kia 
đến, chuyến này phải là chuyến bay nhảy của con ông. Vừa được giữ 
sổ sách, vừa được học tập công việc nhà in, con ông cũng có đôi chút 
thông minh, y dần thông thạo, ấy là sẽ có một cái gậy chắc cầm tay. 
Rồi giao dịch buôn bán nhiều với Tây, Tâu, với kể nọ người kia, y thế 
nào chả gặp cơ hội tốt. 


Cái mộng đêm ngày ông xây đắp gần lụi đi ấy ngày nay sắp thực 
hiện rực rỡ. Ông sẽ chuộc lại ruộng vườn, làm lại nhà cửa, có trâu 
cày ngựa kéo, ăn trên, ngồi trốc trong làng. Con trai ông sẽ lấy con 
gái một nhà khá giả, sự giàu sang cứ đời nọ tiếp đời kia. Càng tưởng 
tượng, người cha già càng thấy sự cho con đi làm mai đây chỉ có một 
bề như là sự sống chết. Bỏ lỡ dịp này, ông sẽ tiếc suốt đời. Con trai 
ông rồi cũng cả đời khó lòng mở mày mở mặt. A! Mà lâu nay ông đã 
được biết y đi vào con đường tình và say mê sắp quên cả mọi sự. Tuy 
ông không được rõ mặt, nhưng nghe người ta nói thì người con gái 
cám dỗ con trai ông kia phải là hạng hư hỏng lắm. Cái thứ đàn bà 
con gái gì mà tóc chải cuộn lên, mặt đây phấn sáp, quần áo mỏng 
dính, chỉ cựa mạnh là toạc ra, chẳng biết chịu thương chịu khó, chắt 
bóp dành dụm gì, cứ nhà hát, chớp ảnh, xe đạp, tiểu thuyết? Đó là 
những yêu ma tác quái cho người ta, chứ không phải là người. 

Lệ Hà! Người yêu đầu tiên của người con trai và, người con trai, 
nguồn hy vọng đầu tiên của Lệ Hà. 

Đôi này đã khóc đầm đìa với nhau tuy họ nhất định đi với nhau. 
Người con gái cũng xin gấp được thẻ căn cước và sắp xong mọi hành 
trang. phải ở vì thấy không thế chu Ôdợc sự nhục nha, đau khổ 
hơn nữa. Người thím y cứ sáng, chiều hết ngày ấy sang ngày khác 
rêu rao chửi rủa y. Nào y hư hỏng, bội bạc, bôi tro trát trấu cho nhà, 
sống cũng bằng thừa. Không phải giờ bà mới quyết liệt như thế, mà 
từ ngày khi được biết cháu phải lòng trai, dám hò hẹn lén lút với trai. 

Người con gái ấy đi, ai chứ, bà đã chẳng giữ lại, còn gạo muối 
tiễn tống nữa. Y không tự ra khỏi nhà bà thì giờ bà đã nuôi cho mười 
chín, hai mươi tuổi đầu, bà cũng chẳng còn hơi sức đâu trông coi. ŸY 
muốn theo ai, làm gì bà cũng mặc. Và chết thì thôi chứ bà không sao 
nhìn nhận được người con trai kia làm cháu rể bà, dù anh và ả trở 
nên ông nọ, bà kia, tiền trăm, bạc nghìn đưa bà, bà cũng hắt đi. 

Người con gái ấy cũng biết lắm, cũng tủi cực lắm. Y biết ra đi 
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như thế sẽ gieo bao nhiêu tai tiếng cho nhà, làm lo phiển cho người 
chú và các em, và, đối với bà thím, tức là đánh một dấu tận tình. 
Biết làm sao? Ở lại để chán nản rồi chết vì buôn ư? Đương yêu nhau 
mà nhìn kẻ ở người đi thì sớm chầy trong sự chia ly cũng có một sự 
không hay xảy đến, và, theo liển là cảnh tan nát không thể nào hàn 
gắn được. Người ta chỉ có một đời, một tấm tình và một hạnh phúc 
để sống. Thế mà tất cả những cái này không ghì riết lấy, không hết 
lòng với nó thì còn gì là con người, là sự vui sướng? Nhất là tấm tình! 
Tấm tình yêu bao trùm cả sự vật trong đó hai con tim kia gần nhau 
chung một nhịp thở đã thấy sự hòa hợp êm đêm bên cạnh bao nhiêu 
con tim khác đã thành đôi! 

Vả lại, cái mắt nhìn, cái miệng cười, cái tiếng nói, cái hơi thở, 
cái bóng dáng của người yêu nhau. Tất cả những cái đó thành như 
một thức ăn uống của họ rồi. Gần nhau, không những họ được tỉnh 
táo mà còn hăm hở chung sức với nhau để gây sự hạnh phúc. Càng 
ngẫm mình, người con gái thấy thật không có chút gì tội lỗi. Y và 
người thương sẽ quyết hết sức chịu khó làm việc, đành dụm lấy ít 
tiên gửi về nhà cheo cưới rồi mới ăn ở với nhau. Họ sẽ có một vốn 
nhỏ mở một hàng tạp hóa, nhận cả các quần áo đan. Khấm khá, 
người con gái sẽ cho đứa em ruột mình và hai em họ theo học lâu để 
đỗ lấy "Thành chung", "Tú tài". Ông chú sẽ nghỉ nhà. Bà thím cũng 
thế, rồi cùng người cha già, người con trai, chú thím y sẽ hiểu tấm 
lòng của cháu thủy chung, hiếu nghĩa. 

Còn một buổi tối nữa. Sáng sớm mai, người con gái đã ra đi. Một 
lần nữa, y rụt rè đến trước mặt bà thím, đầu cúi thấp, run run xin lỗi 
bà và xin phép bà. Nhưng bà đứng phắt dậy, xua tay bỏ sang hàng 
xóm. Người con gái đành gạt nước mắt nhìn theo. Để tránh sự xô xát 
tan hoang làm đau lòng thêm cho chú, đến trưa, người con gái lên sở 
chú. Ông chỉ yên lặng nhìn cháu rồi thở nhẹ một tiếng. Ông nói ừ thì 
y đi. Nhưng, đã biết y không phải là hạng gái hư hỏng, ông vẫn dặn 
dò y và xin y hết sức giữ gìn thân mình, phải cẩn thận từng ly từng 
tý trong bất cứ công việc gì để khỏi hối hận về sau. Ông lấy ở túi áo 
trong ra mười đồng bạc, bắt người con gái phải cầm để thêm vào tiền 
tàu và lại đặn hễ vào tới trong đó phải gửi ngay thư về, rồi làm ăn ra 
sao hay gặp sự gì không hay cũng phải cho ông biết tin luôn. 

Người con gái lại chan hòa nước mắt. Trưa hôm ấy nắng. Những 
tiếng reo vàng rực của gió và cây cỏ làm hoa cả mắt y. Y đã chợt toan 
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ở lại vì thấy những cái như là dây chão, là dao sắc, trót ghì lấy lòng 
mình và xẻo ra từng miếng. 

Sài Gòn, một trong những viên ngọc Viễn Đông. Đây người ta nói 
thành phố to như Thượng Hải hay xa xôi hơn, như Nữu Ước của Mỹ 
châu. Ban đêm, sự buôn bán làm ăn không ngừng, ánh sáng còn rực rỡ 
hơn ban ngày. Chung quanh, các miễn cày cấy cứ thẳng cánh cò bay, 
lúa chín rừng rực, sông nước mát rợi, cá ăn không hết. Bao nhiêu công 
việc tạp nhạp, người trong ấy để cả cho khách trú và người Bắc làm 
hết. Hầu hết họ cứ đến bữa ăn thì ra tiệm, tối đến đi chơi, chẳng lo 
nghĩ gì cả. Đồng tiền thật như nước. Bao nhiêu kẻ đã nhờ đây mà nối 
cơ đồ. Cả những kẻ đi phu, vợ con đắt díu nhau với chăn chiếu, quần áo 
tay xách nách mang kia, họ bước chân xuống tàu đều tươi như hoa nở. 

Chuyến xe lửa suốt chạy vào Sài Gòn khởi hành lúc sáng sớm, 
người con gái dậy từ bốn giờ, chào lạy chú thím, nức nở cầm tay các 
em bé, cháu bé rất lâu rồi đi... 


*+ * 


Tám tháng sau, người con trai trở về Bắc. Anh về mỗi mình với 
cái hòm sơn của anh. Người anh gầy tóp, xơ xác, phải nhận lâu mới 
ra. Cái nhà in anh làm sang tay chủ khác đã năm tháng. Anh là một 
trong bọn người ông chủ mới giãn ra. Còn người con gái nghe đâu y 
cũng ốm lắm. Mà vừa ốm, vừa tiền không, quần áo lành lặn không, y 
đâu dám trở về cái nơi đã ghen tức nhìn y ra đi với một người con 
trai hớn hở. Một dạo, được tin y thôi giữ chân bán hàng, lại về ở trọ 
nhà người quen nhận quần áo các nơi đan. Băng đi lâu mới thấy nói 
y theo giúp một chị em người Bắc mở nhà hộ sinh. Rồi cả người con 
trai và người chú cũng không hay biết gì về y. Hiện giờ người con gái 
này ở đâu, còn sống hay chết và làm gì? 

Lệ Hài! Lệ Hà da nâu chín, trán thô, tóc cứng chải bồng lên kia 
hiện giờ ở đâu, còn sống hay chết và làm gì, hỡi những bạn đọc tin 
cậy của tôi? 


Tiểu thuyết thứ bảy, từ số 486, 

ngày 6-11-1943, đến số 489, 

ngày 27-11-1943. In trong tập Miếng bánh, 

Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1945. 

Ở đây tuyển lại theo bản in của Nhà xuất bản Đời nay. 
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GIỌT MÁU 
(Truuện ngắn) 


- Sao tôi lại thuê cái chỗ này mà không chịu xem xét trước”... 

- Sao tôi đã đến xem rồi mà cứ ở?... 

- Sao tôi lại ở một chỗ như thế với cái giá thuê dại dột quá vây? 

Càng nghĩ, tôi càng không khỏi bứt rứt và ngạc nhiên vì cái chỗ 
ở nọ. Nó thuộc về ngoại ô, làm trên một khoảng đất có ao, có vườn và 
sân, ở trong cùng một xóm chật chội, lúc nhúc giáp với cánh đồng. 
Tôi vào đây chẳng phải qua cửa ngõ gì. Tôi bước chân lên thêm nhà 
rồi mà vẫn thấy im lặng như tờ. Rộng rãi, mát mẻ, thật đúng như lời 
người mách, nhưng ấm cúng vui vẻ thì trái lại. 

Cả mấy gian nhà đều trống hơ trống hoác. Một cái tối mờ hiện 
ra dưới mái lá như sương khuya. Mùi ẩm mốc thoang thoảng bốc lên. 
Tiếng mọt nghiến gỗ ken két. 

Vào nhà, tôi còn đứng bâng khuâng nhìn những kẽ trời xanh ở 
suốt nóc nhà, thì mấy tiếng khóc nhèo nhẹo khiến tôi quay nhìn ngơ 
ngác, chợt thấy rằng trong cái cảnh này không phải chỉ có mình tôi. 
Nhưng, những người kia vân như không để ý đến tôi. Người đàn ông 
tóc búi, mắt to và cao lớn ấy, vẫn cúi xuống; cái rá. Bên cạnh y, một 
đứa con gái tóc lòa xòa, quần áo ngắn ngủn, cũng một vẻ cặm cụi như 
thế. Gân đấy, cái đứa bé khóc nhèo nhẹo thì trần truồng ngồi xệp 
trên một bãi nước đái. 

Tôi hồi hộp đi đến người đàn ông chào y. Giờ y mới ngửng lên. Y chỉ 
thoáng nhìn tôi, mắt hấp háy như chói nắng, y buông thöng mấy tiếng: 

— Không đám, chào cậu. 

Đến khi ấy, đứa con gái mới trông lên. Khác hẳn người đàn ông, 
mắt nó đã mở to sẵn lại giương hẳn lên mà nhìn thẳng một lúc vào 
tôi rồi mới cúi xuống. Lòng trắng sáng, con ngươi nâu ánh, mi đài và 
cong, mắt đứa con gái vừa tỏ sự sửng sốt vừa nói một chút gì vui 
mừng, sợ sệt. Trống ngực tôi đập mạnh hơn. Tôi phải cố giữ cho 
giọng được tự nhiên: 

~ Ông và các em ở đây? 
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- Phải! 

Mặc sự đối đáp nhạt nhẽo, khinh khỉnh ấy, tôi cứ nói tiếp: 

— Tôi đã nói với bà chủ thuê lại một gian ở với ông và các em 
cho vui. 

— Đấy! Tất cả năm gian, tha hồ mà cậu chọn. 

Tôi vẫn cười bảo người đàn ông: 

— Như tôi ở chỉ một gian là vừa, vậy ông xem gian nào tiện việc 
thu dọn thì ông bảo cho. 

Người đàn ông ra vẻ ngẫm nghĩ một lúc rồi lại thủng thẳng đáp: 

— Hay cậu cứ ở cả vì cậu chắc phải nhiều đô đạc. 

Nụ cười cố gắng của tôi càng phải cố gắng nữa. Tôi khó chịu lắm 
trước thái độ của người đàn ông nọ. Thấy tôi tìm vào thuê, chắc y 
tưởng rằng tôi đã xâm phạm đến sự sống của y. Ừ, nếu quả thật tôi 
là kẻ muốn tranh ở hết cả mấy gian nhà bằng một cái giá trả cao vọt 
lên, hay nếu tôi lù lù dọn đến cảnh nghèo hèn heo hút của y cả một 
cảnh sống sang trọng thì chính tôi là kẻ lạnh nhạt trước với y, có 
những cử chỉ khiêu khích y mới đúng chứ? Không, đây tôi cố tránh sự 
hiểu lầm và phải tươi cười chào hỏi y trước, mà sao y lại không chịu 
hiểu? À, hay tôi cũng phải chếnh chỏng, khinh khinh như những “ai” 
kia mới được? : 

Tôi nghĩ thế, nhưng, sau một giây lòng nhủ lòng, tôi hối hận vì 
những ý nghĩ không đúng của tôi này: 

- Ông tưởng thế đấy! Tôi chỉ có một cái bàn để viết và một cái 
ghế vải để nằm, ngoài ra chẳng còn cái gì để bày biện hết. 

~ Vậy cậu ở một mình, sao bà chủ bảo là nhà cậu dọn đến? 

— Vâng, tôi chỉ có một mình, mà “nhà” là một mình tôi cũng được 
chứ sao? 

- Thế cậu đi làm cậu ăn cơm hàng? À cậu đi làm sở nào? 

Tôi không đi làm ở sở nào cả! Buổi tối tôi ra phố dạy học thêm 
và soạn sách truyện cho các nhà in, nhà báo. Tôi làm việc như thế, 
còn ăn uống, gặp đâu ăn đấy! 

— Như thế cậu được tự do lắm nhỉ? 

- Vâng! Tôi cười - Ông thuê đây đã lâu? 

Người đàn ông cũng cười nhẹ một tiếng: 
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— Trước tôi được ở không để coi nhà, nhưng từ năm ngoái thì 
người trên phố đổ xô vào thuê nhà các xóm thì tôi phải trả mỗi 
tháng năm hào để bà ấy đóng thuế. Còn cậu, cậu trả bao nhiêu? 

Tôi buột miệng: 

— Một đồng rưỡi. 

— Một đồng rưỡi. Chắc cậu thuê theo lệ trên phố và trả tiền trước 
nữa? Hừ, bằng tiền nhà gạch ngoài xóm còn gì! Thôi chuyến này bà ấy 
không còn sợ vắng vẻ, không còn kêu thuế má, chữa chạy tốn kém nữa! 

Dứt câu này, người đàn ông đứng dậy, coi như chẳng có chuyện gì 
với tôi hay tôi vẫn đứng trước mặt y. Y bặt hẳn tiếng, cúi xuống cái 
rá gạo nhặt nhặt. 

Sau đó thì cả hai cha con y cũng bỏ đi, mặc tôi tưng hửng bên cái 
đứa bé trần truồng và nhớp nháp nọ nhìn theo bằng cặp mắt giàn 
giụa nước và những tiếng nức nở. 

Kẹt... kẹt... những cánh cửa lần lượt mở ra. Tôi không dám chờ 
người đàn ông gọi tôi, vì biết rằng y sẽ không nói thêm một lời. Tôi 
vội theo y bước vào. Vẫn im lặng, người đàn ông mở một cánh liếp ở 
bức vách rồi lùi lũi ra sân, mặc tôi một mình trong mấy gian nhà. 
Tôi càng bàng hoàng. Qua cái hàng hiên rộng và thấp, nắng lùa vào 
rất nhiều với những bóng phấp phới của lá cây. Mấy gian nhà nhờ 
những cánh cửa mở toang, sáng hơn ít nữa. Tôi được nhìn thật hơn từ 
những chân cột đã ruỗng, lênh khênh trên những hòn đá tảng lún 
sát mặt đất, đến những rui kèo lệch lạc, khẳng khiu đen sì mạng 
nhện và khói bếp. Tôi được nhìn thật hơn những đồ đạc lỏng chồng, 
gần mục nát, xúi xó ở những chân vách nứt nẻ và trống hoác mà bất 
kỳ gà chó hay người cũng có thể chui lọt. Một cái giường kê bằng 
gạch ở gian giữa, một ổ rơm vương vãi ở gian bên trái, những rổ rá 
thúng mủng ở các xó, còn trong gian cuối cùng bịt kín thoáng trông 
như là buồng kín, hai cái bếp đầu rau đương lởn vởn những tia khói 
trong những vạch nắng chiếu vào. 

Một con chó trắng nhỏ như một con mèo, gầy giơ cả xương nằm 
nhắm mắt trên một cái chổi cùn ở giữa cửa. 

Tất cả những tiếng động từ nãy đến giờ như không đến tai con 
vật nọ. Nó cứ thiêm thiếp cả khi tôi lại sát nó, trông xuống nó, và nó 
ngước lên nhìn tôi lờ ngờ, kinh ngạc, buồn bã. Tôi chưa bao giờ thấy 
con chó nào như thế. Nó ốm, nó lành được hay khéo dạy mà cả khi 
người lạ đá phải, nó cũng không dám cắn?! 
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Người đàn ông nọ tên là Thành, người trong xóm gọi y là bác 
khán Thành. Bác khán Thành trai, bác khán Thành gái, cái Thạo 
nhớn, cái Thạo bé, cái Tý con, năm linh hồn này đã sống bên cạnh 
tôi trong mấy gian nhà cũ kỹ, heo hút ấy. 

Thoạt nghe cái tên “khán” tôi đã tướng bác ta giữ việc tuần 
phòng trong xóm, hay vẫn còn đóng góp với làng mạc ở nhà quê. 
Nhưng không phải, khu xóm đây bị cắm vào thành phố, đóng thuế 
cho thành phố, và thuộc về “bóp” đội sếp ở đầu ô trông coi từ lâu 
rồi. Còn nhà quê, vợ chông con cái bác bỏ hẳn, không nhìn nhận gì 
đến nữa. 

Như người ta cho biết thì vợ chồng bác cũng đã có ruộng vườn, 
nhà cửa hẳn hoi của ông cha để lại. Hai người cũng đã hết sức cày 
sâu cuốc bẫm để được gặt một ít thóc về vụ mùa và đỡ một ít khoai, 
ít đỗ về vụ chiêm. Nhưng một năm, một con nước không thể tưởng 
tượng được, đổ giữa ngày tháng chín. Trong nháy mắt, tất cả những 
cái gì là vật sống trên dải đất hàng tràm cây số ở ven biển đã bị 
cuốn đi. Đứa con trai đầu lòng và đứa con gái lớn của vợ chồng bác đã 
mất tích cùng với hàng chục người họ hàng nội ngoại bác và hàng 
trăm người ở mấy làng lân cận nữa. May vợ chồng bác và mấy đứa 
con bé lại vừa ra tỉnh làm ăn. Lần này thì hai người phải nói như lạy 
một nhà chuyên cho vay ở trong làng, gạt nốt mấy sào lấy thêm mười 
đồng bạc nữa rồi ra tỉnh. 

Chồng làm “cu ly” nhà máy sợi. Vợ đi các chợ cất rau đậu về bán 
rong phố. Cái Thạo nhớn theo mẹ đi chợ để tập tành đỡ vực. Cái 
Thạo bé và cái Tý con ở nhà lê la cho qua ngày chờ tới khi lớn thì 
hoặc chợ búa với mẹ hay lại cậy cục đi vào nhà máy làm với bố. Cái 
gia đình ấy làm ăn hoàn toàn như những người nghèo trong xóm, họ 
đã lìa hẳn quê, sống gửi chết nhờ ngoài tỉnh. 

Mưa, nắng, cả hai vợ chồng và đứa con gái lớn đều dậy từ lúc gà 
gáy tỉnh sương, chẳng cơm nước gì, cứ nguyên đầu tóc, quần áo ấy ra 
đi biên biệt đến sẩm tối mới về. 

Ngày lại ngày, bữa nào cũng như bữa nào, năm miệng ăn chỉ có 
một nồi ba cơm. Gạo thổi không độn khoai thì độn ngô, và là thứ gạo 
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máy, đong mỗi hào dôi được vài lẻ. Thức ăn của họ, tôi chỉ thấy liên 
tiếp những rau lang, những rau diếp nhặt lại hay những rau bán ế. 
Họa hoằn mới có bát dưa muối hay nồi canh cải nấu với mắm tôm mà 
cả nhà được xụp xoạp những chiều nào lĩnh lương hay bán hết hàng. 

Về những chiêu tối này, nếu không phải đi dạy học, tôi thường ở 
nhà cùng vợ chồng bác chuyện đôi câu khi nhà bác thổi nấu ăn uống. 
Nhưng, cả khi nhà bác có tiền mua dầu thắp đèn, cả khi dọn cơm ra 
bờ hè ăn nhờ ánh trăng và cả khi rét mướt ngồi bên cái đống củi vụn 
mà Thạo nhớn nhặt nhạnh được về đốt, lửa cháy hồng hồng, khói lởn 
vởn, vợ chồng con cái bác cùng vẫn im lặng như những cái bóng lờ 
mờ xam xám của họ. 

Người đàn ông chỉ đưa bát cho con xới cơm mà không cất tiếng 
bảo nó một lời. Người vợ chỉ gắp rau cho cái Tý con, cũng không hỏi 
nó gì cả. Cái Thạo nhớn và cái Thạo bé thì cúi hẳn mũi vào bát. Còn 
đứa con bé nhất hoàn toàn là một cái núm thịt động đậy, khùa 
khoạng và lấm lét. 

Tiếng nói, tiếng cười, sự chuyện trò, vàng ngọc đã quý hiếm 
nhưng cũng còn dễ thấy hơn những tiếng người nói ra một chút vui 
mừng hay một ý nghĩ, một vài xúc cảm của mình, dưới cái mái lá 
thấp tối này, trong những buổi chiều của sự sum họp nghỉ ngơi! 
Những lúc đó, tôi càng để ý đến một linh hồn trong đó: cái Thạo bé. 

Trước ánh lửa bếp lom nhom và ánh đèn lù mù, sắc mặt Thạo càng 
sạm thêm, ngây dại và cô độc hơn. Con bé ấy gắp rau, húp nước dưa và 
nhất là xới cơm đều rón rén như sợ rằng nó không được phép ăn những 
thứ quý báu lắm ấy. Vì nó thấy rằng nó không thể theo mẹ đi chợ như 
con chị nó, người đen như củ súng, nhanh nhẹn, khôn ngoan hơn cả 
nhiều đứa con gái lớn hơn ở ngoài xóm. Và nó lại không bé hẳn như cái 
Tý con, bụng ỏng đít vòn, đặt đâu là ngồi ỉa đái ra đấy để được hưởng 
sự đặc biệt ăn uống no nê và không phải làm gì! 

Trước vẻ sợ sệt, ngơ ngác của Thạo bé, lắm khi cả nhà đi vắng, 
tôi muốn đến với nó mà không được. Hoặc Thạo bé lảng bế em đi, 
hoặc vì tôi thấy nao nao trong lòng, đành yên lặng mà nhìn Thạo bé, 
vừa nghe cái bâng khuâng cúa im vắng đi vào tâm hồn tôi như một 
mạch nước lạnh. 
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Một buổi trưa, tôi đương nhìn ánh nắng lao xao ở ngoài vườn, bỗng 
giật mình vì những tiếng chân lạ lạ đi vào ngõ. Mụ chủ nhà đã sang. 
Một tay mụ cắp đứa con, một tay cầm mấy cành củi mà do cái thói 
quen tham lam của mụ, mụ nhặt nhạnh ở ngay sân nhà người khác. 

— Thầy mày đâu hở Thạo? 

Cả cặp mắt ướt nhoèn của cái Tý con cũng ngước lên cùng với 
cặp mắt mở to của chị nó. Mãi Thạo bé mới lí nhí: 

- Thầy con ra phố. 

Mụ chủ nhà như không nghe thấy. 

~ Kìa thầy mày đâu? Trả tiền tao chứ? Hừ lạ thật! Nhà mày như 
câm cả đấy à? 

Mắt Thạo bé chớp một cái như để lấy thêm sức mà chịu đựng cái 
nhìn sáng quắc của mụ chủ sừng sững trước mặt nó. Sau đó, Thạo cúi 
xuống, giọng nhỏ hơn: 

- Thật thầy cháu ra phố ạ... 

- Thế thây mày không để tiền trả nhà tao à? Hai ba tháng của tao 
rồi! Tháng này, thầy mày đi đủ tầm, lĩnh được hơn bảy đồng cơ mà. 

Lần này Thạo chỉ gầm mặt xuống với những sợi lá chuối tước giả 
làm rau bán ở dưới đất. Nó di đi móng tay lên, trong khi mụ chủ nhà 
lại dần tiếng: 

- Sao nhà chúng mày lại khốn nạn như thế được? Người ta ăn ở 
như vậy mà không chịu biết. Bố mày công ăn việc làm, ông sếp nhà 
tao phải sai cả “a giăng” đi nói cho, rồi gạo tao cũng phải bán chịu 
cho, không có lấy gì mà ăn, chồng đi làm, vợ đi chợ, chúng mày nhởn 
nhơ cả ngày? Thậm chí đến tiền vốn của mẹ mày cũng là tiền họ của 
tao; thế mà có một tháng mấy hào tiền nhà, bố mẹ chúng mày cũng 
chây lười. Thôi! Những tiền gạo và tiên mẹ mày vay góp kia, tao 
không nói làm gì, nhưng còn cái tiền nhà về phần thầy mày chịu đã 
đóng cọc của tao ngót ba đồng rồi, thì phải nghĩ mà trả tao. Một nút 
lạt một đồng xu, một hòn đất một bát cơm, tao có đi ăn cướp được tre 
lá, hay mượn không được người ta làm cho đâu? Tao có khất được 
thuế đâu? Thương tình nhà chúng mày, tao đã cho ở không hàng năm 
rồi. Không xem đấy như ở ngoài xóm, một gian nhà hễ chưi đầu vào 
là chổng đít ra, liền với cống rãnh cứt đái mà cũng đồng bạc một 
tháng! Đây nhà tao, bố mẹ mày đã ở vung vinh như động tiên ấy, lại 
còn nào giường, nào vại, nào hòm của tao cũng tiến cho nữa... Thế mà 
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không chịu nghĩ! Hữit... Hay thấy tao không như ai thì bố mẹ chúng 
mày không nể? Thôi này, để tao phải nói ít chứ. Bố mẹ chúng mày 
quá lắm rồi, tao phải đối xử như ai lại bảo tao là con người ác... Cha 
mẹ chúng nó! Ấy những quân khốn nạn mấy cái xóm này nó vẫn 
kháo lên mãi trên phố rằng mình ác nghiệt đấy!... 

Ngừng lại, mụ chủ nhà thúc thúc đầu gối vào người Thạo bé: 

— Rìa con này! 

Cái Thạo chớp chớp mắt lần nữa rồi càng gầm mặt xuống, ngập ngừng: 

— Thầy con đi... Thầy con khất bà... 

- Khất, khất đến đời sang tiểu nữa à? Mà tao đã bảo, nợ tao hai 
đồng rưỡi ấy, không có trả tao cả một lúc, thì trả góp tao mỗi ngày 
năm xu làm hai tháng thôi... Giờ lương thầy mày ngày hai hào được 
tăng lên những hai hào rưỡi, thầy mày chỉ bớt quà sáng hay quà trưa 
là thừa trả tao. Còn bu mày, độ này, buổi nào tao cũng thấy bu mày 
hết hàng, ít ra bu mày cũng kiếm ba bốn hào chỉ lãi một ngày, ấy là 
không kể con chị mày nó cũng thêm cặp được đồng muối, đồng mắm. 
Làm ăn như thế, nhà mày vẫn cứ không chịu nghĩ đến công nợ của 
tao! Mà đây này!... 

Mụ chủ nhà cúi xuống nắm lấy cái Tý con, giọng nói nhọt nhạt 
- hổn hển: 

- Áo nhà nó mới may cho nó đây này!... 

Bị những ngón tay béo múp của người đàn bà xoắn lấy cái áo của 
mình bằng vải dường bâu dày như mo nang mà may chỉ đến rốn, Tý 
con chùn người lại, mặt xanh xám hết nhìn người đàn bà lại đến chị 
nó. Và càng bị day day, càng nghe cái giọng dằn xiết, con bé càng co 
đúm, càng níu lấy chị. Nhưng nó không khóc, miệng nó chỉ mếu xoạc 
như bị gang ra, không còn cất nổi tiếng: 

- Thế này đây! Thế này đây! 

Dứt lời, mụ bặt đi một lúc. 

Sự im lặng đột nhiên này làm cho tôi hồi hộp. Tôi có cảm tưởng 
một sự nguy hiểm, một sự ghê gớm lắm sắp xảy ra. 

Mụ đã vùng bước lên thềm. Mụ xộc vào bếp, mụ cúi xuống như vô 
lấy cái nồi trên đầu rau, mở nắp vung. Những gợn hơi trắng tản lên: 
những hơi cháo đương sôi âm ỉ. Mụ hít hít, mụ ngồi thụp xuống lấy đũa 
_ cả ngoáy và lại hít hít. Đoạn mụ mím môi lại, run run đứng dậy. Mụ 
vào chỗ giường nằm. Mụ kéo tung mấy cái chiếu ra. Mụ lật vỉ buồm đậy 
cái mẹt lên. A! Đến một bơ gạo giấu ở đó. Mụ bốc gạo đổ hẳn ra ngoài 
mẹt. Đó lại còn là gạo mùa chứ không phải gạo chiêm của nhà mụ bán. 
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Mụ nhòm xuống gậm giường. Kia! Cái gì sạo sạo ở trong nồi đất! Cua. 
Đến lưng nỗi cua ấy, đương lổm ngốm húc cái mê rá để bò ra. 

— Gớm thật! Trời đất thiên địa ơi! Gớm thật! Những quân này! 

Tôi phải vội quay mặt vào và vờ nhắm mắt ngủ khi mụ chủ nhà 
hằm hằm ởi ra. Tôi không muốn cho y thấy tôi đã để ý đến sự lục lọi 
của y. Và tôi cũng không dám thấy mụ phân trần thêm chắc phải đài 
dòng và thiết tha lắm! 

Càng cố nằm im, tâm trí tôi càng ngùn ngụt. Tôi lại nghĩ đến 
một sự đe dọa ở cả trên đầu tôi. Sự đe dọa tối tăm và đằng dặc của 
một đời sống đây những đói rét, cùng cực, lầm than đè nén. 

Tiếng bước chân và tiếng lạch xạch của bộ dây xà tích cúa mụ 
chủ nhà đã từ thêm nhà xuống sân rồi ra vườn. 

Trống ngực tôi vẫn thắc thỏm. Tôi cũng như cái Thạo bé lúc bấy 
giờ đều mong mụ chủ nhà mau chóng về đi. 

Nhưng không, mụ bế con lại cuối nhà. Sau một lúc thì cái giọng 
the thé ấy lại xé ra: 

— Kìa! Sao rau cổ của tao lại cứ lụi đi thế? 

- Luống xà lách này, đám rau thơm này, cũng gieo từ tháng 

trước, thế mà ở bên nhà tao thì nó cứ tốt như được l.éo lên ấy, mà ở 
bên này thì xác xơ chẳng thấy lên gì cả. Nhà mày có tỉa ăn thì cứ 
bảo tao, tao có tiếc đâu. Nhưng có thích ăn không mất tiền, mất công 
thì cũng phải ngốn vừa vừa chứ! 
Người đàn bà còn rêu rao nữa. Trong tay mụ, những cành rào 
nhặt thêm đã được thành một bó. Mụ lộn về đằng trước, kéo cái 
Thạo bé: - Bỏ em đứng lên. Mụ lôi nó qua những luống rau bừa bộn 
những gạch ngói vụn, đến gần cái đám đất chứa rác ở cạnh cụm 
chuối đằng cuối vườn. Mụ đứng lại, trừng trừng nhìn Thạo bé: 

- Con này! Ngô nào mà mày trồng nhiều thế? Mày lấy ngô tao 
gieo bên vườn nhà phải không? 

Mặt Thạo càng xanh xám, nó run không được. 

- Không... ngô của con... của con gieo... đấy ạ... Con có bao giờ... 
đám sang vườn bên nhà đâu? Con mà sang thì con Vện... cả con Mực 
nữa... nó cắn sổ ruột con ra còn gì! 

Mụ chủ nhà không đáp. Mụ cau mày nhìn cái hố đất trước kia cỏ 
mọc um lên lẫn với mảnh chai và các thứ nát chẳng ai buôn lấp, thế 
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mà bây giờ được xới thành hai luống bằng hai mặt bàn, đất mịn tơi, 
mơn mởn những ngọn lá xanh mới nhú. Quay ra, mụ nhìn vào mặt 
Thạo, nói rất nhanh: 

- Thế mày chỉ biết làm cho mày, chứ mày không nỡ trông coi 
một tý gì rau nhà tao à? 

- Mà đất của tao để cho mày phá phách như thế đấy? Nhưng 
thôi - mụ cười nhạt - Lượt này tao gieo mấy luống rau kia, nhờ mày 
rồi ở nhà chỉ có việc chơi với em trông hộ, xem mày trông coi ra sao. 


Tất cả những sự xảy ra hôm ấy, cả tôi và đứa con gái gần như 
quên đi. Vì chỉ hôm sau, một công việc khác, một cảnh tượng khác 
khiến chúng tôi cùng mê mải: cái vườn của Thạo bé. 

Tôi đã phải bỏ nhiều lúc đọc sách mà nhìn cái mảnh đất ấy. 

Nó như một ngày một rộng, mênh mông như là cả một cánh 
đồng bên sông mà sắc xanh của sự trồng trọt dâng lên ngợp cả sắc 
xanh của trời mây. Sáng nào cũng thế, Thạo bé vội vàng quét dọn 
nhà cửa, bếp, sân xong rồi thì để em nó ngồi chơi một mình, rồi ra 
vườn. Thạo nhìn, Thạo vuốt ve, Thạo nhặt, tỉa xới, vun. Thạo lấy cái 
ấm đất nấu nước vối, hứng nước máy khệ nệ tưới. Không một ngọn cỏ 
nào mọc kịp, không một hòn sỏi hay mảnh gạch nào trốn nổi, không 
một con sâu tý tị nào lẫn vào. Đất cứ mịn, nhẹ nhàng và êm mát ôm 
lấy những gốc cây xanh hơn hớn... 

Không riêng tôi mà chính Thạo cũng thường lặng đi mà nhìn. Có 
những lúc ở bên cạnh Thạo, cái Tý con ngủ ngay trên mặt đất. Qua 
mái hiên, nắng tỏa phấp phới vào chỗ chị em nó. Ruồi cứ vo ve trên 
mặt con bé em và lởn vởn trên mớ tóc xõa xuống vai của con chị. 
Trong khi ấy, ở ngoài ngõ, tiếng nô đùa ran ran. Thỉnh thoảng tiếng 
rao quà, tiếng hát của anh kẹo kéo, và tiếng chuông xe đạp lại văng 
vắng vào. Qua cái ngõ vắng, gió nổi lên. Nắng và lá cây đùa nhau lấp 
loáng. Gà con, chim sẻ chiêm chiếp ríu rít. 

Tôi phải giữ cho đều nhịp thở. Tôi nhìn vào mặt Thạo bé. Tôi 
nhìn vào mắt nó. Tôi nhìn những hình ảnh như lồng trong một khối 
lưu ly hiển hiện ở trên đôi mắt to, con ngươi rất sáng, mi dài và cong 
ấy, tê mê trong một vẻ ngây dại hơn, tươi mát hơn. 
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Những cây ngô lúc bấy giờ! Mới dạo nào lấm tấm như mạ non, 
thế mà trải qua đâu mười mấy ngày mưa phùn rồi nắng to mà đã 
thành cây, rung rung với gió và ánh nắng. Những lá ngô rộng dài, 
xanh trông suốt được, cạnh sắc gợn, trổ vươn ra những nõn lá mạnh 
mẽ. Trên ngọn những tầng lá cứ mọc làm hai cánh, một thứ búp như 
kết bằng nhung và phấn, luôn luôn rủ đến những đôi bướm trắng có, 
vàng có, đen muốt có, đỏ nâu có, lốm đốm có, thoáng đỗ rồi thoáng 
bay đi. Và núp dưới cuống lá, che bởi cái màng gợn gợn như cánh cào 
cào, những bắp non nhú dần. 

Tôi cũng đã không thể tự nén được. Hễ lần nào ra vườn là tôi 
phải mơn man những cái bắp nhú nhú kia mà tôi chỉ muốn bóc ra. 

Gần hết tháng hai rồi. Trời chỉ một ngày một nóng nực, ánh vàng 
ngời càng tăng sức nung nấu các thứ nhựa, các thứ hương thơm. Ngoài 
phía bờ rào xa xa kia, lúc đã hé đòng đòng. Những dứa, xoài, dưa đã lác 
đác bán thật đắt cho những nhà phải cúng của mới và chuốc ăn của mới. 

Thế rôi một sáng kia, những bắp ngô của Thạo bé thấy múp hẳn 
lên, với những hằn, những khía vàng vàng và những sợi tơ hung 
hung qua làn áo óng ánh kim tuyến. Rồi nắng càng chang chang. 
Tiếng tu hú gần xa ran ran. Những hoa ngô dần xơ xác như cổ may 
và những lá ngô quắt lại rủ xuống như tay của người mẹ mệt lả khi 
gần đẻ. Khi đó những bắp ngô căng tới cùng độ mập mạp chỉ còn chờ 
người tách. 

Tôi lại càng ngạc nhiên và thấy thêm bao nhiêu lưu luyến cái chỗ 
ở này. Tôi có ý định dành tiền nhà và làm lại cái nhà này để bố mẹ 
chị em Thạo ở riêng hẳn hai gian. Tôi sẽ thuê cả cái vườn đằng sau 
nữa. Những ngày nghỉ, bố Thạo sẽ cùng tôi và Thạo sửa sang trồng 
trọt cái miếng vườn chung. 

Một chút gì có mồ hôi và tình thân để làm “nhà quê” của mấy 
chúng tôi. 

Tuy không bao giờ chịu hỏi, nói với tôi một vài câu đài, nhưng 
người bố Thạo lầm lì kia đã nhiều lúc để tôi đọc thấy rất nhiều nỗi 
niềm của y qua cái im lặng khắc khổ của nét mặt y và cái im lặng 
hoang dại của cái chỗ ở hẻo lánh này. 


° 


Cũng thường là những buổi trưa nắng. Trưa nào ở gần đồng 
ruộng, xa phố mà chả rõ từng tiếng chim liếp nhiếp, tiếng cu gáy rù 
rì, hương hoa cau và mùi lúa. Những buổi trưa như thế, tôi thường 
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phải nheo mắt lại nhìn ra ngoài trời ngun ngút nắng. Một thứ hơi oi 
ả sôi lớn vởn. Chân trời xanh ngắt lóa lên những mặt đồng lúa âm 
âm như biển... Những lúc đó, nếu được nghỉ, người cha kia thế nào 
cũng đem chiếu trải đằng sau nhà nằm ngủ đến bao giờ thì đến. 
Nhưng tôi thấy không bao giờ thẳng một giấc cho đến chiều tối, mà 
thường vào khoảng hai ba giờ thế nào y cũng thức dậy, trần trọc rất 
lâu thì thần mặt mà trông hút về phía xa. 

Bao nhiêu vẻ thờ thẫn, tê dại dồn lên cả hai con mắt của y trở 
nên lờ đờ, đuôi mắt chun chun những nếp nhăn ở mé thái dương. 
Nhìn như thế, y nào có thấy gì. Ngay khi râm trời, y còn phải cố 
gắng mới nhận ra được sự vật ở trước y chỉ cách hơn chục bước. 
Chăm chú nhìn quá, nước mắt giàn ra như khóc, mắt y may lắm mới 
giữ được thêm vài năm nữa để y có thể đi làm nhà máy cho trọn ba 
mươi năm mà lĩnh mấy chục bạc, tiền sở thưởng cho. 

Đã một đêm, tôi thấy có tiếng thở dài và nức nở. Người vợ được 
tin y suýt bị giãn. Y đã để dây da buột ra ngoài mà không biết, khiến 
vỡ mấy ổ máy. 

Nhưng lần ấy, y chỉ bị phạt mấy ngày lương rồi lạy van mãi với 
lão sếp chồng mụ chủ nhà, y lại được đi làm giữ cái chân quét dọn 
hiện giờ của một người bạn già vừa chết, công nhật hai hào. 

Sau những buổi trưa nằm ủ rũ một mình và đờ đẫn ở đằng sau nhà 
chỗ giáp cánh đồng ấy, thế nào tôi cũng thấy y càu nhàu gắt gồng. 

Một buổi tối, tôi đã hồi hộp vì cái Thạo bé đương ăn cơm thì gọi 
bu nó, hớn hở: 

— Bu này! Ngô của con sắp được bẻ rồi đấy! 

~ Còn sắp với sặp gì, “ông” cho không bẻ đi mà ăn, rồi “nó” bẻ 
lại tha hồ mà khóc. 

Thạo bé lườm ngay chị nó một cái thật đài: 

- Gớm bẻ ngay để “cậu” ăn nhé! Của đâu thế! 

— Chẳng của ai cả! Đây đưa hột về cho “cậu” gieo thì đây phải có phần. 

— Gớm!... Gớm!... Dễ nghe quá! 

- Hẳn chứ ly... Đấy rồi xeml... 

Không để chị dứt câu, Thạo bé văng tục ra và chực òa lên khóc. 

Như mọi khi, thế nào một đứa cũng bị người cha cốc cho vài cái. 
Lần này không, người cha chỉ ngước mắt nhìn các con và nhẹ giọng: 
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— Cái con này! Của nó chăm chút mà mày lại chực ăn không! Hột 
giống của mày, nhưng không có công lao của nó thì có đến vứt đi. 

Thạo bé chùi ngay nước mắt và chớp chớp nhìn bố. Người cha 
nói tiếp: 

— Chuyến này tao xem được bao nhiêu bắp, tao để nó bán cả, lấy tiền 
mua đôi gà con nuôi lớn rồi để cho ấp, đến tết nó bán gà nó may áo. 

Người mẹ bằng lòng mười mươi rồi, nhưng vẫn gạt đi: 

— Ôi dào! Gà với qué! Lôi nó về để cho nó bới vườn rau của bà 
chủ mà nghe chửi à? 

— Chửi cái gì - Người cha vẫn không xẵng tiếng, lại còn dịu lời hơn. 
— Chị em nó ở nhà cả ngày là bụt mọc hay sao mà không trông được. 

Cái Tý con ngồi sát cạnh mẹ đã đủ hiểu và nghĩ ra. Nó bèn kéo 
cánh tay mẹ, phụng phịu đầy một mồm cơm: 

— Con cũng không ăn ngô, con cũng không ởi chơi, con trông gà 
với chị ấy, đến tết bu bán gà con, bu may cả áo mới cho con cơi 

Thạo lớn vội vàng: 

- May cả áo mới cho cái Tý. Vậy hôm nào bu xuống phố, bu xin 
than rồi con bế em đưa ra tận ngoài phố quạt bán cho các cô ấy đi 
làm kho và máy tơ về. 

Tôi đã có cảm giác thấy như những cây ngô của Thạo bé đã bẻ 
xuống. Nõ ngô, thân ngô đem phơi đun cháy vèo vèo. Những bắp non 
mà bị thui Thạo đem luộc, cả nhà xì xụp nhấm nháp với nhau một 
bữa trưa nghỉ chợ và nghỉ việc. Còn những bắp to, Thạo cất để dành, 
chờ tối nào mưa gió mới đem quạt bán ở đầu ngõ, ngoài phố. Cảnh 
những người tầm đêm, xe cộ và dáng người nhòa cùng bóng tối. Cái 
bếp than của Thạo bé sẽ nhóm lên, ánh than hồng trong chiếc nổi 
vỡ. Mạt sáng thỉnh thoảng bay lên xèo xèo... Rồi một phiên chợ, 
tiếng gà sẽ liếp nhiếp ngoài vườn... 

Hai tuần lễ sau, quả nhiên nắng bỗng úa đi, gió và cát bụi tung 
mù mịt. Mây đen kịt từng tảng lở ra. Trời không những giở rét mà 
còn mưa trút nước như bão. 

Mụ chủ nhà bỗng sang. Lần này cái giọng the thé kia không từ 
ngoài ngõ nói vào, mà mụ vào tận nhà, thong thả gọi Thạo bé lại. 

—~ Này Thạo! Tao bảo! 

Thạo vẫn nhìn mụ chủ nhà nọ bằng cặp mắt run run. Không cho 
Thạo kịp dạ, mụ nói Thạo một hôi dồn dập: 
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- Ngô của mày đã có bắp phải không? Thôi thầy mày còn thiếu 
tao sáu hào rưỡi tiên nhà đấy, tao cho mày hào rưỡi, mày đòi thày, 
mày mà ăn quà, còn năm hào tao chỉ lấy mười bắp ngô trừ thôi! 

Nói đoạn mụ chủ nhà bổ xuống sân, mặc gió thổi như tát nước 
vào mặt, mụ lấy áo tơi của mẹ Thạo trùm đầu, xéo bừa cả lên những 
đống rác, ra khoảng đất đằng góc vườn. 

Rắc... rắc... xoạt... xoạt, những bắp ngô bé nghiến ra, có bắp chặt 
quá, mụ giằng cả cây xuống mà dứt. Năm bắp, mười bắp, mười lăm 
bắp, hai mươi bắp, thoáng chốc trên miếng đất ngổn ngang, những lá 
xẻ tả tơi, còn trơ lại mấy gốc ngô vừa thấp vừa hãy còn xanh. Mấy 
gốc ngô mà đến chết người ta chăm bón cũng không thể nào có bắp. 


tk 


* * 


Cả buổi chiều hôm ấy, chẳng nón áo gì, Thạo bé cứ lẩn quần hết 
gốc ngô này sang gốc ngô khác vuốt vuốt, chắp chắp, nối nối, và 
khóc. Nó khóc chỉ có tiếng nức nở chứ không thấy nước mắt. Nước 
mắt của nó bị nhòa hẳn dưới những trận mưa đổ rào rào xuống, người 
nó run cầm cập và xám ngắt. 

Mãi sáng hôm sau, Thạo bé mới đám kêu sốt. Mình mẩy nó lúc 
nào cũng nóng như lửa, không dám chờ bu nó lấy thuốc, tôi phải cho 
nó uống cả mấy thứ thuốc cảm tây. Nhưng nó cứ li bì suốt ngày đêm 
rồi chỉ càng mê sảng nhiều hơn và kêu hét, giằng xé cả quần áo. Tôi 
phải nói mãi, bu nó mới chịu nghỉ chợ và đưa nó vào nhà thương, nếu 
không thì bu nó định vay mấy đồng bạc đi xem bói rồi sửa lễ tạ cho 
nó. Người mẹ này và cả mọi người đàn bà xóm trong, xóm ngoài và 
ngoài phố, đều tin rằng không phải Thạo bé cảm sốt mà như thế, mà 
vì nó đã dại dột bế em nghịch ở miếu Thân Linh, ở đống Ông Nổi, 
hay chạm vía một bà cô nào đó. 

Thạo bé chỉ được nằm nhà thương có năm hôm, đỡ sốt là phải 
về. Hơn một tuần lễ sau, Thạo lại phải bế cái Tý cho bu nó đi chợ, 
mặc dầu nó xanh ngắt như tàu lá, đứng lên đi chỉ được mươi bước, lại 
phải ngồi phịch xuống đất. 

Trong cái khu vườn khuất nẻo, đứa con gái nhỏ nọ càng ngày 
càng ít nói. Trước kia, những trưa, tôi không thể nào ngủ được và cố 
đọc sách mà không thấy hiểu, thấy cảm gì, tôi còn được nghe những 
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trẻ con cười nô mà Thạo bé khép nép rú về. Nhưng từ hôm ở nhà 
thương ra và phải dậy bế em, thì Thạo bé hoàn toàn là một cái bóng. 

Cái bóng còm cõi ấy thường thần mặt ra mà nhìn thiếp vào 
khoảng không. Trong khối lưu ly của hai lòng mắt sâu sáng của Thạo 
bé, những ngấn long lanh lại luôn luôn hiện lên và mờ đi. Hàng mi 
đài, cong và to càng đờ đẫn thêm trong cái quâng thâm hằn như cắt 
ra khỏi nước da xanh mướt. 

Dưới mái hiên, Thạo bé dỗ em ngủ trong lòng mình. Còn Thạo 
tựa vào bậc cửa, đầu lệch về một bên, tóc rối xõa xuống gáy và dính 
mồ hôi đẫm vào trên trán, chân duôi dài, hai tay giao nhau trên lòng, 
Thạo bé ngồi hàng giờ không nhúc nhắc nhìn ra vườn. 

Nắng tháng tư ngùn ngụt. Cánh đồng ngoài bờ tre rực lên, làm hoa 
cả mắt vì lúa chín như vàng điệp. Gió nam từng cơn rất nhẹ đưa vào 
trong xóm, hương lúa mới thoảng với hương hoa cau và hoa lý bắt đầu 
điểm trắng, vàng trên những nóc nhà và những bể nước. Các giậu 
mùng tơi lại mọc đầy, các giàn mướp lại lủng lắng những quả là quả và 
£ơ man những cánh tím tím hồng hồng rung rung ở những giàn đỗ ván. 

Buổi sáng tinh sương, theo thường lệ, tôi tập thể thao. Tôi bỗng 
giật mình vì thấy xào xạc ở bờ giậu và có một cái dáng bé nhỏ lúi 
húi. Tôi đã toan kêu lên nhưng nén ngay được. Tôi nhẹ bước đi ra. 
Cái dáng lúi húi ấy là Thạo bé. 

~ Thạo bé làm gì đấy? 

Ở ven miếng đất mà những luống ngô hôm nọ bị giằng lên vỡ 
nát lả tả, không hiểu được xới lại, làm lại và nhặt sạch cỏ lúc nào, 
Thạo bé đương khom với con dao rựa cùn và một mảnh nứa trong tay. 
Nghe tôi gọi, Thạo bé choàng ngước lên, nhớn nhác nhìn tôi. 

— Cháu làm gì đấy? Ai bảo cháu làm gì sớm thế? 

Thạo bé chớp chớp mắt và đứng lên. Cái thân hình bé nhỏ, áo 
thì sễ cả hai vai, quần thì cộc đến gối ấy, đã run lên ở trước mặt tôi 
với những tiếng nói run run như không thể vượt ra khỏi cổ họng: 


— Cháu... cháu đã mua được lẻ ngô giống... Cháu lại trồng ạ. ! 


Tháng 3 năm 1942 
Tháng ð năm 1944 


Trong tập Luống cày, Hội Văn hóa 
cứu quốc Việt Nam, Hà Nội, 1945. 
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BUỔI CHIỀU XÁM 
(Truuện ngắn) 


Xan bỏ hẳn kính ra, cất vào túi áo trong rồi ngước mắt trông. Xan 
hơi bàng hoàng vì sự hiển hiện đột nhiên này. Trên đầu Xan, mây chì 
càng thấp xuống, và, chung quanh Xan, cảnh vật càng thầm lại. Gió thổi 
mạnh hơn. Bụi đường cùng lá cây cuốn lên thành từng đám dày, chạy rào 
rào và quần quại như những chim chóc chạy trốn trước cơn bảo. 

Cái lạnh càng thấy rõ nữa trong cảm giác Xan. Xan rít tiếng khe khẽ: 

— Không biết còn rét đến bao giờ hở? 

Câu hỏi này làm Xan cúi mặt xuống, không dám nhìn ra xa và 
nhìn kỹ xung quanh nữa. Từ những thân thể trần truồng, co quấắp, 
những cái dáng đi lẩy bẩy, lờ mờ, và những cặp mắt ngơ ngác của 
những đám người nhan nhản ở hai bên đường và các xó hè, đến 
những cây cối, nhà cửa và trời mây đều âm âm hỏi theo Xan: 

— Đến bao giờ nữa hở? Đến bao giờ nữa hở? 

Cái không khí u uất về chiều này! Cái cảnh tượng nhợt nhạt của 
chiến tranh này! Cái hoang mang của sự sống qua những đói rét, tàn 
phá và chết này! Nghĩ tới đây, thót cái, tìm Xan như bị kẹp mạnh 
bởi một cái kìm và ngực Xan như bị ai đứng dận lên. Lại như có từng 
núi gạo đương đốt cháy ngùn ngụt ở trước mặt Xan. Lại như có từng 
đống xác chết vây bọc lấy Xan trong đó có cả cha mẹ, anh em, vợ 
con, và bao người quen biết của Xan, mấy tháng trước đây còn vạm 
vỡ, nhanh nhẹn không thể tưởng tượng được. Và không!... Không!... 
Có cả Xan nữa. Xan giờ đây ở nhà in về, tay vẫn còn khét mùi dầu, 
mắt vẫn còn những trang giấy rập thử lấp loáng dưới ánh đèn điện, 
và, trong đầu vẫn còn âm ỉ những tiếng máy. Xan, một kẻ trong cái 
hạng người cũng chỉ có hai bàn tay làm việc mà tiền lương chưa cuối 
tháng đã hết, gạo trữ không, ruộng vườn cày cấy thì thật hoàn toàn 
không bao giờ được biết đến. 

Ình... ình... ình... sầm..., một cái cam nhông lao qua mặt Xan rồi 
dừng lại trước một máy nước. Không bóp còi và phóng bừa cho tới cả 
lúc rẽ vào đám đông, cái xe quái gở nọ, chỉ tí nữa là hất tung Xan đi 
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hoặc đè nát Xan. Ngã giúi vào một cột đèn, Xan, khi đứng lên, không 
phủi quân áo vội mà chỉ trừng mắt nhìn. Sự căm tức lại chẹn lấy cổ 
Xan. Đó là cái xe của quân đội Nhật lù lù như một con voi, bụi bặm 
đây với mấy chục lính lố nhố, súng dựng ở trước ngực, tay cầm rung 
rung như sắp vung lên bắn vào người ta. 


Sau một câu chửi hổn hển, Xan đã toan đi, nhưng thấy mấy tên 
lính phốc xuống đất, xấn vào đẩy giúi những người chực nước mà 
tranh lấy cái vòi, thì Xan nảy ra một ý nghĩ bèn thôi. Xan muốn với 
tất cả đau xót trong lòng chứng kiến một lần nữa sự đã man mà đồng 
bào Xan phải chịu để xem nó còn tới mức nào trên những kiếp người 
hiền lành nhẫn nhục này. 

Ê ê ê... hô hô hô... 

Những tiếng dọa nạt, xua đuổi và cười đùa càng làm cho không 
khí đặc sệt lại. Chỗ này là một cái chợ chuyên họp về chiều của các 
thứ hàng ế với những người làm ăn đầu tắt mặt tối. Bị cái xe cam 
nhông chắn gần hết lối đi, xe cộ gồng gánh ứ lại, chen chúc nhau ầm 
I Trong khi ấy, những kẻ chực nước về rửa ráy đun nấu hễ được địp 
ghé vào vòi nước là lại xô đẩy nhau, thùng xích loảng xoảng, chửi bới 
lộn bậy. Bọn lính vừa phần bị vướng, vừa phần tinh nghịch, lại dẩy, 
lại đạp, lại giơ thùng vung lên để cùng cười ran trước những trẻ con 
vỗ tay, reo hò... Xan tưởng đầu óc đến nứt mất. 


Xan càng rừng rực cả tâm trí. 


Chói vào tai Xan, ở những xe đằng đầu đường kia, lại luôn luôn 
có những toán lính ngồi lên, nhảy xuống, dận thình thình và cười hát 
hô hố. Cuối cùng chúng thúc cái nắp mui xe lên. Thế là mấy tên lính 
nữa lại ùa xuống. 

Nhưng trút được mấy tên lính xuống xe thì sự đùa-nghịch đã bớt. 
Hơn chục tên lính còn ở trân xe lại dựng súng lăm lăm trong tay. 
Xan bỗng ngạc nhiên vì nhận ra một tên lính hình thù rất lạ trong 
số lính im lặng ấy. 

Hắn, - không! Một thứ người ở miền rừng núi nào bên Triều 
Tiên, Trung Quốc hay ở một xứ nào khác thì mới phải, chứ người 
Nhật sao lại thế! Hắn cũng lùn, nhưng đó là một thứ lùn đày và bè 
ra của một thân thể to chắc. Cái mũ hắn đội chỉ vừa dính có chỏm 
đầu, mà đầu thì tóc xoắn tít mọc trùm cả gáy! Mặt hắn chỉ để nhận 
thấy có hai con mắt — hai con mắt quăm quắm dưới đám lông mày 
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lấm tấm bạc, hai con mắt rất sáng, rất tợn, nhưng không làm người 
ta sợ, — còn thì chỉ thấy râu ria xồm xoàm. 

Một con khi độc! 

. “Con khỉ độc” này lại mặc cái quần thùng thình như cái váy, thắt 
lưng da trễ ra để hở cả rốn và lông bụng. Nó không lồng xuống đám 
đông để phá phách mà đứng ngây mặt ra nhìn. 

Trời tối gần hết. Chỉ còn một khoảng bằng cái hang nhỏ đỏ bầm 
ở góc phía tây. Dưới cái ánh sáng thoi thóp này, một ngọn núi tím 
đục, cố ngoi lên giữa lớp sương nhờ nhờ như khói. Bao nhiêu ngọn 
cây và nóc nhà về phía này cũng đều như có khói quấn quít. Và từ cái 
biển khói ấy, tiếng chim gọi nhau, tiếng lá xao động, tiếng gió vi vu 
thoang thoảng đưa lại, hòa thành một thứ tiếng xào xạc heo hút vô 
cùng. 

Cặp mắt nhìn quằm quặp của “con khỉ độc” bỗng chớp chớp. Gian 
hàng tạp hóa ngay chỗ ôtô đỗ đã bật đèn. Từ cái cửa sáng trưng đi ra 
một người đàn bà bế một đứa nhỏ cuống quít chỉ trỏ: 

- Kìa mợ đã về! Em nín đi... chóng ngoan... Mợ về kìa. 

Đứa bé càng giãy đạp. Nó đòi bế hẳn ra hè để được thấy hẳn 
nếu thật mợ nó về. Người đàn bà bế nó phải chiều theo. Y càng ríu 
rít nựng nịu nó, vỗ về nó. Cảnh nhộn nhịp và những tiếng ồn ào 
dần dân quyến rũ đứa bé. Nó không những nín hẳn, lại còn cười 
khanh khách và sà xuống nô với con chị nó đưa tay vẫy vẫy đùa 
cợt. Người đàn bà bế nó mấy lần phải nhào theo đà đứa bé mà y bế 
có vẻ nặng lắm. 

Không phải vì trời rét nó quấn chăn bông và mặc nhiều áo nên nó 
làm người đàn bà khó bế. Da dẻ hồng hào, mắt sáng và xếch, môi tươi, 
cổ tay như bột nặn, đầu đội mũ len hồng bịt kín tai, kiểu mũ tàu bay, 
đứa bé tự nói rằng nó là một thằng cu khỏe lắm. Người đàn bà mỗi khi 
nâng nó lên, xốc lại nó, thì cả người đều chuyến động. Hai bắp tay béo 
mẫm của y gân lên, ngực y rung rung nổi căng, mặt y đỏ hứng. 

Xan chợt giật mình. 

“Con khi độc” bỗng quẳng súng lên mặt hòm nước, nhảy bịch 
xuống đất, xô đến người đàn bà, hai cánh tay lông lá đưa ra như sắp 
ôm lấy. Người đàn bà rú lên, quay ngoắt đi. Khủng khiếp vì cái hình 
thù quái đản ấy, đứa bé cũng chóe lên một tiếng rồi nhắm mắt lại, 
gục mặt xuống vai người bế. Chết rồi! Khốn nạn!... Khốn nạn!... Xan 
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mím môi lại, quắc mắt lên, chờ một cảnh đùa nghịch dâm đãng sắp 
xảy ra giữa người vú em béo trẻ và “con khi độc” mà kẻ sợ đến mất 
trí là một đứa trẻ ngây thơ đương cười nói hồn nhiên. Khốn nạn!... 
Khốn nạn!... Sự khốn nạn đã đến tột cùng rồi. Đi bắn giết người, đi 
cướp đất người, đi bóc lột của cải, vơ vét thóc gạo trong khi mùa 
màng mất và sự đói kém tàn hại hàng triệu sinh linh chưa đủ, lại 
còn hãm hiếp đàn bà một cách công nhiên nữa. A! Đồng bào Xan! 
Hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với Xan còn phải đợi những 
điểu kiện nào mới vùng dậy, đập tan những thống khổ? 

Nhưng không! Không phải Xan lóa mắt. “Con khỉ độc” đã đến sát 
người vú em rồi mà cánh tay lông lá của hắn giơ ra vẫn chưa ôm lấy. 
Đã thế, thấy người vú em luống cuống chực chạy trốn vào nhà, thì 
hắn lùi lại. Hắn khép bớt một cánÌ tay, và hắn vừa gật đầu vừa cười 
rất tươi bằng hai con mắt sáng nhấp nháy: 

~ Ế êê.. tý ty ty... 

Những ngón tay bắp chuối của hắn vung vẩy, miệng hắn toét -z. 
những răng to và trắng ởn. Mặc, đứa bé vẫn giấu mặt vào ngực n:. ởi 
vú, và người vú vẫn quay đi. 

_-Ếêê... tý ty ty... tý ty ty... 

Lần này vừa nói, hắn vừa tiến sát lại người vú. Một tay hắn níu 
lấy cánh tay bế em của người vú, một tay hắn vẫy vẫy đứa bé mà hắn 
ghé hẳn mặt nó vào mặt hắn, vừa nháy mắt, vừa gật đầu, khẩn 
khoản ra hiệu với đứa bé đừng sợ gì nữa, hãy theo hắn bế ấm. 

Trẻ con và người lớn đã đổ xô đến. Tất cả đều bấm nhau chỉ trỏ 
“con khỉ độc”. Không để cho người vú trao đứa bé cho mình, “con khỉ 
độc” ôm giằng lấy nó mà ấp nó vào người. Hắn vỗ về nó, cười khà 
khà rồi xốc cao nó lên trên mặt mình, nhăn nhó gật đầu, nháy mắt. 
Thế rồi, sau khi cái bàn chân bé xíu đi bít tất hồng nhảy nhảy trên 
cái mặt xôm xoàm nọ, thì những tiếng cười nức nở rúc lên. “Con khỉ 
độc” lại rít miệng vào trán, vào má đứa bé. Cái tã bông cài kim băng 
bị tuột. Hai bắp đùi của đứa bé lô lộ tất cả lần da thịt mơn mởn. “Con 
khi độc” liên ngoạm lấy, nhay nhay, suốt từ háng xuống gót, lại từ 
gót lên háng, sau đó thì hắn rúc hắn vào cái đái quả ớt của đứa bé 
mà hít lấy hít để. 

Như có một ánh sáng khác, một bầu trời khác mở ra trước mắt 
Xan. Một buổi chiều ở đảo Phù Tang xa nước Xan kia. Ngọn núi Phú 
Sĩ phơi lơ lửng vầng trán trắng xóa giữa những lớp sương lung linh 
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cuồn cuộn nở. Hoa hạnh đào phơi phới ngợp trời. Một người cha đi 
làm về, ở một xưởng máy mịt mù than bụi hay ở một cánh đông đất 
nâu xới mịn như bột. Quần áo hãy còn nhớp nháp, tay vẫn còn đen 
thui, y đã ôm chầm lấy con bé trong tay vợ, đứng đón ở trước cửa cái 
nhà gỗ nhỏ. Y cũng đã hôn hít, cũng đã trao tất cả tình thương yêu 
và lòng hy vọng đời mình vào da thịt của con, cái giọt máu của y sẻ 
ra... Ba năm, năm năm, mười năm rồi! Hay lâu hơn nữa cũng nên, cái 
buổi chiều ấy mới trở lại. Mà biết đâu, biết đâu nó lại sẽ không mất 
hẳn với một con người đã bị chiến tranh lôi đi không còn biết tới 
đâu, không còn biết đến bao giờ, mà cả dân tộc của bọn đi xâm chiếm 
và dân tộc bị xâm chiếm, đều ê chề, tàn hại. 

Xan lạnh tê cả người. Xan thôi không nhìn người lính nọ, đưa 
mắt trông lên tốp lính đứng trên xe. Vẻ hung bạo trên những con 
mắt một mí và những gương mặt lâm lâm kia không còn nữa. Đó là 
những bộ mặt phờ phạc, ngây độn dưới ánh chiều hấp hối đã gần lẫn 
hẳn với bóng tối. Quần áo màu nước dưa đen xỉn lại, vá víu, xốc xếch, 
nó cũng bẩn thỉu, tôi tàn chỉ kém một tí những quần áo rách rưới của 
những người chung quanh. Sự thiếu thốn khổ sở đã kêu lên cả ở, 
những con người này với những tiếng kêu bị bóp một cách chặt chẽ 
hơn, quyết liệt hơn, mà nếu kẻ kêu để bọn cầm đầu hay bên ngoài 
nghe thấy, thì cái chết đến ngay lập tức. 

Thoáng giây phút, Xan tưởng đến bao cảnh choáng lộn đã diễn ra 
làm bao kẻ phải nghẹn ngào khao khát. Những dãy ôtô bóng lộn, 
những cờ bay phấp phới, những vàng ngọc chói ngời, và những tòa 
nhà sực nức hương hoa của những ngày đại hội của những dạ tiệc. 
Tiếng hát, tiếng đàn, tiếng kèn... âm nhạc lúc tưng bừng, lúc lả lướt, 
lúc loạn xạ, mê tơi, đã cất lên át những tiếng rên âm u của đói và 
chết. Cảnh hoan lạc đã được cực điểm trang hoàng để làm quên một 
cuộc chiến tranh bẩn thỉu, quên rằng ngoài mặt trận kia, khói và lửa 
đang ngất trời, từng lớp, từng lớp những người bỗng thành bia thịt, 
những máy bắn chém người không tiếc tay giày xéo lên xác chết để 
làm giàu cho một lũ lái súng, khát vàng và máu. 


* *% 
Cách buổi chiều ấy không đầy hai tuần. Xan đương coi máy chạy 
thì nghe được một chuyện sau đây: 
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TAM KĨNH 
(1916) 


Tên thật: Lê Tam Kính. Các bút danh khác: Quỳnh Sơn, Lê Tâm, Chính 
Nghĩa, Trần Bình, Hồ Đan Tâm. Ông sinh ngày 12-5-1916 tại xã Bèo Hậu 
(nay là xã Quỳnh Hậu), huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Là con một gia đình 
nho nghèo, thuở nhỏ, Tam Kính được học chữ Nho với ông cụ thân sinh. Năm 
mười ba tuổi, Tam Kính được học chữ Quốc ngữ ở trường làng, học tiểu học ở 
trường huyện và học xong pậc trung học ở trường Quốc học Vinh. Sau khi tốt 
nghiệp Trường Sư phạm Huế (1941), ông lần lượt dạy học ở Đức Phổ (Quảng 
Ngãi), Bến Thủy (Nghệ An), Kông Tum, vừa dạy học ông vừa sáng tác, sung 
sức hơn cả là hai năm 1942-1943. Ông chuyên viết truyện ngắn, tất cả gồm 
khoảng hai mươi truyện đăng trên các báo Tiểu thuyết thứ bảy, Trung Bắc 
chủ nhật. 

Sớm chịu ảnh hưởng của người anh ruột (chiến sĩ Xô viết Nghệ-Tĩnh), 
của quê hương (Quỳnh ưu là nơi có phong trào cách mạng khá mạnh) và cả 
phong trào Mặt trận Dân chủ, ngay trong các tác phẩm đầu tiên, ông đã thể 
hiện tư tưởng tiến bộ, thương người nghèo khổ, ghét phong kiến cường hào, 
đả phá mê tín dị đoan, rượu chè cờ bạc, hủ tục. Đa số truyện của ông dựa vào 
người thật việc thật ở làng Bèo (tức Bèo Hậu) quê ông. Văn Tam Kính tuy còn 
nhiều nhược điểm, nhưng nói chung chân thật, sắc cạnh, hóm hỉnh, giàu màu 
sắc địa phương. 

Đầu năm 1945, ông giác ngộ cách mạng, bỏ dạy học, tham gia hoạt động 
phong trào Việt Minh. Sau Cách mạng Tháng Tám, ông lân lượt làm Chủ tịch 
xã (1945), Chủ nhiệm giáo dục huyện (1946), công tác Việt Minh tỉnh (1947), 
thường trực Tuyên huấn Khu ủy Liên khu IV (1948-1952), cán bộ biên tập báo 
Nhân dân (1953-1957), Phó tổng biên tập báo Thời mới (1958-1967). Từ 1968 
trở đi, ông là Phó tống biên tập báo Hà Nội mới, cơ quan ngôn luận của 
Thành ủy Đảng Cộng sản Việt Nam thành phố Hà Nội. 

Trong những năm làm báo sau này, viết phóng sự (ký tên Quỳnh Sơn 
trên báo Nhân dân, ký tên Lê Tâm trên báo Thời mới và Hà Nội mới, Đợi 
đoàn kết... dưới bút danh Chính Nghĩa) 

Những tác phẩm tuyển dưới đây đã được nhà văn xem lại và sửa chữa 
đôi chút (chủ yếu về văn). 
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CÁI LỒNG GÀ VÔ DỤNG 
(Truuện ngắn) 


Buộc xong bó củi thứ tư, Nhâm ôm lấy, dỗ đồm độp mấy cái 
xuống sân đất cho bằng chân, đoạn đặt gần ba bó kia, lùi mấy bước, 
xoa tay, gật đầu tỏ vẻ bằng lòng. Mấy bó củi đứng sừng sững trước 
nhà, thân mật và giống nhau như anh em ruột: bó nào cũng nở 
nang, cũng thắt một chạc chìu ngang lưng và làm hai đầu xòe ra, 
cũng có một lớp củi to, trắng, mới chẻ bao bọc và che kín những que 
nhỏ độn trong. 

Nhâm đã nổi tiếng khéo sửa củi nhất làng. Những ngày vào 
rừng, anh chọn những cây củi thẳng và to. Vợ anh yếu hơn, hái 
những cành nhỏ, nhẹ gánh được nhiều. Rồi năm ngày một, khi phiên 
chợ Giát nhóm người, khi bên hè những bó củi khô đã đụng mái 
tranh và trong chĩnh sành khoai và gạo đong đã hơi cạn, hai vợ 
chồng nghỉ việc rừng ở nhà, đi chợ bán củi. 

Sáng dậy, chị Nhâm lúi húi nấu ăn và cho cái đi bú. Anh Nhâm 
kéo củi ra sân, cổi phăng dây, chẻ những thanh củi to và thẳng xếp 
ngoài “làm mặt”, còn trong thì nhét chặt thứ củi... đàn bà. Thế là sau 
bữa cơm đèn, vợ anh đã có một gánh củi trơn mút, nở nang đi bán, 
trong lúc ở nhà, anh sửa nốt những bó kia cho phiên chợ chiều để hai 
vợ chồng cùng đi. 

Củi anh gánh tới chợ, ai cũng tranh nhau mua vì là thứ củi tốt 
mà lại có vẻ mỹ thuật riêng. Sửa lại như thế, không những bán được 
giá cao, mà lại còn lợi thêm: hai gánh thế nào Nhâm cũng san ra 
được năm bó; đó là chưa kể những que quá nhỏ, những nhánh lặt vặt 
trẩy ở củi to ra, mà anh dùng để nấu nướng hằng ngày. 

Gần trưa, mặt trời tháng tư gieo xuống thôn quê những tia lửa 
thẳng. Nhâm “na” bó củi thứ năm lại cạnh cây khế trước nhà vì bóng 
nó đã rút ngắn lại gần tới gốc. Mô hôi ứ ra khắp mình và đã bắt đầu 
chảy thành dòng lóng lánh trên lớp da ngăm ngăm đen, căng thẳng 
trên những bắp thịt ở ngực, lưng, cánh tay. Anh không phân biệt 
được rằng đó là mồ hôi đói hay là mồ hôi mệt. Anh chỉ biết rằng 
bụng anh xốn xáo như có cái gì cựa ở trong và cánh tay cầm dao 
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giáng xuống củi đã kém phần mạnh mẽ. Thỉnh thoáng anh ngừng 
việc, nhìn ra phía ngõ: con Vàng vẫn nằm thở đều đều bên hàng rào 
dâm bụt, bốn cắng thuột ra, bụng sát đất, mõm gác lên một miếng 
ván con. Anh lầm bẩm: “Không biết mần chỉ mà mài giừ không về”. 
Rồi lại cúi xuống uể oải chẻ củi. 

Bỗng một ý kiến vụt qua óc, khiến anh quăng dao, đi vào nhà, lại 
gần chĩnh khoai, bốc một nắm to, quay ra, vừa đi vừa nhai rào rạo. Tới 
chõng tre kê gần võng, anh ngồi xuống, lấy dây lưng lau mô hôi ở trán, 
ở ngực. Trên võng, thằng Cu nằm bên cái Đi, lót trong một mảnh áo 
nâu rách, màu nước dưa. Chúng ngủ say sưa, để mặc lũ ruồi bám vào 
mắt, vào miệng. Trước cảnh tượng quen thuộc ấy, Nhâm ngồi thản 
nhiên nghiền khoai: bột thơm và ngọt nhuyễn với nước bọt làm thành 
một thứ sữa sển sệt mà anh nuốt ừng ực, ngon lành. Ăn xong nắm 
khoai, thấy trong mình đã hơi dễ chịu, anh ra sau nhà cúi xuống vại 
nước, nốc một hơi dài, ngửa cổ lên súc sùng sục rồi nhổ toẹt xuống đất. 

Tiếng chó sủa ăng ẳng trước sân, đánh thức cái ĐI: nó khóc ré 
lên, thằng Cu ngồi vội dậy và cất giọng ngái ngủ ru: 

- Ởơơ... À mệ đã về, mệ đã về! 

Chị Nhâm đã về thật. Chị dựng đòn xóc dưới thêm, đặt bị nặng 
giữa nhà và vội lại ắm con đương khóc. 

Nhâm ở ngoài bước vào gắt: 

- Mần chi mà mãi đến giừ mới chịu bò về? 

Với một giọng đây vẻ giận dữ, anh tiếp, khi cái Đĩ rúc đấu vào 
ngực mẹ kiếm vú: 

- Ở ngoài nắng mới vẻ, khoan cho bú đã; cho hắn bú sửa nóng, 
đau bụng chết cha hắn đi chứ! 

Chị Nhâm không dám nhìn lên, ôm con yên lặng, kiếm cách 
“làm hiền”. Chị bắt đầu câu chuyện: 

— Chà, bữa ni may quá, củi đắt ghê. 

— Đắt lắm à? Được mấy quan? 

— Hai quan năm. 

— Những hai quan năm cơ? 

Sự sung sướng và vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt xương 
xương của bác tiểu. Anh ngồi xuống chõng quên hết những nỗi bực 
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nhọc vừa rồi, cười hà hà, kéo dài cặp môi dày, để hở những cái răng 
mốc, to bằng móng tay. 

Vừa vạch vú cho con bú, chị Nhâm vừa niềm nở kể: 

— Bà nớ ăn mặc sang quá... 

~ Bà mô? 

- Bà mua củi. Thấy gánh củi, bà ưng liền, không mặc cả. Tui 
gánh về nhà, bà cho ăn trầu, uống nước chè. 

~ Tử tế hẻ! Ì 

~ Bởi rứa,” nên về trưa hơn mọi bữa. Bố hắn chắc đói meo đi rồi. 

Chị nhìn chồng dò ý và khi thấy chồng gật, nói tiếp: 

— Tui biết mà, nên khi về có mua một chục bánh đúc, dăm cái 
bánh lá, rẻ lắm, mất có ba tiên, bốn tám đồng. 

Chị ngừng lại, tưởng phải nghe một câu mắng hoặc ít ra cũng 
một lời trách của chồng về sự hoang phí. 

Nhưng không. Nhâm không trách mắng, và đã tới lục bị. 

~ Mua bánh à? Mô mồ, mô mồ?... À mà cả gà nữa, gà mô đây? 

Anh lôi ở bị to ra một con gà mái tơ, lông xám, cánh và chân bị 
trói với hai dây chuối tươi. 

- Gà mua chợ đó. Con gà đẹp và rẻ, sẵn tiền mua về nuôi cho 
vui, mất đi mô mà sợ! 

- Mấy đấy? 

Chị Nhâm tươi cười đáp lại bằng một câu âu yếm: 

- Bố hắn thử đoán coi có đúng không? 

Ôm con gà vào hai tay, nhắc lên nhắc xuống, nắn hầu, nắn ngực 
một hồi lâu, rồi ra vẻ thành thạo, Nhâm nói: 

— Rẻ lắm cũng phải một quan. 

— Sai rồi. 


- Thì quan mốt đó. 


. ^“, z z -À A0424 
Sai nốt, có chín tiên thôi. 


Tử tế nhỉ! 

Bởi vậy. : 

Ba tiền: 30 đồng. Bốn tám đồng: 48 đồng tiền kẽm, ăn 8 đồng tiền đồng. 
Chín tiền: 90 đồng tiên đồng. Một quan gồm 100 đồng. 
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Thế là quên đói, quên những cái bánh ngon nằm chờ mình trong 
bị, Nhâm bô bô khen vợ khéo mua, khéo chọn được con gà quý. 

— Gà ni tốt trứng, tốt con lắm đây. Tháng nữa thì nhảy ổ chớ 
không lâu nữa mô. Cu, đi lấy cái thúng sảo sau hè vô đây, để bố mở 
hắn ra, nhốt lại, kẻo trói mãi tội nghiệp. 

Mở xong dây chuối ở chân và ở cánh, Nhâm vuốt lại bộ lông con 
gà, đỡ cái thúng ở tay thằng Cu rồi ôm con vật vào xó nhà, úp nó vào 
trong, lấy dùi vỗ nặng dần lên, kê vào miệng thúng một cái đĩa, rồi 
đi múc nước đổ vào. Đoạn, như một đứa bé bên lồng chim non mới 
bắt được, anh ngồi to hỏ, cúi cổ xuống ngắm nghía cái mỏ con gà thò 
vô thò ra uống nước. 

Trong lúc ấy, chị Nhâm trao cái Đi cho thằng Cu, xách bị vào bếp 
lục đục đọn bánh. Một lát sau, chị bưng lên đặt ở chõng một cái mâm 
gỗ đã tróc sơn, trên bày một bát nước mắm, một bát ruốc hôi Ì: một 
đĩa rau húng, một đĩa thịt lợn luộc nửa mỡ, nửa nạc, và ở giữa mâm, 
những miếng bánh đúc nâu nâu nằm bên những lát bánh lá trắng 
muốt điểm một chút nhân tôm màu hồng. 

- Bố hắn đến ăn bánh đã, gớm, bữa ni răng mà giỏi chịu đói rứa? 

- Ừ thì ăn! À mà có cả thịt lợn nữa tê! 

— Thịt lợn mới luộc còn nóng, hai tiền đó, rẻ không? 

— Rẻ quá, thôi ăn. Cu đưa em cho mẹ mi, ngồi đây, con. Mẹ Cu 
ngồi đó, kẹp con mà ăn. 

Anh gắp một miếng bánh đúc, quệt vào ruốc hôi, kèm thêm một 
ngọn rau xanh và một miếng thịt lợn chấm nước mắm, bỏ cả vào bát, 
lùa vào miệng nhai ngâu ngấu. Chà! Ngon! Thằng Cu nhanh nhảu 
làm theo: hai mắt nó sáng lên, tay nó đưa đồ ăn vào miệng một cách 
vội vàng, để rơi cả nước mắm xuống chõng. Mẹ nó lườm nó một cái 
dài, bố nó không đánh mắng nó như ngày thường. Thấy thế, vững dạ 
thêm, nó gắp lia lịa, nuốt ừng ực. Hằng ngày nó chỉ ăn cơm khoai với 
rau muống, nước cáy, vừng rang hoặc cá mốc. Hôm nay, những món 
lạ miệng làm nó quên tính nghiêm khắc của bố, và cũng vì lẽ đó bố 
nó cũng trở nên khoan dung. Chị Nhâm thì nhai nhỏ nhẻ như để 
nhường phần cho chồng con, và chốc chốc lại kếo mồm cái ĐĨĩ ra khỏi 
vú, trúm cho nó một miếng bánh mà chị đã nghiền bắm ra. 


1. Mắm tôm. 
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Bỗng Nhâm nói to: 

— Chút nữa thì quên, cho gà ăn bánh với chứt 

Chị Nhâm cản lại: 

- Đừng, gà giống cho ăn bánh, ăn cơm mau “tàn” lắm, chỉ nên 
cho nó ăn gạo, ăn đồ sống thôi! 

— Rứa à? Thì thôi! 

Nhâm có ý bất mãn, nhưng cũng không vì thế mà bỏ dở chỗ 
bánh và thịt còn lại trên mâm. Ăn xong, không kịp ra hàng rào bẻ 
tăm xỉa răng, anh tới gần con gà ngắm lại lần nữa, sung sướng như 
những hôm vào rừng kiếm được đám củi tốt. Anh bỗng nảy ra một ý 
kiến quan trọng. 

— Mệ Cu ạ, gà nhốt thúng chật hẹp, bực tức, lâu lớn lắm, phải có 
lông mới được. Chiêu ni đi chợ, ta mua một cái thật to để hắn ở cho 
rộng rãi, mát mẻ và để khỏi phải mua cái khác khi hắn có con. 
Chừng tháng nữa là bắn đẻ thôi, ta lấy một ít trứng cho cái Đĩ ăn, 
còn cho ấp hết, đừng bán cái mô cả. 


Thằng Cu đã ấm em đi chơi từ sáng, và ngồi trong gian nhà vắng 
vẻ, một mình Nhâm cắm cúi vót tre. Anh ngồi trên cái ghế trệt, cạp 
quần bỏ thõng tai voi, ống xắn lên quá gối, hai chân chạng rộng ra: 
tay phải câm đao sắc đưa qua đưa lại trên nan tre, đặt giữa những 
ngón tay trái to bè bè, và xù xì những chai. Không ai ngờ rằng những 
bàn tay thô đó lại mềm mại và lanh lẹ như thế. 

Bên cạnh anh, đống nan chất đã cao. Người ta tưởng chừng nó 
mới ở một cái máy ra, vì cái nào cũng đều đặn, không to, nhỏ, không 
đày, mỏng khác nhau. Một làn gió nhẹ ở vườn lùa vào làm bay những 
sợi tre vót ra nằm trên nền nhà, loăn xoăn như tóc quăn. Nhâm đã 
rời ghế trệt, ngồi xổm dưới đất, đan lồng, chăm chỉ và cẩn thận. 

Chiều hôm qua, gánh củi tới chợ, Nhâm để mặc vợ trông nom, và 
đi khắp chợ Giát chọn cái lồng gà. Nhưng không cái nào vừa ý, cái 
thì nhỏ xíu, cái thì méo xẹo hoặc xấu òm, nan thô. Lúc tan buổi chợ, 
anh thất vọng ra về, bảo vợ: 
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— Không mua được, nhưng cóc cần, để ngày mai tui ở nhà đan lấy 
một cái cũng được. 

Chị Nhâm sung sướng lộ ra mặt, vì đó là ý muốn của chị; chị vẫn 
phục chồng về tài đan lát. Những thúng mủng khéo léo dùng trong 
nhà đều tự tay Nhâm làm ra. Nhưng chỉ những ngày mưa to gió lớn, 
không đi rừng được, anh mới chịu bó gối ngồi vót nan, chứ ngày 
thường thì anh chưa hề bỏ thì giờ quý làm công việc ấy. Chị đã định 
bảo chồng ở nhà đan lồng từ trưa, nhưng biết tính chồng, chị đành 
im lặng. Cho nên, khi nghe nói thế, chị đã tươi cười trả lời: 

- ÙỪ phải đó, mai tui đi củi một mình, bố cu ở nhà đan một cái 
thật to, thật đẹp, thật chắc chắn, chớ cái đồ lồng mua chợ xấu như 
ma, dùng được vài ngày thì méo, thì bẹp. 

Về tới nhà, trời đã tối, Nhâm định bắt gà ra cho ăn thêm, nhưng 
vợ ngăn lại: 

- Đừng, hắn “bỏ tối gà” ' cho mà chết giừ. Không thấy ả Đỏ Húc 
đấy à? Con gái mới tơ lên mà cứ chập tối là mắt mờ tịt đi, không 
biết đường mô mà rờ. Chỉ vì cho gà ăn khi mặt trời đã lặn. Hắn 
không đói khát chỉ nữa mô mà khi đi chợ đã cho một chén gạo và 
một bát nước rồi. 

Nhâm tiu nghỉu, nhưng cũng chiều vợ, và, sau bữa cơm khoai : 
ngon lành và no nê, anh lên giường ổi ngủ. 

Đêm ấy, chị Nhâm thỉnh thoảng lại choàng dậy, vì chốc chốc lại 
nghe tiếng reo vui và tiếng vỗ tay: 

- Chi rứa bố hắn? 

— Ở... ơ không... 

— Không! Không mà lại như điên rứa à? 

Thì ra suốt đêm, chỉ mơ màng nghĩ tới con gà, tới đàn con nó sẽ 
có trong ít lâu. Và, hễ nhắm mắt lại được vài phút, ngáy được vài cái, 
anh lại thấy không biết bao nhiêu là gà, gà mẹ, gà con, gà trống, gà 
mái, đi lại nhộn nhịp, ồn ào, chật cả sân, đầy cả nhà. 

— Ha há, nhiều quá, nhiều quá! 

- Chí rứa bố hắn? 

— Không! 


1. Truyền bệnh quáng gà. 
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Nhâm vẫn chăm chỉ đan lồng. Những ngón tay gân guốc ghép 
những nan tre trơn mứt vào nhau, bắt khom xuống sửa lại những ô 
không đều, những góc méo mó. Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn về phía 
con gà, Nhâm đứng dậy thay nước, thêm gạo. Mỗi lần tới gần thúng, 
anh nói với con vật nhốt ở trong như nói với một đứa con yêu dấu: 

— Cúc cúc, cục cục, ăn đi, gà! Uống đi. Lồng gần xong rồi. Tau 
nhốt mi vài bữa cho quen nhà quen cửa, rồi thả cho mà đi ăn. 

Nhâm làm việc quên cả đói bụng. Bóng mái tranh đã bò tới chân 
thêm và thằng Cu đã ôm em về xem trong bếp đã đỏ lửa chưa. Cái Đi 
trên hông anh ề ê khóc, đòi ăn. 

- Dồ em nín đi, Cu! Lồng đã xong rồi đây, để bố bắt gà bỏ vô rồi 
bố đi nấu cơm cho mà ăn. 

Thằng Cu lại gần cái lỗổng đan đã xong: 

- Bố đan mau hề, đẹp quá. 

Như không để ý đến lời khen ấy, Nhâm xách lồng tới xó nhà, 
ngồi xổm xuống, tay phải chuồi lần lần vào. Anh hồi hộp không hiểu 
vì đâu. Cái thúng nghiêng nghiêng dần, cái vồ nặng cũng nghiêng 
nghiêng theo. Bỗng thằng Cu kêu lên: 

- Hán ra, hắn thò đầu ra rồi, ơ bốt 

Nhâm giật mình đánh thót, ngoẹo đầu sang một bên, tay sờ 
soạng luống cuống. Cái vô rơi bịch xuống, và phật, cái thúng tung ra, 
con gà mái tơ đập mạnh đôi cánh bay qua đầu Nhâm, để lại trong tay 
chủ ba cái lông đuôi xam xám. 

Nhâm thoi dậy như một cái lò xo, ném lồng gà, rít lên một câu nguyễn 
rủa, quay lại nhìn con gà đã đứng dưới chân rào, túc tác rầm rĩ. Nhâm tức 
quá và cử chỉ đầu tiên của anh là cho thằng Cu mấy cái bạt tai: 

— Ai nhủ mi kêu ré lên cho tau cuống tay? Hừ hừ! Hắn chạy ra 
răng mi không chặn lại? Hừ hừ? Giừ mâần răng mà bắt được hắn đây? 
Hừ hừ! Hắn chạy mất thì mi cũng chết cha mi! 

Mỗi tiếng “hừ hừ” đi liền với một cái tát, thằng Cu lùi, lùi dần, 
yên lặng nhận lấy sự hình phạt và những câu mắng. Kinh nghiệm 
đạy nó rằng trong lúc bố nổi tam bành như thế thì những lời cãi lại 
dầu có lý đến đâu cũng chỉ làm cho trận đòn trở nên tàn nhẫn thêm. 
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Trút xong cơn giận lên má thằng Cu, Nhâm nghĩ tới cách bắt gà: 

— Cu, vô bốc nắm gạo! 

Anh rón rén ra sân, miệng kêu cúc cúc, ngồi xuống đất, rắc gạo 
lên sân. Tưởng bị ném theo, con gà chạy xa ra, nhưng sau thấy những 
hạt gạo ngon lành rải rác trên mặt đất, nó quay cổ lại, mổ đôm đốp. 
Nhâm quăng gạo gần, và con gà tham ăn cũng dân dần xích lại. Chỉ 
cách có một cánh tay nữa thôi. Gần lắm rồi. Bắt dễ như chơi. Nhâm 
chờ thêm một giây nữa, rồi, như một viên đạn, nhảy xổ về đằng 
trước, hai tay chụp xuống. Một tiếng oéc nhọn, một tiếng phật cánh, 
một đám bụi bốc mù mịt ở sân lên, và một nắm lông trong tay 
Nhâm! Nhâm dụi mắt, nhấp nháp ba bốn cái, ngó ra, con gà lại trở 
về chỗ cũ, dưới chân rào, mỏ châu về phía chủ, tục tác toang toác, ồn 
ào như một mụ hàng cá mất trộm chửi càn. 

Cơi. giận của Nhâm lên tới cực điểm. Anh nắm chặt hai tay lại, 
nghiên rang và muốn nhảy ra đuổi con vật khốn nạn ấy cho kỳ cùng. 
Giá chụp được nó thì anh có thể bóp thịt nó nát ra được. Thằng Cu sợ 
run lên, không lui được một bước. Nhưng lần này, Nhâm không đánh 
con, và nuôi một ý nghĩ độc ác, anh thét: “Cu, vô bốc gạo nữa!”, rồi 
hầm hầm ra hè, trở vào với một thanh củi to. 

— Mi muốn chọc gan tau, chừ cho mi chết, kệ mi! 

Anh cúi xuống, tay phải thu thanh củi sau lưng, tay trái rắc gạo, 
miệng kêu cúc cục, như quyến rũ, như vỗ về. 

Nghe tiếng gọi âu yếm của chú, con gà tỏ vẻ hồ nghi, do dự, 
không hấp tấp như lần trước. Nhưng sau cùng, không thắng nổi tính 
háu ăn, nó quên tấn kịch hãi hùng mới xảy ra, và cúi mỏ xuống mổ. 
Thỉnh thoảng nó đứng im, lắng tai nghe ngóng, nhưng tiếng cúc cục 
vẫn êm ái địu dàng, và con gà vững tâm, tiến lần. 

Bỗng, vụt một cái, thanh củi giáng mạnh xuống cái đầu xinh đẹp 
của con vật. Nó quay ra, đập cánh phần phật. Cặp chân vàng đẹp run 
lẩy bẩy. Nhâm reo lên một tiếng bằng lòng, trong đó ta nhân thấy sự 
thỏa mãn của chí báo thù. Nhưng một lát sau, khi xách con gà mái tơ 
khốn nạn vào nhà để làm thịt, khi thấy cái lồng mới tỉnh nây giờ bỏ 
quên trong xó, anh ngồi phịch xuống chõng tre, vuốt mặ¿ thơ dai. 


Trung Bắc chủ nhật, 
số 144, tháng 2-1943. 
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CÁI THƯ 
(Truuện ngắn) 


- Thất tài! 

— Phỗng! 

Ông Phương giật hai con bài, giơ lên cao, rồi vụt xuống như người 
quất ngựa. Nhìn quanh một vòng, do dự một giây, ông rút thêm con 
nữa, đánh sang bên phải. Đoạn, ông xếp bài, nâng chén nước đã 
nguội lên uống, rung đùi ra dáng tự đắc lắm. 

— Coi chừng mà đánh, xỉu đây! - Ông Khánh đặn ông Minh. 

— Chạy! 

- Đánh! 

— Cửa sách! 

- Bốc! „ 

— Tứ vạn! 

_ Ù! 

Ông Phương mỉm cười, bày bài trước mặt thành từng “pho”. Ông 
Minh cúi xuống, rướn mắt sau kính trắng kiểm soát: 

~ À, mà xỉu thật, anh em ạ! 

Ông Khánh cau mày, ném bài tung tóe, thò tay lật nọc, kêu to: 

- Thế này thì có chó không! Cửu văn đây mà chờ mãi không lên 
cho! Đen quá! Đi tiểu cái đã! 

— Anh thì chỉ được giỏi cái ấy! Không ngồi yên được một lát, hết 
đổi chỗ lại đi tiểu “xả xấu”, mất cả thì giờ. 

Ván bài khác bắt đầu. Ba người ngồi xếp bằng tròn trên sập gụ 
bóng lộn, cạnh cửa sổ hé mở, tâm trí thu hết vào cuộc chơi. Họ quên 
cả thời gian, quên cả mỏi mệt, quên cả đói khát. Họ làm việc luôn 
tay và luôn miệng. Gian phòng không có cái vẻ ồn ào náo nhiệt của 
một bãi chiến trường chính thức, nhưng cũng không đến nỗi quá tịch 
mịch, âm u. Những con bài bốc lên, hoặc đánh xuống kêu vùn vụt 
trên gỗ trần, và được xướng tên rất to. Đó là chưa kể những câu bông 
đùa có duyên của ông Minh, chủ nhà; chưa kể những lời gắt gỏng, 
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chửi rủa —- chửi rủa bài - của ông Khánh; chưa kể những cuộé cãi cọ 
ầm 1 giữa ba người bạn về những nước bài lầm lẫn hoặc gian lận. 

— Tứ văn! 

- Chiếu! 

— Lục văn... tiên! 

— Bốc! 

Một người đàn ông đẩy cửa, lặng lẽ mang cái cặp cũ rích bước 
vào. Hắn mặc áo cánh đen, quần dài trắng có cái kẹp xe đạp chẹn 
ống phải. Như một người quen thuộc, hắn cất mũ đặt xuống bàn, yên 
lặng mở cặp phông, lấy ra một tờ báo, một quyển sổ mang một cái 
bút chì lòng thòng. Hắn rón rén lại sập, nhăn mặt cười: 

- Bẩm thầy có báo ạ! 

Ông Minh ngửng lên! 

- À anh trạm, có báo à? Anh để đó cho tôi. 

— Xin thầy chữ ký ạ. 

Hắn chìa quyển sổ ra, chỉ chỗ cho ông Minh ký rồi yên lặng tiến 
về phía cửa. 

Ông Phương bỗng gọi giật lại: 

— Anh trạm, anh trạm, tôi có thư từ gì không? 

- Bẩm có ạ. 

- Bẩm thây, đưa rồi ạ. 

— Đâu? Đâu? Đưa đây! 

— Đưa cho ai? Cho nhà tôi à? 

— Bẩm đưa cho anh học trò ở trước trường, biểu đem tới đằng thầy ạ. 

- Thư với từ! Xếp chuyện ấy lại đã! Tứ tài đây, có ăn không để 
cho ngườ' ta bốc. 

- Ăn, ăn chứ! 

- Như một cái máy, ông Phương rút bài, vứt xuống, trí liên miên 
nghĩ tới cái thư: “Chắc là thư của Hồng! Chắc thế! Đã hai tuần nay 
vắng tin rồi!”. 

- Ăn rồi thì đánh đi chứt 

— Thì cho người ta nghĩ cái đã! Đi đâu mà vội thế. Chà! Nước bài 
khó quá! 
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— Khó gì mà khó, chắc lại bị cái thư của “dì nó” ám ánh rồi đấy! 

— Bậy nào! Ngũ văn đấy! 

- Bốc! 

— Bát cá! 

- ỦI 

- Hừ, ù luôn, không để phần ai cả! Ông Khánh càu nhàu ném 
bài; ông Minh cúi xuống soát, bỗng vui vẻ reo lên: 

— Chèo rồi! Chèo rồi! Mới tám lưng thôi, ông ơi! Hề hè, quân trí 
rồi, bị cái thư ám ảnh thật rồi. Cái thư vạn tuế! Ha ha! 

Ông Phương trố mắt xem lại, ngẩn người, đỏ mặt: 

— Chèo thì đền là cùng chứ gì! 

Thằng Năm lấp ló ở cửa nãy giờ, thấy chủ ngẩng đầu mới dám 
bước vào. 

— Có việc gì mà tới đó Năm? 

~ Bẩm thầy, cô biểu mời về ăn cơm. 

— Ừ! Thôi, gần tối rồi, nghỉ lát đã, về ăn cơm đã, chốc nữa sẽ 
“tái chiến”. 

— Thì ở đây ăn không được à? Hôm nay sao dở hơi thế? 

Ông Phương đã thòng chân xuống nền nhà, xỏ bàn chân vào giày 
hạ, sửa cổ áo, chụp khăn, bước ra như không nghe câu nói của ông chủ. 

— Năm, chiều nay có ai đem thư lại nhà không? 

— Đạ, có ạ. 

- Ai? Ai? 

— Bẩm, một anh học trò. 

— Hừ, phải rồi! Nó đưa cho cô à? 

— Vâng ạ. 

— Cô có xem không? 

- Bẩm có ạ. 

Ông Phương cắn chặt môi dưới, cố giữ một tiếng rủa độc, rồi càu 
nhàu một mình: “Đàn bà gì mà tò mò như con khỉ, chỉ rình coi trộm 
thư! Tức quá, chuyến này phải cho một bài học đích đáng mới được'”. 

Ông hậm hực cắm cổ bước mau, không chào lại những người quen 
gặp ở đường. Thấy chủ về, con Mực đồ ra cổng, vẫy đuôi, vẫy tai, rúc 
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đầu vào ống quần, rung rung cái mông béo núc ních. Luôn chân, ông 
đá cho một cái vào môm, con vật kêu ăng ắng, bỏ chạy ra vườn, chiếc 
giày bắn lên rơi vào chậu thược dược làm gãy mất một cái nụ to sắp 
nở. Năm vội chạy lại lượm. Ông không thèm đợi, tụt nốt chiếc kia, 
chân trần đi thẳng vào nhà. 

Một mâm cơm dọn sắn chờ trên bàn bên cạnh cái đèn cao và 
sáng. Bà Phương ngồi ở giường đăm đăm nhìn ra, mơ màng. Bà còn 
lạ gì tính chồng: không đánh thì thôi, chứ đã ngồi vào đám bạc là mê 
tít đi, mấy ngày cũng ngắn. Chưa tới giờ làm việc mà đương “đủ 
chân” thì không bao giờ bỏ ra về, nhất là về ăn cơm. Chiều nay, bà 
sai đứa ở đi mời cho có chuyện mà thôi, chứ đã chắc trước rằng sẽ 
phải ăn cơm tối một mình như những chủ nhật trước. Bà buồn bã 
nghĩ tới cảnh mình: con không có, chồng chơi bời loang toàng, ít khi 
có mặt trong nhà. Bà còn biết rằng độ nghỉ hè năm ngoái, ông bắt 
nhân tình với một người con gái Huế, và đến nay hai bên vẫn thư từ 
đi lại luôn luôn. Bà lấy làm lạ rằng thức đêm nhiều như thế, mà 
chồng vẫn mạnh khỏe, vẫn hồng hào, vẫn “đẹp trai” như trước. Đã 
bốn mươi tuổi rồi mà trông vẫn trẻ măng với khuôn mặt xinh xắn, 
với nước da trứng gà bóc, với cái áo xuyến thẳng băng, cái quần là 
trắng muốt, đôi giày hạ bóng loáng. Còn bà thì, trời ơi! Cùng một 
tuổi mà da đã nhăn, má đã hóp, xem chừng đã về già. Bà thở dài. 
Nhiều khi bà có ý nghĩ độc ác muốn ông ốm nặng, rồi gầy đi, rồi già 
đi, rồi xấu hẳn đi để không ai thèm trông đến nữa. 

Bà mát mẻ hỏi chồng: 

— Được hay thua mà về sớm thế? 

- Bằng chân! - Ông trả lời nhát gừng, rồi, đột ngột: 

— Đưa cái thư đây cho tôi! 

— Cái thư nào? - Bà cười nhạt. 

~ Còn vờ nữa, cái thư ban chiều ấy! 

- Chẳng có thư từ gì hết, chỉ có cái giấy thằng học trò mới đưa 
đây này. : 

Bà móc túi trao cho chồng một mảnh giấy xếp tư. Ông vô lấy cau có: 

— AI cho phép mình xem thư tôi? 

Rồi nén giận, ngồi xuống ghế, xích lại gần đèn xem: 

“Thưa thầy, 
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Ngày mai có ky' ông con, xin thầy cho phép con nghỉ một buổi... . 

Không coi hết, ông vò mảnh giấy, ném vào góc nhà. 

— Không phải cái này, cái kia kial 

~ Ô hay, cái nào nữa? Còn cái nào nữa? 

Ông dăn từng tiếng: 

- Cái thư thằng học trò đưa tới đây từ hồa chiều. 

~ Không có, không có cái thư nào nữa hết. 

Bỗng như nhớ ra việc gì, bà nghiến răng, rít lên: 

— Cái thư nào? Có phải cái thư của con Hồng không? 

— Của ai thì mình cũng không có quyền coi trộm, không có quyền 
giữ lấy. Đưa đây cho rồi. 

— Trời ơi, chả trách mà vội vàng bỏ đám bạc về. Hồng ơi là 
Hồng, mày cướp mất hồn của chồng bà rồi! 

- Câm ngay cái mồm lại! Đưa cái thư đây. Đừng trẻ con mãi nữa. 

— Ai thèm trẻ con với ông? Ai thèm giấu cái thư của con đi Hồng? 
Giấu để làm gì mà... mà... chùi khu ấy à? 

Ông Phương đứng phắt dậy, hằm hằm như một con cọp dữ sắp vô 
người. Mặt ông đỏ ửng, mình nóng ran, thái dương bừng bừng, gân 
căng thẳng, tứ chi ngứa ngáy; cần phải phá, đập, phải đạp một cái gì 
ngay. Ông vung tay hất mạnh mâm cơm, bát đĩa rơi lỏng chồng, đồ 
ăn đổ lộn nhào xuống đất. Chưa đã nư, ông vớ nốt cái đèn, ném đánh 
choảng lên mâm cơm đổ. Gian phòng vụt chìm trong bóng tối. 

Bà Phương chu chéo: 

- Hồng ơi là Hồng! Mày làm khổ bà. Gia đình bà tan nát rồi 
cũng vì mày... 

Ông Phương tức quá, tiến lại phía vợ, nhưng được mấy bước, 
trong sự rối loạn sủa tinh thần, ông thoáng hiểu rằng mình sẽ gây ra 
nhiều việc đáng tiếc hơn khi đã tới được chỗ vợ ngồi. Ông vội vàng 
đẩy cửa ra sân, mở cổng. Một cái xe không ở ga về, ông hò lại, nhảy 
lên, truyền lệnh: 

— Kéo tới nhà phu trạm. 

Trên con đường rải nhựa bò qua làng An Thọ, cái xe cao su chạy từ 


1. Ky: Giỗ. 
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từ, êm như ru. Gió phân phất lướt qua má, vù vù bên tai, khiến ống 
Phương khoan khoái dễ chịu. Mặt ông bớt nóng, tim đập đều đều hơn. 
Ông khẽ ngẩng đầu nhìn lên: vâng trăng thượng tuân treo lơ lửng trên 
bầu trời xanh ngắt, lấm tấm những sao, gieo xuống những ruộng mía non 
-_ nằm san sát hai bên đường một thứ ánh sáng mơ hồ, đưa hồn vào cõi 
mộng. Ngồi trên xe, ông liên miên nghĩ tới Hồng, nghĩ tới những đêm 
trăng cùng người yêu ngồi trong chiếc thuyền con lênh đênh trên sông 
Hương huyền ảo. Lòng ông dịu lại và niêm hối hận thoáng qua tim ông: 

“Có lẽ nó chưa đưa thư, có lẽ mình quá nóng nảy. Ừ, có lẽ thế...” 

Cu ly dừng chân, hạ càng xuống: 

- Bẩm thầy đã tới nơi. 

Ông bước xuống, đi vào một cái nhà tranh nhỏ cạnh đường. Anh 
phu trạm ban chiều chạy ra niềm nở đón chào: 

— Chào thầy ạ, mời thầy vào chơi. 

Đứng ngoài sân, ông hỏi vội: 

— Lúc nãy anh đưa cái thư cho a1? 

— Bẩm thầy, cho trò... trò Tâm ạ. 

— Thằng Tâm lớp nhì phải không? 

¬ Vâng ạ. 

— Nó ở đâu? 

- Ở trọ nhà chị Biên, trước cổng trường ạ. 

—~ Chắc thế chứ? 

- Vâng, chắc lắm ạ. 

— Anh thật vô ý. Tôi đã dặn hễ có thư thì đưa tận tay cho tôi, gửi 
gắm thế nhiều khi rầy rà lắm. Anh không biết tính nhà tôi hay sao? 

- Thế cô đã bóc thư coi trước thầy rồi sao? 

- Chắc thế. À mà thư ở đâu gửi về anh có biết không? 

Gãi tai một lát để nhớ lại, hắn đáp: 

— Bẩm thầy, ở Huế ạ. 

— Đúng rôi. Thôi chào anh. Xe, kéo về nhà chị Biên trước trường. 

Trong nhà chị Biên leo lét ngọn đèn dầu phụng. Ba đứa học trò 
chúi đầu trên bàn đánh cờ tướng đương cãi nhau về một nước cờ gian. 
Ông Phương bước vào, chúng giật mình đánh thót, vội vàng đứng 
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dậy, khúm núm chào, trong lòng sợ hi, chắc thế nào cũng bị thầy 
mắng về việc bỏ phí thì giờ. Nhưng không ông Phương không la rây 
gì, chỉ hỏi: 

- Thằng Tâm có ở nhà không? 

Một trò lễ phép đáp: 

- Thưa thầy, ảnh đi chơi từ lúc nhá nhem tối. 

~ Nó đi chơi đâu? 

- Dạ, ăn xong, ảnh ra đi, chúng con cũng không hiểu đi đâu ạ. 

- Sách vở nó để đâu? 

— Trong rương kia ạ. 

~ Có khóa không? 

- Bẩm không. 

Ông Phương lại xó nhà, mở nắp rương, kéo sách vở, quần áo ra, 
lật từng trang, giũ từng cái, cẩn thận như lính đoan soát thuốc phiện 
lậu. Một trò câm đèn rọi gần, hai đứa kia đứng sau lưng nhìn nhau 
yên lặng bằng những con mắt tròn, đầy vẻ ngạc nhiên. 

Sau một hồi tìm tòi vô công hiệu, ông Phương hầm hầm trở ra, 
dặn với lại: 

- Thằng Tâm về, bảo nó lại ngay lập tức nghe không? 

— Dạ. 

Ông bực tức bước lên xe. Niềm giận đữ mới dịu đi được một lát 
lại sôi lên trong tim nóng: “Chắc là nó đưa rồi, nếu không thì bỏ vào 
đâu mà mình kiếm mãi không ra? Chắc là cái con mẹ này cố giấu. 
Hừ, phải truy cho ra mới được, không thì tức chết, tức chết!” 

Tới cổng, xuống xe, móc túi, không có bạc lẻ, ông dặn phu xe mai 
tới lấy tiền. 

— Tội quá, xin thầy cho ngay... 

- Không có cắc lẻ, đi đi, con tườu! 

Ông đạp cửa bước vào. Gian phòng tối đen như hũ nút. 

~ Năm, Năm, thắp ngay cái đèn ra đây! 

Bà Phương ngôi trong bóng tối lên tiếng mỉa mai: 

- Đèn bể rồi, làm gì có nữa mà thắp. 

- Đừng có trêu gan ông mà chết! Muốn tốt muốn lành thì bảo nó 
thắp đèn rồi đưa cái thư cho người ta. 
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~ Tại cái thư! Đã bảo rằng không có thư! Làm khổ tôi vừa vưa 
chứ 6ng ơi! Động chút ông thượng đồng lên đánh mắng, phá phách... 

- Thế mà vẫn chứng nào tật ấy, vẫn không chừa cái tính ghen 
bóng ghen gió nữa là... 

- Ôi dào! Ghen bóng, ghen gió! Sờ sờ ra trước mắt còn bóng với 
gió gì nữa. Năm ngày một cái thư, ba ngày một cái thư; được đồng 
nào thì đánh, thì lẩn lút gửi cho con đi, vợ đói mặc kệ, cha già mặc 
kệ, thế mà còn bảo bóng với gió à? 

Ông Phương cứng miệng, tức hối lên cổ, đương kiếm câu trả lời, 
thì Năm vừa cầm đèn ra đặt ở bàn. Ông túm lấy nó, tát mấy cái vào 
má, mắng: 

- Đồ chó, làm gì mà nãy giờ không thắp đèn, thằng kia? 

Bỗng có tiếng chó sủa, tiếng gõ cửa, một thằng bé run rẩy bước vào. 

- Thưa thầy, cái thư... đây ạ... 

Ông Phương buông Năm ra, tiếp phong thư. 

— Đao mãi giờ mới đưa? 

- Bẩm thầy... Con tới lúc chiều, thấy cổng đóng, con không dám 
vào, định tối đưa đến, nhưng có việc, quên đi... 

— Con khỉ! Thôi cút ngay! 

Bà Phương được thể rống lên: 

— Còn nói tôi thóc mách nữa thôi? Còn nói tôi ghen bóng ghen 
gió nữa thôi? Hứ, hứ! 

Rồi bà nhảy lại, chực cướp cái thư mà ông đã rút khỏi bì đang 
lẩm bẩm đọc. 

- Đưa đây, đưa cái thư đây, xem đứa nào to gan dám viết thư 
quyến rũ chồng bà nào! 

Ông Phương gạt ra, đọc nốt hàng cuối cùng, ném cái thư vào mặt 
vợ, thở dài, gục đầu xuống bàn. 

Bà Phương chụp lấy, lại gần đèn, nhíu mắt đọc: 

“Anh Giáo. 

Thây đau nặng đã mười bữa nỉ, thuốc men tốn bém lắm, chạy 
tiên không ra. Thầy nhủ em uiết thư anh biết, mong anh bớt tiêu gửi 
uê ít nhiều, giúp thầy trong lúc ốm đau. 

Kính thư 
Em của anh 
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THOÁT NẠN 
(Truuện ngắn) 


Sau một giấc ngủ trưa quá dài, bà Lại Hân thức dậy, sửa soạn đi 
chơi. Bà định qua nhà bác Đốc Tiên nói chuyện hoặc đánh tứ sắc 
còm, nếu đủ chân. Rửa mặt xong, nhìn lên mắc kiếm món tóc mướn, 
bà chợt thấy cái áo cánh trắng của chồng mới bị chuột khoét ở lưng. 
Bà sực nghĩ tới cái quần của ông chưa mạng còn xếp dưới chiếu ở gần 
giường. Bà do dự một lát, tặc lưỡi: “Thôi, ở nhà làm việc này đã!”. Bà 
lấy mủng may, đem quần áo ra vá. ĐÐeo xong kính trắng lên sống 
mũi, bà hì hục ba bốn lần mà không luồn được sợi chỉ vào trôn kim. 
Bà cất giọng lanh lảnh gọi: “Heee!” ! 

Sau một tiếng dạ nhọn, con ở từ bếp chạy lên: 

- Bẩm bà, bà biểu ” gì ạ? 

— Xâu cái kira. Tỉa xong rau, ra kín Ở nước cho đầy vò, rồi vào bắc 
cơm, nghe không? 

— Vâng ạ. 

Hai đưa kim chỉ tận tay chủ, trở vào bếp trong lúc bà Lại cúi 
xuống vá. Bà ngôi bên cạnh cửa sổ mở rộng, lưng dựa tường, hai chân 
duỗi thẳng, tréo nhau trên phản gỗ, tay đều đều đẩy kim, mắt đăm 
đăm sau kính trắng, ra dáng chăm chú lắm. 

Trước kia, lúc vải sôi còn rẻ như ổi xanh, ít khi bà chịu hạ mình 
xuống công việc mà bà đương cắm cúi làm đây. Bỏ ra bốn năm đồng 
bạc, đã có quần áo tốt dùng, thì dại gì phải mang áo vá quần mạng 
cho “ô danh”. Đồ rách thải ra, bà cho tuốt anh Ba Cùng, bác thợ rèn 
ở cạnh nhà, hoặc anh Năm Cúi, lão phu xe ở ngay trước ngõ. Bà 
thường nói với bất cứ ai muốn nghe chuyện bà: “Nhờ trời có đủ bát 
ăn, mình cũng phải nghĩ tới kẻ khốn cùng với chứ!”. Cho kẻ khốn 
cùng bằng những vật mà mình không thèm dùng nữa, bà đã không 
thiệt hại gì, mà lại được tiếng là người nhân đức, hào phóng. Còn 


1. Hai... ai... ai! 
2. Bảo. 
3. Gánh, xách. 
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món lợi này nữa: mỗi lần nhận được cái áo rách, cái quần lủng, bác 
thợ rèn, anh phu xe, mang thêm một cái ơn với láng giêng, sẽ kiếm 
cách báo đáp. Ba Cùng sẽ rèn dao rựa cho nhà bà với một giá rất hời, 
với một thứ sắt rất tốt; Năm Cúi sẽ tính tiền rất hạ khi kéo bà đi đó, 
đi đây. Ấy là chưa kể những công việc lặt vặt mà họ giúp bà quanh 
năm, vào những ngày giỗ, ngày tết. Bà vẫn tự khen là khôn khéo, là 
gian hùng - gian hùng như Tào Tháo —- làm việc gì cũng suy trước 
nghĩ sau, có lợi cho mình mà không ai dám bảo là ích kỷ, là giả dối. 
Nhưng ta cũng đừng tưởng rằng bà không có điều tự trách và giờ đây, 
giữa yên lặng hoàn toàn của gian phòng, trong khi chăm chú đẩy 
kim, bà đương nghĩ tới một hành động mà bấy lâu bà cho là thất 
sách, là tai hại. 

Độ khai giảng năm ngoái, một buổi tối qua chơi nhà bà Đốc, bà 
gặp ở đó một thanh niên trạc hai mươi tuổi, mặt non choẹt, trông còn 
ra dáng học trò. 

- Đây là thầy giáo ở Nghệ mới bổ tới. - Bà Đốc giới thiệu, và tiếp: 

- Thẩy ! mới vô, chưa có chỗ ở, trọ tạm nơi tôi, định ít hôm nữa 
sẽ kiếm chỗ khác cho rộng rãi, yên ổn hơn. Chị cũng biết đấy, nhà 
tôi chật hẹp, các cháu lại quấy rầy, khóc ti teo cả ngày, bất tiện cho 
sự “làm diệc” “của thầy lắm. 

Bà Đốc chưa dứt lời thì khách đã quay về phía Ngân hỏi: 

- Thầy ở Nghệ à? Ở huyện nào? 

~ Thưa bà cháu ở Quỳnh Lưu. 

- Có phải thầy người Bảo Hậu không? 

- Thưa bà phải ạ. Bà đoán giỏi quá. 

Bà Lại sung sướng lộ ra nét mặt; má bà đỏ lên và cặp mắt bà tuy 
không tinh anh gì, trông cũng sáng ngời! Ấy là lần đầu tiên bà tổ cho 
người ngoài biết một nỗi mừng thành thực, không đo đắn trước sau. Bà 
vốn người Quỳnh Đôi, một làng có tiếng ở Nghệ, cách Bảo Hậu một 
thôi đường. Bà lấy chồng người Huế, theo chồng đi “làm diệc” gần hai 
mươi năm nay khi tỉnh này, khi tỉnh khác, ít có dịp về thăm quê. Tình 
cờ gặp người đồng quận, bà bỗng nhớ lại làng bà, nhớ lại thời thơ ấu 
với những kỷ niệm êm đểm mà bà đã quên cái giọng Nghệ An quê 


1. Thẩy: Thầy ấy. 
2. Làm việc. 
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kệch. Tùy theo chỗ ở, bà đã nhiều lần đổi giọng, khi nói tiếng Huế, lúc 
nói tiếng Thanh, và hiện giờ, bà đã thạo tiếng Quảng lắm rồi. 

Nhưng buổi tối ấy, giọng nói của xứ sở thoát ở miệng Ngân ra 
đối với bà có một số âm điệu dịu dàng, ấm áp và tự nhiên bà cũng 
trả lời Ngân bằng cái giọng “dùi đục chấm nước cáy”. 

Câu chuyện giữa hai người trở nên thân mật mau chóng và bà 
chủ nhà chỉ là một thính giả yên lặng và ngạc nhiên. Mười lăm phút 
sau, bà Lại đã hiểu rõ tình cảnh của Ngân: chàng là một học sinh 
nghèo, thi thành chung hai lần không đậu: nộp đơn xin một chân 
giáo sư ' để có thể vừa dạy vừa ôn bài vở, dự thi kỳ sau. Nhận được 
giấy bổ về Đức Phổ, với mười tám đồng bạc lương một tháng, chàng 
không do dự, đi ngay, nghĩ bụng được đi xa một chuyến cũng thú. 

Trước khi ra về, bà Lại bảo bà Đốc: 

~ Chị đã nói bên này chật hẹp thì để thầy giáo qua bên tôi ở cho 
vul cũng được. 

Bà Đốc hớn hở nhận lời, và Ngân cũng mừng thầm vì mới ra đời 
đã gặp người tử tế. 

Đêm ấy, khi có đủ thì giờ nghĩ kỹ về cử chỉ của mình, bà Lại hơi 
hối hận, tự bảo: “Một anh giáo sư nghèo! Chả béo bở, lợi lộc gì! Rước 
về chỉ tổ rầy rà! Nhưng đã trót hẹn cùng chị Đốc, giờ lại từ chối thì 
khó coi chết! Thôi, kệ! Nấu cơm thì lấy tiền. Và biết đâu mình không 
nhờ địp này mà gây thêm tiếng tốt cho nhà mình! ÙỪ biết đâu!”. 

Từ đó, Ngân ở trọ nhà bà Lại rất vừa lòng vì chỗ ở rộng rãi, cơm 
nước sạch sẽ, chủ nhà tử tế, coi chàng như người than thích. Ngay 
mấy hôm đầu, bà Lại đã gọi chàng bằng chú và bảo: 

- Chú đừng gọi tôi bằng bà, cứ gọi là chị cho thân mật, còn nhà 
tôi, chú cứ kêu là anh có được không? Quan kiếc mần chi cho phiền? 

Ngân còn nhớ mãi sự khó khăn mà chàng vấp phải khi muốn trả 
tiên cơm tháng đầu: chàng lưỡng lự mãi, không biết nên đưa bao 
nhiêu, và phải hỏi thẳng bà chủ. Bà chỉ cười lạt, nói phân đôi không 
rõ ràng gì cả. Ngân năn nỉ mãi, sau cùng phải bỏ ra mười đồng, cầu 
khẩn bà cầm giùm cho. 


- Chú thật quá nệ! Chỗ chị em với nhau cả, nói chuyện tiền nong 


1. Trước Cách mạng Tháng Tám, ở miền Trung, gọi thầy giáo dạy tiểu học (cấp l) 
là giáo sư. 
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mần chi? Thôi chú đã đưa thì tôi cùng phải lấy cho chú bằng lòng. Có 
túng thiếu chi, chú cứ hỏi tôi, đừng vay mượn người ngoài mà phải 
trả lãi thêm tốn. 

Thế rồi gặp ai là bà cũng về lấy để kể chuyện Ngân, và nhân đó 
không bao giờ quên quảng cáo lòng tử tế của mình: “Tội nghiệp nhà 
nghèo, lương ít, tôi đã định không lấy tiền cơm, thế mà kháng khái 
đáo để, cứ nằng nặc đòi trả cho kỳ được. Tôi nể quá, cầm tạm mấy 
đông để rồi kiếm cách kín đáo trả lại sau. Chị tính - bà tính - mấy 
đông tiền cơm một tháng đủ thiếu gì mà lấy cho mang tiếng”. 

Nhưng bà cũng cứ lấy số tiền mà tháng tháng Ngân cầu khẩn bà 
“cầm giúp cho”! Kể ra thì với cái giá ấy, bà cũng không lời lãi gì thật. 
Nhưng bà lời chỗ khác, người xung quanh khen ngợi bà, kính phục 
bà, coi bà như một kẻ giàu lòng bác ái. Và như thế chưa đủ cho bà 
sung sướng rồi hay sao? 

Nhưng dần dân, cuộc đời đắt đỏ thêm lên, và năm nay, sau khi 
hỏng thi một lần nữa, Ngân trở về Đức Phổ, dạy lại, thì bà chú rơi 
vào một cảnh ngộ có thể gọi là khó khăn. Với cái giá dầu, đèn, cơm, 
gạo, thịt, cá hiện thời, mười đồng bạc một tháng thật không tài nào 
“nấu nổi”. Ừ, nếu Ngân ăn một mình, bà sẽ dọn qua loa đĩa rau, đĩa 
mắm cho xong bữa cũng được đấy. Nhưng còn chồng bà, còn bà nữa. 
Mà vợ chồng bà thì phong lưu đã quen, không thể nuốt trôi những 
món ăn lao động kia được! 

Thật là khó xử. Đuổi Ngân đi ư? Hay là bảo thẳng với chàng 
rằng phải trả thêm tiền! Nhưng nếu thế thì cái tiếng tốt mà bà đã 
mua được với bao nhiêu công phu, nhất đán sẽ tiêu tan. Bà Đốc, bà 
Thừa, cả bà Huyện, quan Huyện, cả Đức Phổ sẽ chê bai bà, sẽ bêu 
riếu bà: “Tử tế gì, nhân nghĩa gì! Nhân nghĩa chặc chuối! Lúc cơm 
gạo hạ thì rước về, khi cơm gạo đắt thì đuổi đi! Ôi chao, nhân với 
nghĩa! Thế mà mấy lâu vẫn khoe ôm tỏi lên!...”.- 

Không được, không thể được! Bà không dại dột gì mà nhắm mắt 
theo con đường nguy hiểm ấy. Bà chỉ nói bóng, nói gió, thường thở 
than cùng Ngân về sự đắt đỏ của các món cần dùng, mong chàng hiểu 
thấu nỗi khổ tâm của bà, tự tăng tiền cơm lên: “Nhưng “cái thằng 
cha” mới lỳ chứ! Mình nói như bửa vào óc thế mà hắn vẫn thản 
nhiên, vẫn ăn tì tì như trâu đói”. 

Bà khâu nốt nút cuối cùng, cúi xuống cắn sợi chỉ, xếp quần áo 
vào mủng may, cất kính dụi mắt, vặn lưng kêu răng rắc, nhìn ra. 
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Trời đã gần tối. Bóng hàng rào “sơn li” thấp đã choán hết sân và 
trèo lên quá nửa tường. Trên con đường đá trước nhà, học trò lũ năm 
lũ bảy, vừa đi vừa nói chuyện tíu tít. Ngân đẩy cổng bước vào, tay - 
kẹp một chồng sách nặng. Chàng cất mũ, hé một nụ cười buồn, khẽ 
lên tiếng chào: 

— Thưa chị. 

Bà Lại vẫn đăm đăm nhìn ra, yên lặng. Không biết vì mải suy 
nghĩ hay vì khinh bỉ mà bà không đáp lại lời chào? Đặt sách xuống 
bàn, Ngân tới gần phản gỗ, cho bà hay rằng, ngày mai chủ nhật, 
chàng sẽ dọn đi chỗ khác. Như đã xếp đặt ý tưởng từ lâu, chàng nói 
một thôi không ấp a ấp úng. Chàng ngỏ lời cảm tạ sự tử tế của chủ 
nhà. Và giãi lòng quyến luyến của mình: 

- Nhưng thưa chị, độ ni gần tới kỳ thi, mà trời lại nắng quá, nhà 
lại xa trường, đi về đã mệt nhọc, còn mất cả thì giờ học ôn. Vậy chị 
cho phép em tới nhà mụ Biên, ngay trước trường cho tiện. 

Như vừa tỉnh một giấc mộng, bà Lại quay đâu nhìn Ngân bằng 
cặp mắt mở rộng. Tưởng nghe lầm, bà hỏi lại hai ba lần, và khi đã 
chắc chắn, bà rầu rầu nét mặt bảo: 

— Vợ chồng tôi đối với chú có điều chi sơ suất mà nỡ bỏ đi như 
rứa cho cam. 
| — Chị nghĩ rứa thì oan cho em lắm! Em đâu dám giận anh, chị. 
Chỉ vì ở đây hơi bất tiện cho sự học, nên em mới phải dời chỗ ở. 

— Tôi với chú tuy không bà con thân thích chi, nhưng cũng người 
một huyện, nên tối muốn giữ chú ở lại cho vui. Giờ chú đã nghĩ rứa 
thì tôi cũng không dám ép, sợ ngăn trở sự thành đạt của chú về sau. 

Trong khi miệng bà thốt ra những lời não ruột ấy, lòng bà khoan 
khoái nhẹ nhàng, như vừa cất được gánh nặng ngàn cân; bà thở dài 
một tiếng, tỏ cho Ngân biết rằng mình buồn bã lắm đây, nhưng kỳ 
thực thì đó là tiếng thở dài của người mới ra khỏi một tình thế khó 
khăn, nguy hiểm. Bà nghĩ thầm: “Thế là thoát nạn!” 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 470, ngày 17-7-1943. 
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VE HAI NGỌ 
(Truuện ngắn) 


Gió vườn hiu hiu thổi, đem vào nhà hương dịu của hoa cau. Tay 
tôi từ từ hạ xuống, quyển sách từ từ hạ theo, rồi úp lên mặt tôi như 
gà mái xòe đôi cánh rộng ấp trứng. Để mặc cái võng theo đà đưa đi 
đưa lại, tôi nhắm mắt, nằm im chờ giấc ngủ trưa sắp tới. Bỗng ở ngõ 
nổi lên những tiếng reo vui, tiếp theo một chuỗi cười trong trẻo: 
“Chú, chú, cháu đã về, cháu đã về, ơ chú”. Tôi giật mình ngóc cổ 
nhìn ra, đánh rơi quyển sách. Tôi vừa kịp thòng chân xuống nền nhà 
hò võng lại thì con Lê đã chạy sầm tới, ôm chẩầm lấy tôi. Mẹ nó ngồi 
khâu trên phản lên tiếng nạt: “Lê đi ra, để chú ngủ, đi ngay!”. Lê tiu 
nghỉu nhìn tôi bằng cặp mắt cầu cứu. 

- Không. Lê cứ ở đây với chú. Chà, cháu đi đâu mà mồ hôi nhiều 
thế này? Lên đây chú ru. Cháu tôi ngoan lắm! 

Lê tươi hẳn nét mặt lại, kiễng chân lên võng, ngồi sát lòng tôi, 
liếc trộm mẹ một cái, rồi bi bô khoe: 

- Cháu đi chơi về. Cháu chơi với anh Tráng. Anh vừa dạy cháu 
một truyện hay nắm, hay nắm. ' Chú muốn học, cháu bày cho. 

Tôi vuốt tóc nó, phì cười. Chị tôi cũng phì cười theo. 

— Chuyện gì, cháu hát cho chú nghe đi. 

Với một giọng bập bẹ nhưng nghiêm trang, nó đọc: 

Đìa thôi ơi hỡi đìa thôi, 
Nại có Ì miếng thịt nạc ngôi ở tên... “ 

Nó dừng lại nghe ngóng, rồi la lên: “Ô hay, chú học đi, học đi! 
Sao chú không học mà nại cười? Không! Không!...” Nó ngoay ngoảy 
chực tụt xuống nằm vạ. Tôi giữ lấy nó, cố nín cười và lặp lại hai câu 
thơ. Nó sung sướng tiếp: 


1. Hay lắm. 
2. Đĩa xôi. 
3. Lại có... 
4. Trên. 
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Bưng qua đem trả lại niên, 
Không cha, không mẹ có phiên không thôi! 


Lặp chưa hết câu thứ tư, tôi bùng lên cười, để mặc cho con bé 
giãy chân giãy tay dưới đất. 

— Lê hư quá. Muốn tốt xuống nhà bảo chị Năm tắm rửa đi. Nếu 
không thì đòn! 

Lê vội vàng đứng dậy lặng lẽ ra. 

Chị tôi hỏi tôi: 

— Chú có hiểu mấy câu thơ ấy không? 

Có trời hiểu. 

- Ấy là Vè Hai Ngọ đấy. Chú mới vào đây chắc chưa được nghe 
chuyện Hai Ngọ. 


Hắn là con đầu và sinh năm ngựa nên tên là Hai Ngọ. Hắn mồ 
côi cha từ thuở lên ba. Mẹ hắn nuôi hắn được bảy năm nữa thì chết, 
để lại cho hắn túp lều xiêu vẹo, một cái rựa cùn, một đòn xóc tre, một 
đôi thúng dày treo vào mấu đòn gánh bằng những tao dây dừa cũ. Bà 
con nội ngoại chỉ trơ trọi có một ông chú “nghiển”,! mua thuốc bằng 
số tiền trộm cắp được ở các chợ, các làng lân cận. Không nơi nương 
tựa, hắn cần phải làm việc để nuôi thân. Mới mười tuổi đâu, nhưng 
nhờ sự dạy bảo của mẹ hiền, hắn đã hiểu rằng người đời cần phải có 
một nghề lương thiện, chứ bắt gà, bắt vịt, đào tường khoét vách như 
chú hắn là bậy lắm. Trong làng cũng có người muốn thuê hắn làm 
đây tớ. Vì tuy còn nhỏ, hắn đã biết chịu khó làm việc, rất siêng 
năng, rất lanh lẹn. Nhưng hắn không ưng: đi ở mất cả tự do, phải 
luôn lụy hầu hạ “người ta”, nhiều khi bị đòn oan, bị mắng nhiếc, chửi 
rủa một cách bất công. Vả lại, nếu bằng làng đi làm tôi tớ người, thì 
túp lều của hắn sẽ bỏ không, và bàn thờ cha mẹ hắn sẽ nằm trong 
nhà hoang âm u, lạnh lẽo. Đó là điều mà hắn không muốn chút nào. 
Lúc sinh thời, mẹ hắn chuyên nghề đốn củi, hái sim và chà là ˆ mà 


1. Nghiện thuốc phiện. 
2. Muông. 
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nuôi sống được hai miệng ăn. Bây giờ, với cái nghề ấy, nếu hắn chăm 
chỉ, thì cũng không đến nỗi chết đói, cần gì phải đi ở cho nhục thân! 
Hắn nghĩ thế và làm thế. Và từ đó, ngày ngày hắn vào rừng, chặt 
những cành khô và thẳng, len lỏi giữa những đám cây to, khom lưng 
dưới chòm lá rợp. Hắn thường “cất lẻn” đi một mình để kiếm cho 
được nhiều củi tốt, không sợ “chết lạc” như những kẻ đồng tuổi, hoặc 
những người lớn hơn. Những lối mòn khuất khúc bò khắp rừng, đối 
với hắn quen thuộc như những đường làng. Trên những lối mòn ấy, 
đã bao phen hắn bôn ba sau gót mẹ già. Hắn cảm động lắm khi nhận 
ra những lùm cây rậm, đã nhiều lần che nắng cho mẹ con hắn trong 
lúc nghỉ trưa, hoặc những bờ suối mát, nơi mà mẹ hắn dọn cơm nắm 
cho hắn ăn dạo nọ. 

Củi hắn gánh về dọc đường được nhiều người để ý. Thấy thằng 
bé mới bấy lớn mà đã cáng được hai bó củi khá to, chắc chắn và gọn 
gàng, những người sẵn chút hảo tâm trả hắn một giá đắt, nửa mua, 
nửa làm phúc. 

Hắn sung sướng và dư dật nhất về mùa hè, mùa sim thâm bụng, 
mùa chà là đen vỏ. Những buổi sáng tưng bừng đầy tiếng chim kêu, 
ca tụng ánh sáng của mặt trời mới dậy, hắn quảy đôi thúng cũ của 
mẹ hắn để lại, thoăn thoắt tiến gót về phía rừng xanh, vừa đi vừa 
hát, vui vẻ như một con chào mào. Tới nơi, hắn chăm chỉ hái những 
quả sim chín rục, rũ những chùm chà là đen nhánh. Hắn chọn những 
quả thật béo, không cần nhiều, độ hai lưng thúng, mỗi đầu một thứ, 
là vừa sức gánh của hắn. Hắn không thích đem hàng đến chợ, chỉ ưa 
dạo quanh làng bán lẻ cho lũ trẻ, bạn yêu của hắn. Dưới rặng tre, 
bên bờ đâm bụt hắn lên giọng lanh lảnh rao: “Ai... mua chà là... à... 
à, ai mua sim ra mua”. Nghe tiếng rao quen, trẻ con chơi ở điếm, ở 
ngõ ùa ra xúm quanh hắn, chìa tiền, ngả thân áo, hoặc xòe rộng hai 
tay. Thỉnh thoảng hắn lại hát một câu rất ngộ khiến những khách 
hàng tí hon cười bò ra. 

Hắn hay hát lắm, và cũng vì thế, rất thích nghe hát, cho nên từ 
năm mười lăm tuổi, hắn đã bắt đầu mê hát hố. 

Chị tôi dừng kể để xâu kim. 

Tôi hỏi dồn: Hát hố thế nào chị? 

Hát hố cũng giống hát ghẹo, hát phường vải ở ngoài ta. Những 
đêm trời đẹp, trăng trong, trai gái ở thôn quê thường hội nhau hát 
hố để tỏ tình tương thân, tương ái. Giữa sân đặt một cái cối gỗ loe 
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miệng và eo lưng, trông như một bát chiết yêu to lớn, trên bờ cối gác 
hai cái chày xinh xắn, trơn tru. Lòng cối đựng sắn gạo đỏ mới sàng 
ra. Bên này, trên một cái ghế không chỗ dựa lưng, ngồi bốn năm ả 
gái quê, tóc xức dầu dừa, búi thành cục to nằm trên ót, cổ đeo kiểng 
thòa, mình bận áo dài thâm cài kín ngực, để hở hai bên hông hai gốc 
áo cánh trắng mới dương ` nổi bật lên màu đen của chiếc quần bằng 
lãnh bóng hoặc bằng vải nhuộm bùn. Bốn năm chàng trai xếp hàng 
trên ghế bên kia, đầu bịt khăn mùi xoa sặc sỡ, hoặc để trần, chải 
mướt. Một ả tiến về phía cối mỉm cười nhìn bạn tình, ung dung giã 
gạo và lên tiếng hát chào. Anh chàng được cử ra đầu tiên thong thả 
lại cảm chày và hát đáp. Cuộc hát dân dần trở nên hoạt động, tình 
tứ và nhiều lúc gay go. Gặp câu hiểm hóc của đối phương, giã đến 
mười chày mà chưa trả lời được, thế là bị loại, phải nhường chỗ cho 
một bạn cùng phe. Rồi cuộc khác lại tiếp tục, hai cái chày lần lượt 
nhấc lên, hạ xuống theo một điệu, hai cái bóng chập chờn vờn nhau 
trên mặt đất. Dưới ánh trăng man mác, tiếng hát uyển chuyển ăn 
nhịp với tiếng chày thình thịch ngân lên trong êm dđịu của đêm 
khuya, khiến người đi xem mê mẩn quên cả ngủ. Họ vây quanh sân, 
ngồi chật ngõ, và trong bọn, chẳng mấy buổi thiếu mặt anh Hai. 

Hai Ngọ nghiện hát bố như chú hắn nghiện thuốc phiện. Hắn 
bắt đầu mê nghe hát lúc mười lăm tuổi, và tới năm mười chín, hắn 
nổi tiếng là một tay cự phách trong làng hố. 

Giọng hắn trong trẻo, đồi dào, thoát ra từ bộ ngực nở nang, một 
cái miệng tươi tắn. Hắn lại biết đặt ra nhiều câu mới mẻ để phá một 
nước bí hoặc gây sự khó khăn cho bên kia. Bởi vậy, hắn được Mùi 
kiêng nể sau mấy đêm gặp gỡ ở sân bà xã Khanh. 

Mùi là con gái của hương Thu, kém Ngọ một tuổi, ở xóm trại, đầu 
làng. Mùi ăn đứt chị em về nhan sắc với thân hình cân đối, khuôn 
mặt thon thon, cặp mắt lá răm đen nhánh và nước da hồng hào mà 
ánh nắng không làm rám nổi như ở nhiều gái quê. Hắn yêu Mùi vì 
sắc cũng có, nhưng phân lớn là vì tài. Tài ấy là tài hát hố mà hắn đã 
nhận thấy ở Mùi. Hai người thường vào “chung kết” với nhau, nghĩa 
là chỉ chọi nhau, khi các bạn của hai bên đã lần lượt bị loại hết. Họ 
sợ nhau, quý nhau, phục nhau rồi yêu nhau. 

Đã mấy lần Mùi xui Ngọ “qua bên nhà đi nói”. Tuy đó là ý muốn 


tha thiết của hắn, hắn vẫn còn do dự. Nhà hương Thu chẳng giàu chi, 
nhưng cũng có đến ba mẫu ruộng tốt, hai con trâu béo và một vườn 
cau rộng. Còn mình, - hắn buôn rầu nghĩ bụng, - thì tứ cố vô thân, 
mồ côi mồ cút, biết người ta có thèm để ý đến không mà đi nói cho 
thêm nhục. Vả lại mượn ai làm mai bây giờ? Chẳng lẽ lại đi nhờ 
chú... ồ xấu hổ chết đi... 

Hôm ấy gặp ngày giỗ cha, hắn nghỉ việc rừng, ở nhà quét dọn 
nhà cửa, lau chùi bàn thờ rồi đi chợ. Hắn mua sáu tiền thịt heo nửa 
mỡ nửa nạc, một mớ giá, hai bó rau muống, một thẻ hương, một định 
vàng. Hắn không quên ghé vào tiệm lấy thêm be rượu, như theo thói 
quen, trong những ngày ky, bao giờ hắn cũng chuốc được cốc rượu để 
trước cúng cha, sau thết bạn. Bạn hắn là Chín Đồn, thường đi hái củi 
và hát hố với hắn. Hắn về đến ngõ, thấy Mùi trong lều bước ra đón. 
Hắn sửng sốt, há rộng miệng, chưa kịp hỏi đầu đuôi thì hai giọt nước 
mắt đã trào ra khỏi mí Mùi, lăn dài trên má thắm. 

~ Chuyện gì thế hở? 

Mùi nghẹn ngào kể lể sự tình: một ông đội khố xanh người 
Thạch Trụ mới về hưu, nhà giàu, góa vợ, bắn tin hỏi con ông Hương. 
Ông Hương đã hiểu mối tình giữa Ngọ và Mùi, còn do dự vì ngày 
thường thấy hắn lanh lẹn, khỏe mạnh, chăm chỉ, hiền lành, cũng có 
lòng thương. Nhưng mụ Hương thì bằng lòng ngay, mừng rằng con 
mình sẽ lấy được người chồng có chức tước, có của cải. 

- Em sang đây đã ba lần... chờ anh mãi... Nghe nói hôm nay 
ổng' vô đây... anh liệu đi... liệu gấp gấp đi... không thì khổ... 

Trên con đường vắng trước lều, mấy chị bán cá nhô ra từ con 
đường hẻm. Mùi vội vã quay gót, để bạn một mình với bao nỗi lo âu 
trong dạ. Hắn tần ngần xách bị vào nhà, rút be rượu và hương vàng 
đặt lên bàn thờ, rồi lắng lặng xuống bếp. Như vừa nghĩ ra được 
mưu kế gì, hắn gật đầu, lẩm bẩm: “Ừ, hãy làm thế này thử lòng 
xem đã. Họ nhận, ấy là xong việc, bằng không... sẽ hay”. Hắn kéo 
miếng thịt ra, rửa qua một lần, khứa mấy lát sâu, bỏ vào nổi luộc. 
Đoạn hắn tới xó, vớt mớ nếp ngâm từ tối qua, soạn sửa hông xôi. 
Một điều lạ là hắn không nấu cơm, không đọn đồ mặn như mọi khi; 
giá và rau mua về định xào, hắn cũng bỏ quên trong bị. Hai giờ sau, 
hắn chít khăn, mặc áo chỉnh tê, đặt mâm xôi và miếng thịt chín 


1. Ông ấy. 
405 


lên bàn thờ, châm hương, rót rượu, rồi sụp lạy. Hắn khấn nôm, vì 
không biết chữ, và khi khấn xong, đáng lẽ phải đứng dậy vái bốn 
vái, hắn gục mặt sát đất, lầm rầm thêm mấy câu: “Lạy cha, lạy mẹ, 
cha mẹ có linh thiêng thì... phù hộ cho con... phen này... Con khổ 
lắm... cha mẹ ơi!...”. Hắn khóc. 

Đốt xong vàng, hắn hạ mâm xuống, lấy cái đĩa lớn nhất trong 
sọt, đơm một đĩa xôi đầy, cắt một miếng thịt to, nhiều nạc, đặt lên 
trên, rửa qua mặt, khép cửa lại, bưng ởđi... Trời đã chạng vạng, trong 
nhà ông Hương đã thắp đèn. Hắn rón rén đi qua sân, chui vào bếp. Ở 
nhà trên vang lên một giọng là lạ, oang oang, át cả tiếng ông chủ. 

— Khách đâu đó em? 

Hắn đặt đĩa xôi xuống phản, hỏi Tâm, em Mùi. 

- Ông đội Thạch Trụ. Người đâu mà trơ tráo đến thế. Mặt to 
bành bạnh, nói ầm ầm, râu mép vềnh lên như râu cá ngạnh. 

- Chị đâu? 

- Chị đang nằm trong buông, khóc từ chiều đến chừ. À, mà xôi 
thịt đâu đó anh Hai? 

— Đem qua biếu... cha em. Lát nữa em thưa với cha mẹ rằng... rằng... 

Hắn đương ấp úng thì tiếng guốc của mụ Hương lẹp kẹp đi 
xuống. Hắn quay ra, vội vàng như con “lật đật”, bước một mạch về 
nhà, tim đầy thất vọng và trán đây mô hôi. Hắn thắp đèn lên, 
nhìn thấy xôi thịt và be rượu, nảy ra một ý nghĩ: uống giải buồn. 
Hắn dốc be rượu vào mồm, nhăn mặt, nhắm mắt nuốt, khà lên một 
tiếng thật dài. Tợp đến hớp thứ ba, hắn thấy thằng Tâm bưng đĩa 
xôi của hắn bước vào. 

~ Mẹ bảo trả anh đây này! 

Hắn trừng cặp mắt đỏ gay, nói bằng một giọng sặc mùi men: 

~ Vậy à? Mẹ bảo trả à! Thế cha thì sao? 

— Cha không nói gì, im lặng. 

- Thế cái thằng đội gì đó, về chưa? 

_ Ổng ở lại, mai mới về! Thôi chào anh. 

Hắn gần lên một tiếng cười rờn rợn, nhắc lại: 

- Ống ở lại, mai mới về, hơ hơ... 

Đoạn hắn chòng chọc nhìn đĩa xôi, miếng thịt, như muốn kiếm ở 
đó một cái gì, rồi rung đùi đọc: 
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Đĩa xôi, ơi hỡi... đĩa xôi 
Lạt có miếng thịt... nạc ngôi ở trên... 
Bưng qua, đem trá lại liền... 
Không cha không mẹ có phiên không xôi!... 

Hắn cúi sát xuống, hỏi ba bốn lần: “Có phiền không xôi, có phiền 
không hử xôi, hử xôi?”. Hắn nốc cạn be rượu, cười sằng sặc, ngâm lại 
mấy câu vè, không để ý đến mấy chú bé ngấp nghé ngoài cửa nghe 
trộm. Và khi cái giọng lè nhè yếu dần, yếu dần để tắt hẳn, hắn gục 
đầu xuống, gập đôi người lại, ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 

Nửa đêm hôm ấy, trời bỗng nổi cơn gió to, rồi trút mưa xuống. Và 
sáng sau, người ta thấy xác Hai Ngọ nằm co quắp bên mâm xôi thịt. 


Hắn chết đi để lại cho đời sau mấy câu lục bát ngộ nghĩnh. 
Khách qua đường nghe trẻ con đọc cái về ấy không thể nín cười, 
tưởng rằng đó là một bài thơ trào phúng của một người vui tính đặt 
ra... để cười... 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 42T, 
ngày 31-7-1943. 
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ĐẬP ĐẤT ! 
(Truuện ngắn) 


Mụ Mọc hết tang chồng năm ba mươi lăm tuổi. Chưa già, nhà 
nghèo và không có con trai, đáng lẽ mụ phải cải giá để kiếm chỗ 
nương thân về sau. Nhưng mụ cứ khăng khăng “ở vậy”, cương quyết 
.và từ chối tất cả những người mượn mối đưa tin. Không phải mụ 
đối với chồng xưa, tình nghĩa quá nặng, ra đi không dứt. Không 
phải mụ mơ màng tấm biển “Tiết hạnh khả phong” mà nhà vua sẽ 
ban thưởng lúc về già. Không phải thế. Mụ không bước đi bước nữa 
là vì mụ thương đứa con côi, con Mọc, bấy giờ mới lên năm tuổi. 
Hắn ít bà con thân thích, chỉ vẻn vẹn một người chú ruột nghèo xơ 
xác và một người cậu xa keo sẻn. Mụ cải giá, con mụ chỉ còn cách 
đi ăn mày! Chẳng lẽ lại đi nhờ chồng mới nuôi con cho mình! Ôi! 
Nhờ chồng! Nghĩ đến chuyện nhờ chổng, mụ đuốt đa cả người! Mụ 
đã điêu đứng khốn nạn vì chổng. Ông Mọc trước là cái gông nặng 
đeo vào cổ mụ. Ông chỉ biết đánh bạc, đánh... chén và... đánh vợ 
khi không nặc được tiền để “đánh” hai thứ trên. Là một người giàu 
lòng nhẫn nhục, giàu đức hy sinh, mụ cắn răng chịu đựng, nai lưng 
làm việc, dầm mua dãi gió, một nắng hai sương để cung đốn đây đủ 
cho cái máy cờ bạc, cho cái chum chứa rượu ấy, và để tránh những 
cơn mắng chửi lút mặt, những trận đòn vẹo lưng, cho đến ngày ông 
tắt thở. Ông chết giản dị và dễ dàng, ngộ gió sau một tối quá chén. 
Tuy có thương chồng yếu số, tuy có tủi mình góa bụa hiếm hoi, 
nhưng xong việc ma chay, mụ cũng thấy trong mình nhẹ nhõm như 
vừa cất được gánh nặng. Và từ đó, không màng chắp lại mối tơ, mụ 
ở lại thờ chồng, nuôi con cho mãn kiếp. Mụ lên rừng kiếm củi, hái 
sim. Mụ xuống biển mò cua, bắt ốc. Mụ cấy thuê, cuốc mướn quanh 
quẩn trong xóm tùy thời tiết, tùy thời vụ. Người mụ thấp và nhỏ, 
nhưng da mụ đen và săn, tắp thịt nở và chắc. Tính mụ cẩn thận và 
siêng năng, nên công việc mụ làm gấp bốn lần kẻ khác. Mụ thường 
làm mướn cho mẹ tôi, vì mụ là em họ bà ngoại tôi, đối với mụ mẹ 
tôi còn có chút tình dì cháu. Mẹ tôi thương mụ và coi mụ như người 


1. Xông đất ngày Tết. 
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nhà. Ngoài tiền công, thỉnh thoảng lại giúp đỡ thêm khi ốm đau, 
giỗ tết. 

Buổi sáng, mụ dậy thật sớm, nấu cơm, nấu cám. Sau bữa cơm 
khoai, khi con và lợn đã no nê rồi, mụ cắp nón ra đi, dặn Mọc giữ 
nhà cho cẩn thận, trưa đói thì lấy cục cơm to giấu ở đáy nồi ra mà ăn 
với vừng hoặc cà. Những hôm mụ làm ở nhà tôi, hắn qua bên này ăn 
với mẹ, có cá trích, cá thèn, hoặc mắm đốm, không phải nhai cơm 
nguội cứng ngắc và khó tiêu. Bởi vậy mụ Mọc thích đi cuốc, đi cấy 
cho mẹ tôi lắm. 

Thuở ấy tôi lên bảy, mới bắt đầu đi học trường làng. Tôi rất 
quyến luyến mụ Mọc, và những ngày nghỉ, qua nhà mụ chơi, tôi 
thường được mụ cho ăn sim và ổi luôn. Sim, mụ hái ở rừng; ổi, mụ 
bứt ở cây trước ngõ. Mụ có ở trước ngõ một gốc ổi cơm nặng trĩu 
những trái vàng về mùa hè. Mụ đặn nhỏ tôi: “Giấu đi, đừng cho mẹ 
biết nha”. Mẹ tôi đã nhiều lần rây mụ về cái tội hiến tôi những của 
độc ấy: “Mụ chỉ làm hại cháu, hắn đau bụng bỏ cơm, sinh nhọt đây 
đầu cũng tại mụ”. 

Mụ cưng tôi lắm, cưng tôi hơn mẹ tôi nhiều. Đi cấy về, mụ cho 
tôi những con dam kềnh, ' mu tím lóng lánh, mắt đài giơ lên khép 
xuống như lưỡi dao nhíp. Mụ lấy chạc cột vào càng và tôi dắt “bò” đi 
gặm cổ cùng vườn. Đi củi về mụ cho tôi những con bọ quýt to bằng 
ngón tay út. Mụ dùng kim xâu một lỗ ở cánh cứng và xanh biếc, xỏ 
vào một sợi móc, thế là tôi đã có một cái chong chóng tuyệt đẹp quay 
vù vù quanh dây căng thẳng, lúng liếng sắc đa trời. 

Chao ôi! Nói làm sao hết kỷ niệm thời thơ ấu, thời trí nhớ còn 
tươi, ghi chép được tất cả các điều mắt thấy tai nghe với tất cả các 
chi tiết nhỏ. 

Một buổi trưa, đang cắm cúi viết tập ở nhà trên, tôi nghe thấy 
mụ bô bô khoe với mẹ tôi rằng: 

- Ả Đồ nì, ° thằng Kính rứa mà “may” đáo để. Khi mai, ra đồng 
gặp hắn, đi khỏi xóm một đoạn, được ngay hào ván! Hơ hơi Đây nì! 

Tôi bỏ bút chạy ra: 


- Mô mồ, mô mê? 


1. Dam: cua đồng; dam hênh: cua đồng to. 
2. Nì: này. : 
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Tôi cầm đồng hào, dằn trên sân gạch kêu cheng lên, rồi trả mụ: 

- Mụ cất đi mà mua gạo, khéo không lại mất thì uống lắm. 

— Ừ, rồi mụ bớt ra mua cho cháu con gà đất. Cháu “may” lắm, tết 
ni đến “đập đất,' cho mụ nha”! 

Và mùng một Tết năm sau, tôi đến đập đất ở nhà mụ thật. 

Mụ Mọc chẳng giàu có chi, nhưng mỗi khi xuân về, mụ cũng mua 
thịt giã giò, kho đông, làm bánh sung, gói bánh chưng, bánh tét. Mụ 
nói: “Tết đến, người ta ăn uống linh đình, mà con mình phải nhai 
cơm khoai như những ngày thường, tủi lắm. Chẳng tốn kém là mấy, 
làm ra trước cúng chồng, sau con ăn, mất đi mô mà sợ!”. 

Mỗi năm mụ gói một cặp bánh chưng, một đòn bánh tét, gửi nấu 
chung vào thùng bánh của nhà tôi cho đỡ củi, rồi tối ba mươi, trước giao 
thừa, qua xách về nhà. Nhưng năm ấy, nhận ra rằng tôi “may vía” lắm, 
mụ định nhờ tôi sáng mùng một xách tới đập đất cho mụ. Mẹ tôi 
không chịu, sợ rằng quanh năm lỡ xảy ra chuyện rủi ro, mang tiếng. 
Nhưng mụ năn nỉ mãi, và sau cùng, nể lời đì, mẹ tôi phải ưng thuận. 
Mụ hớn hở đắt tôi ra sân, cúi xuống, ghé tai tôi thì thầm: “Mai cháu 
xin phép mệ đến thật sớm, mụ cho cam, cho bánh, cho tiền, nhiều lắm, 
nhiều lắm. Nhớ đến cho sớm nha!”. Tôi sướng ran cả người. Tôi cũng 
được đi đập đất ư? Đi đập đất như người lớn ư? Ô, oai quá! 

Sáng mùng một, tôi dậy khi lờ mờ, mặc quần áo mới vào, chúc 
tết thầy mẹ tôi và đòi đi ngay. 

Mẹ tôi ôn tôn bảo: “Ở nhà cúng xong, ăn cỗ đã rôi đi, con ạ”. 

- Không, con đi rồi về liền, không dám ở lâu. À, mẹ cho con 
bánh pháo qua đốt bên nớ cho thêm may. 

Thầy tôi cau mày: “Mi mà đốt được pháo à?” 

Sợ ông quá nóng thốt ra những lời không đáng nói, mẹ tôi 
nhanh nhảu: 

- Con không biết đốt pháo mô. Thôi muốn đi thì cho đi ngay, 
mau lên mà về. 

Tôi nũng nịu: “Không, không, cho con bánh pháo, con biết đốt, 
con đốt cừ lắm!”. Tôi nói dối, tôi chỉ mới được xem anh tôi đốt thôi, 
nhưng nghĩ rằng giá được tự mình châm lửa, tự mình giơ tràng pháo 


thì thú lắm. Tôi khao khát cái thú ấy đã lâu, và nay có cơ hội, cố 
bám lấy. Tôi nằng nặc đòi cho kỳ được, và thấy tôi gần khóc, thầy tôi 
trừng mắt, toan nạt, mẹ tôi vội vàng bảo anh tôi lấy pháo cho tôi. 
Anh đưa tôi một chuỗi pháo ngắn tun ngủn, dứt ở tràng dài ra, chỉ 
bảo cẩn thận cách đốt. Tôi không thèm nghe hết, bỏ pháo vào túi, rồi 
tay xách bánh tét, tay xách bánh chưng ra đi, vênh váo như một ông 
tướng. Mẹ tôi hỏi với: 

- À mà có nhớ phải chúc mụ ra răng nữa không, con? 

— Nhớ rồi, hỏi mãi. 

Tôi không ngoái cổ lại, hăm hở tiến bước, sau câu trả lời hơi gắt ấy. 

Mụ Mọc chờ ở sân, thấy bóng tôi đằng xa, quay vào nhà, và khi 
tôi tới ngạch cửa, mụ ở buồng đồ ra, tíu tít: 

- Hờ hờ, cháu tui đã đến, cháu tui đưa của đến cho tui đây rỗi. 

Mụ đỡ bánh, kính cẩn đặt lên bàn thờ, chỉ cái giường tre trải 
chiếu mới, bảo tôi ngồi, lanh lẹn vào trong bưng ra một đĩa cam cắt 
dọc và một đĩa bánh sung dọn sẵn đã lâu. 

- Khoan, mụ cho cháu cây đóm, cháu đốt pháo đã. 

— Mụ không có pháo, thôi... 

- Không, pháo của cháu đưa đến đốt cầu may cho mụ. 

Vừa nói, tôi vừa vạch túi lấy chuỗi pháo ra. Mụ Mọc trế mắt 
nhìn: “Thật hề!” Rồi chạy xuống bếp lấy lửa. 

Tôi khệnh khạng ra sân, tay phải cầm pháo, tay trái rung rung 
châm lửa vào ngòi. Xì-ì-ì, đạch, đùng! Tôi hết vía, hoảng hốt vứt pháo 
về phía thêm; những cây pháo nằm trên đất trần nổ liên thanh, văng 
tung tóe. Con lợn trong chuồng hộc lên, kiếm chỗ trốn. Mọc rúc vào 
xó, hai tay bịt tai, và mụ, mặt tái mét, đứng ngây trước cửa nhìn lợn, 
nhìn mái nhà tranh, không biết nên la làng hay chạy ra đằng sau 
múc gáo nước đổ lên tràng pháo. 

Nhưng trong vài giây, pháo nổ hết, im bặt. Xác đỏ nằm tản mát 
trên sân. Khói biếc tan mau trước làn gió nhẹ. Theo khói biếc, sự 
kinh hãi của mụ Mọc cũng tan liền, để lại một nụ cười mừng trên cặp 
môi còn tái. Tôi hết sợ, cũng vỗ tay, vui vẻ reo: 

~ Ha ha, sướng quá, sướng quá mụ hè. 

- Ừ. Thôi bây giờ thì mời ông khách vô ăn “đồ ngọt”. Mọc ra đây 
con, tắt pháo rồi. Ra chơi với anh, conl 
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Và trong khi mụ trở xuống bếp lục đục dọn đẹp, tôi ngồi ăn bánh 
sung và cam, vừa ăn vừa cười con Mọc nhát gan như cáy. Ô, sao cam 
của mụ tôi ngọt đến thế! Và bánh sung của mụ tôi sao mà phồng, mà 
giòn thế này! Có phải mụ khéo tay hơn mẹ tôi không? Hay vì quá 
sung sướng mà tôi tưởng lầm? 

Cam và bánh gần hết trong đĩa, mụ Mọc bưng một mâm nặng 
đặt lên bàn thờ, bảo tôi: 

- Cháu ở đây, cúng ông xong rồi ăn cỗ nha! 

- Không, không, cháu về đây, mẹ cháu nhủ phải về ngay. 

Tôi lật đật đứng dậy. Mụ biết tôi giữ không được, móc bọc lấy ra 
một quan tiền buộc chặt đưa cho tôi: “Cháu không chịu ở thì cháu về. 
Đây, năm mới mụ mừng tuổi cháu một trăm, chúc cháu học hành 
mau giỏi, thi đỗ làm quan, cho mụ nhờ vf”. 

Tôi sực nhớ tới bài “Chúc từ” đã học thuộc từ tối qua, tôi khoanh 
tay, đọc một hơi trước mặt mụ: 

- Năm mới, cháu chúc mụ sống lâu, mạnh khỏe, mần ăn phát 
tài, nuôi lợn chóng lớn. 

Mụ Mọc lắng tai, chú ý nghe, và khi tôi chúc xong, mặt mụ nở 
nang, mũi mụ phập phông, mụ ngôi bệt xuống đất, một tay ôm ngang 
lưng tôi, một tay ôm ngang lưng Mọc, nhìn hết cháu đến con, chớp 
mắt lia lịa, và ô hay, hai giọt lệ tràn ra, từ từ lăn trên má mụ. 

— Răng rứa, răng rứa, răng mà mụ khóc, mụ buồn à? 

Mụ mỉm cười: “Không, không, mụ không buồn, mụ sung sướng, 


KH 


mụ... tÚI.. 


Năm mười lăm tuổi, tôi lên tỉnh học, nhường công việc đập đất ở 
nhà mụ Mọc cho em út tôi. Và mấy năm gần đây, bận đi làm xa, tôi 
không được về nhà luôn mấy tết. Mỗi lần “xuân sang trên ngọn cây 
đào”, tôi bùi ngùi nhớ tới quê hương, tới cha mẹ, anh em, có lẽ đang 
nhắc tên tôi ở một phương trời xa thẳm, và từ gia đình tôi, tôi nhớ 
đến gia đình mụ Mọc. Ôi! Gia đình mụ Mọc, một mẹ, một con hun 
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hút sống cùng nhau trong cảnh nghèo nàn, trong căn nhà lụp xụp, 
chắc mụ đã già yếu lắm, nhưng có lẽ thanh nhàn hơn xưa! Mọc đã 
lớn, đã làm lụng nuôi được mụ, và nếu có chồng, hẳn họ đã rước mụ 
về phụng dưỡng rồi! Ý nghĩ sau khiến tôi bớt áy náy. 

Tết này, rảnh công việc được mấy ngày, tôi có dịp về thăm quê. 
Tôi về nhà buổi tối ba mươi; thầy mẹ tôi vẫn mạnh, tuy có già đi 
nhiều, anh chị tôi đã được ba cháu và vẫn ở lại hầu thầy mẹ; lòng tôi 
hoan hỉ quá chừng. Ngồi cạnh mẹ tôi, bên nồi bánh chưng sôi sành 
sạch sắp chín, tôi nhắc lại chuyện đi đập đất ở nhà mụ Mọc ngày 
trước và hỏi tin tức của mụ. 

Mẹ tôi thở dài: 

- Mấy năm ni, mụ khổ sở lắm, yếu đau luôn, mần không đủ ăn, 
đủ mặc. 

— Rứa Mọc? 

- Hừ, Mọc! Mọc bây giờ là mụ hương Hạc rồi đó. Hắn lấy hương 
- Hạc, nhà khá, nhưng tệ lắm. Đừng nói chi thằng chông, đến con vợ 
cũng rứa, bội bạc không kể xiết. Nuôi hắn từ nhỏ đến giừ, và đến giừ, 
khi đau ốm đứt bữa lỡ nồi, hắn không đoái hoài, không thí cho một 
chữ tiền, một bát gạo. Năm ngoái mụ túng quá, phải xách thúng lên 
nhà hắn định vay ít khoai, hắn nguýt ngang, dằn hắt: “Vay với mượn, 
mần lấy mà ăn, dà ôi '! Không biết khó coi!”. Mụ gạt nước mắt ra về, 
thể không thèm bén mảng tới ngõ nhà hắn nữa. Nhưng rằm tháng 
chạp năm ni, mụ lại phải mò lên con. Rõ khổ 

— Lại ốm à, lại phải đi vay hắn à? 

— Không, vàng của hắn bây giừ mụ cũng không thèm vay nữa 
là...! Nhưng, khổ quá, vì thương con mà phải lên. Nghe nói hắn đau 
đẻ đã một ngày, mụ quên cả giận, chạy tới, đấm bóp, nâng đỡ suốt 
một đêm. Sáng bữa sau, đứa cháu sổ ra, mụ tắm rửa cẩn thận, hôn 
hít hồi lâu mới về nhà. Về nhà thì ôi thôi! Con lợn sắp bán nhốt ở 
chuồng biến đâu mất, cửa bị bẻ khóa, thóc gạo, quần áo mất sạch. Mụ 
khóc lóc, van vỉ, đi lễ đền, lễ võ thánh cũng bằng thừa. Mụ ngơ ngẩn 
như bị ma lấy hôn, rồi văng ốm ra. 


— Rứa vợ chồng hương Hạc có giúp đỡ cho ít nhiều không? 
— Đừng nói tới vợ chồng hắn mần chi. Đã không giúp đỡ, chúng 
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còn nhắn gửi: “Ai mượn lên tâng công, mất chừng nớ, chứ hắn khiêng 
nhà đi rồi cũng bắt người ta đền à?”. 

— Ồ, rứa thì quá quắt thật. Rứa mụ lấy chi mà ăn trong khi đau ốm? 

~ Nghĩ tình đì cháu, mẹ cho tiển, cho gạo, rước thầy thuốc về 
trông nom, dỗ dành, an ủi, chăm sóc trong mươi ngày, rày đã dậy đi 
ra đi vô rồi, nhưng còn yếu chưa mần được chi. Tết ni, mụ không 
cúng quẩy chỉ cả. Mẹ định trưa nay bưng đến cho mụ một mâm, vài 
quả cam và chiếc bánh. 

Rứa thì đến sáng mai con đem bánh và cam tới sớm đập đất cho 
mụ nốt thể. 

Tôi tưởng tôi là đứa bé lên tám, xúng xính trong bộ quần áo mới, 
xách bánh tới nhà mụ Mọc trong buổi mai đầu xuân. Cũng như xưa, 
tôi rảo bước trên con đường ngòng ngoèo trong xóm với hai bên, 
những hàng rào dâm bụt thấp và những cây ruối cao lấm tấm lá non 
xanh. Tôi không khỏi cảm động khi đặt chân lên lối ngõ hẹp, đi dưới 
bóng cây ổi cơm mà lúc nhỏ tôi thích trèo. Ngõ kém phần sạch sẽ, cổ 
non lan tận lối mòn. Mái nhà rạ xám xịt đã sụp xuống nhiều chỗ. 
Những bức vách xiên, nhiều chỗ phô bộ cốt tre tiểu tụy. Chuồng lợn 
bỏ trống, buổn tẻ như một túp lều hoang. 

Tôi đẩy cửa liếp bước vào. Nhà trong lạnh ngắt. Bàn thờ không 
một cây hương! Ánh sáng lọt qua các lỗ thúng ở mái, ở vách, chiếu 
lên chiếc giường tre cũ rích, trên giường, một cặp chân gân guốc 
thò ra khỏi chiếc chiếu ngắn. Người nằm đó trở mình, ngóc lên một 
cái đầu rối, tóc bạc chen tóc đen, và một bộ mặt hốc hác, nước da 
xanh rờn. 

— Ai đó? 

- Tui đây, tui đến đập đất nhà mụ đây. 

Mụ Mọc uể oải đứng dậy, mở rộng cửa trước, nhìn tôi, ngơ ngác 
một hồi, rồi kêu lên: 

— Trời! Có phải ông Giáo không đó? 

Mụ búi vội búi tóc, xếp vội chiếc chiếu. Tôi thong thả trả lời: 

— Không có ông Giáo mô cả. Tui đây, tui là cháu mụ, là thằng 
Kính đây. Mụ quên thằng Kính của mụ rồi răng? 

Mụ ngó tôi không nháy mắt, và khi đã chắc rằng mình không 
nằm mộng, mụ hé một nụ cười vàng trên cặp môi xanh: 
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- Mụ quên răng được! Ông đi mô mà mấy tết ni không về, không 
đến đập đất nhà mụ? À mà bánh mô đây, cam mô đây! 

- Bánh và cam đưa đến mừng tuổi mụ đó! Năm mới chúc mụ 
sống lâu, mạnh khỏe, mần ăn phát tài, nuôi lợn chóng lớn. 

Ngồi búi tóc trên nên nhà, nghe lời chúc quen tai, mụ ngước 
trông lên như để trông thấy một vật gì xa xôi quá, và sau một lát im 
lặng, mắt mụ mờ lệ; mụ phập phạo nói: 

- Ử, thuở nớ, ông còn thấp như ri nì, ông mặc áo sa hoa, quần 
tây cống, đi giầy láng. Ông cũng chúc mụ rứa đó. Nhưng ông ạ, mấy 
năm ni, ông đi vắng, mụ sa sút nhiều quá, hết nạn ni, đến nạn 
khác. Bây giờ thì thiệt khánh kiệt, tiền mô mà mua lợn để nuôi 
chóng lớn nữa ông? 

Mụ thở dài một hơi não nuột, gục đầu xuống gối, khóc thút thít. 

— Thôi mụ đừng khóc nữa, buồn bã vô ích. Năm ni tôi về đập đất 
nhà mụ, mụ sẽ bạo mạnh, phát tài hơn xưa. 

Mụ ngẩng đầu lên, lấy giải yếm lau sạch nước mắt, nét mặt tươi 
lên, giọng nói ấm thêm: “Ừ, phải, ông đập đất thì may thật, có lẽ 
nhờ vía ông, nhờ Trời Phật, từ giờ mụ bớt khổ”. 

— Mà Trời Phật không phụ mô, mụ ạ. Thôi mụ vui lên, cứ tin ở 
Trời Phật, cứ tin ở lòng thành của mụ và mọi sự may mắn trên đời. 
Và đây, gọi là của ít lòng nhiều, xin giúp mụ để mụ mua lợn mà nuôi. 

Mụ cầm mấy tờ bạc. Mười ngón tay run bắn lên, mắt mở rộng, 
miệng cứng không thốt nên lời. 

— Mụ cầm lấy mà tiêu. Tôi mừng tuổi mụ đó. Thôi chào mụ, sang 
năm tôi lại về, lại đến đây đập đất, đem lại đây sự may mắn cho đời mụ. 


Rồi tôi đứng dậy, bước ra về. 


Báo Trung Bác chủ nhật, 
số Tết Giáp Thân, ngày 23-1-1944. 
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SẮM MÃ 
(Truuện ngắn) 


Á Cu Thỉu giật mình, mở bật mắt ra. Đêm đã khuya, tứ bể tối 
mịt. Mưa thu lai rai rơi trên mái rạ. Vừa lạnh, vừa sợ, ả ôm chầm lấy 
con, và kéo vội chiếc chiếu rách đắp trùm kín mặt. Ả vốn là người 
mê ngủ, ít tư lự. Thế mà mấy hôm nay ả đâm ra lo nghĩ vẩn vơ, và 
đêm nào cũng chiêm bao liên miên. Hễ nhắm mắt thiu thiu được một 
chốc là thấy anh ấy hiện về đòi quần áo. 

Hằng năm, vào thượng tuân tháng bảy, dân làng đốt mã cho 
những người thân thích mới chết, chưa đoạn tang. Năm nay tuy giấy 
khan và đắt, họ vẫn không bỏ được tục xưa, vẫn nghĩ tới những hồn 
ma rét mướt khi khí lạnh tràn về với mưa thu rười rượi, gió thu hắt 
hiu. “Cõi đương còn thế nữa là cõi âm”. Và chiều chiều, từ những nóc 
nhà tranh bạc phếch, hoặc những mái nhà ngói xám xì, tiếng khóc 
mã nổi lên, tỏa ra, như muốn mang nỗi buồn ở những gia đình tang 
tóc hòa đều trong bầu không khí âm u. 

Mỗi lần nghe thấy tiếng khóc mã, ả Cu Thỉu xốn xáo ruột gan, 
bún rủn chân tay, chỉ muốn chui đầu vào xó nhà mà khóc cho vơi nỗi 
khổ. Ả xót xa nghĩ tới chồng, tới số phận. Ả lấy được anh Thỉu, ai 
cũng cho là tốt phúc, ả nghèo nàn mô côi từ thuở nhỏ, anh em thân 
thích ít và cũng cùng bân cả. Thỉu tuy không giàu có, không cha mẹ, ˆ 
nhưng hắn khỏe mạnh, hiển lành, siêng năng, ghét rượu chè cờ bạc. 
Gửi thân cho một người có ngần ấy đức tính, ả chắc rằng sẽ bớt cực 
khổ, bớt cô đơn. Vợ chồng làm lụng nuôi nhau, chồng hái củi, đốt 
than, vợ cấy thuê, cuốc mướn, tối lại hội họp bên mâm cơm cà, kể cho 
nhau nghe những chuyện không đâu. Đứa con trai đầu lòng ra đời, 
đem lại cho họ một nguồn ánh sáng mới. Tuy thêm miệng ăn, thêm 
món tiêu, mà họ không sa vào cảnh quẫn bách, họ sung sướng thêm 
lên thì có, sung sướng thấy thằng cu mỗi ngày một lớn, càng lớn càng 
kháu, càng ham chơi. Và họ quên mệt nhọc, siêng năng hơn trước. 

Nhưng ở đời, hạnh phúc ít khi bên bỉ, và giữa những ngày vui, 
tai nạn thường đột ngột xẩy ra: Tháng chín năm ngoái, một hôm 
Thỉu gánh củi về đầu làng, khấp khếnh mừng thầm gần được hôn lại 
đứa con “dễ ghét”, ngắm lại cái bụng vợ vác ngược lên! 
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~ Anh Cu đã biết chi chưa? 

Mụ Hoét đứng ở sân hỏi với ra và tiếp: Khi trưa, ả nớ đi nước 
vấp phải hòn đá, bổ ! đánh oạch, nằm mê đi, đứa con “sảo” ? mất, 
nhưng mệ hắn đã tỉnh, đã được khiêng về nhà rồi. 

Từ đó, ả Cu ốm liệt giường chiếu, suýt chết ba bốn lần và anh Cu 
phải bỏ cả công việc ở nhà lo thuốc thang cho vợ. Những chum gạo, 
chum khoai đong trữ, chờ ngày “nằm nơi, : cạn dần. Những quan 
tiền trói tròn buộc chặt, cất trong góc sập ô, lần lượt bị lôi ra để chui 
vào rương ông Thủ Tín, thầy cúng, ông Câu Phiếu, thầy lang. 

Hai tháng sau, nhờ sự chăm nom chu đáo của chồng, ả Cu Thỉu 
hết bệnh, chỉ cần vài chén thuốc bổ nữa là lành mạnh, nhưng anh Cu 
thì “khược” hẳn đi, hốc hác và xanh xao vì thức đêm nhiều lo lắng 
lắm. Buổi chiêu hôm ấy, đi cân thuốc ở Giát về, anh mệt lử, vật mình 
lên chõng nằm: bỏ bữa cơm tối, và sáng hôm sau, khi ả Cu tới giật 
mạnh chiếu lên, thì anh đã chết cứng từ lâu. Thật là vô lý, thật là 
bất ngờ. Nào ai có ngờ rằng người ốm thập tử nhất sinh mấy tháng 
nay phải chôn cất người đã cấp dưỡng cho mình! 

Sau đám ma chồng, gia tài khánh kiệt, ả Cu Thỉu phải gượng dậy 
làm việc không ngừng tay, để trả vài món nợ vặt, và để nuôi con, 
nuôi thân cho đến ngày nay. 

Ngày nay, thu tới, hàng xóm đốt mã rôm rả, đốt mã từ ngày mùng 
một, chồng con họ, anh em họ, cha mẹ họ đã được ấm áp từ lâu, mà 
chồng ả thì đêm nào cũng hiện về đòi quần áo. Ả đã đi vay khắp cửa, 
hết nhà khá đến nhà giàu, và ở đâu họ cũng kiếm được cớ để từ chối. 
Mà hình như trời cũng hùa bè với người để làm khổ ả. Giá trời nắng 
ráo, ả có thể đi cuốc cỏ thuê, hoặc vào rừng hái củi, bớt ăn uống, góp 
nhặt trong năm sáu ngày thì cũng đủ số tiền sắm mã đó. Nhưng khốn 
khổ, mưa cứ lai rai rơi, và ả vẫn phải bó gối ở nhà, nghe tiếng khóc mã 
văng vắng bên tai, xốn xáo cả ruột gan, ngán ngao cho số phận. 

Đêm nay anh ấy lại hiện về, tiểu tụy hơn trước, anh mặc bộ quần 
áo nâu rách toe như tàu chuối sau trận bão lớn - bộ quần áo cũ liệm 
xuống độ tháng mười một năm ngoái, cặp mắt sụt xuống, xương ngực 
vồng lên, bánh chè nhô cao dưới làn da gối mỏng. Hình dung anh, ả 


1. Bổ: ngã. 
2. Sảo: sẩy. 
3. Nằm nơi: sinh đé. 


thấy rõ ràng lắm, và ả nghe rõ ràng lắm những lời trách móc của 
chồng: “Hừ hừ! Rét lắm, chịu không thấu nữa. Mồng chín, mông mười 
rồi, còn chờ chi nữa, chờ đến rằm đốt một khi với bọn cô hồn à?”. 

Tỉnh mộng, ả ôm ghì lấy con cho đỡ lạnh, và đỡ sợ. Dưới chiếc 
chiếu rách trùm hết đầu, ả đào óc tìm cách kiếm tiên. Á duyệt qua trí 
nhớ những vật dụng trong nhà khi nghĩ tới cái cuốc và cái rựa, ả 
dừng lại. Ấy là hai “đề dùng chạy gạo”, hai cánh tay của á. Mấy hôm 
nay, ả cũng có ý định bán “chúng” đi, nhưng còn tiếc, còn do dự, hy 
vọng sẽ vay được, hoặc trời sẽ nắng ráo. Hy vọng ấy đã tan, mà 
chồng thì gần chết rét, ả không phân vân nữa và, như nói với người 
ngồi bên cạnh, ả khấn: “Bố Cu đừng lo, mai tưi bán cuốc, bán rựa, lấy 
tiền mua mã cho. Bố Cu có linh thiêng thì phù hộ cho tui làm ăn 
khấm khá, phù hộ cho con bạo mạnh luôn luôn”. Dứt lời ả thấy lòng 
mình nhẹ nhõm, và ngủ một giấc tới sáng. 


Á Cu Thỉiu đứng dậy, buộc chặt ba đồng bạc vào dây yếm, thắt 
ngoe ra đằng sau, dưới áo dài, đội nón mê lên đầu cắp mủng vào 
nách, chào bác thợ rèn, ra đi. Ả hơi tiếc đã phải bán rẻ mất bốn năm 
hào, nhưng lại nghĩ: “Rứa cũng đã là may rồi, mình cần họ, chớ họ có 
cần mình mô?” Trên con đường nhựa nằm đài dưới lớp mưa thu, ả 
thoăn thoắt tiến bước, vừa đi vừa tính nhẩm: “Thịt, cá, rau, giá, rượu 
cho đi một đồng, mã một đồng, còn một đồng để dành đong khoai”. 

Tới chợ, ả lách qua đám đông, rẽ về dãy hàng thịt, chỉ một 
miếng hỏi giá. Bác lái cảm một dùi sắc nhọn, thích mạnh vào miếng 
thịt, giơ cao lên, ném đánh bẹt một cái xuống bàn gỗ: “Hai đồng”. Ả 
ghê cả người, không dám mặc cả, vì lâu nay không mua thịt, sợ hớ. Ả 
làm lơ, trỏ một miếng to vừa bằng bàn tay, làu nhàu những da. 

— Một đồng! 

Ả cúi xuống cảm miếng thịt nắn bóp, nhấc lên nhấc xuống xít xa: 

—~ Nói thách vừa vừa chứ bác, hai hào đó. 


Bác hàng thịt trể môi: 
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- Miếng thịt to như ri! mà trả được hai hào. Ý hẳn ả mới ở 
Mường xuống chắc! 


Những người xung quanh cười ôổ, ả Cu bèn lẽn đi sang hàng khác 
và bấm bụng mua bảy hào thịt. Bảy hào thịt và chín hào vừa giá, rau, 
nếp gạo, rượu là đi một đồng sáu. Với đồng tư còn lại, ả đi lần xuống 
hàng mã. Những bộ áo màu đỏ, màu tím, màu xanh đơm cúc vàng, 
những cái chăn lòe loẹt, lóng lánh mặt gương và kim tuyến, nằm dưới 
lều tranh, bên cạnh những điếu, tráp, mão khăn, nón chóp, nón 
thượng quai thao. 


Ả Cu chưa dám vào hàng nào, đứng sau lưng những người mua, 
nghe ngóng. 

— Bộ ni xin bà bảy đồng. 

— Năm đồng có được không? 


- Bà tính giấy đắt như vàng, làm được bộ mã tiền vốn đã mất 
sáu đồng rưỡi, chỉ ăn công có năm hào. 


— Bộ ni thì tính rẻ bà mười hai đồng. Toàn đồ tầu cả, chăn tầu, ấm 
chén, bát đĩa, mâm, nồi, kho vàng, kho bạc, đều theo kiểu tâu hết. 

Ả Cu nhân nhịp đánh bạo hỏi: 

- Đồ Tâu thì đắt rứa, còn đô Nam thì răng? Ÿ 

Anh bán mã ngoẻo cổ, nhìn qua cặp kính nghiêng nghiêng: 

— Đàn ông hay đàn bà? 

— Đàn ông. 

— Có áo mạo Vũ Lâm không? 

— Có chới 

- Áo mạo Vũ Lâm, áo quần, chăn, gối, nón, mâm, bát, đĩa, ba đồng. 

Ả ngần ngừ suy nghĩ, loại bớt những đồ không cần thiết ra: 

— Bớt gối, mâm, bát, đĩa, thì mấy? 

— Thì hai đồng. 

— Một đồng đó. 


1. Như rí: như thế này. 
2. Thì răng: thì sao. 
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Anh hàng mã cười mũi, không trả lời Mặc cả đến đồng tư 
và thấy hắn vẫn khinh khỉnh chưa chịu bán, ả mở nút dây thắt lưng 
năn nỉ: 

- Ông làm phúc, tui chỉ còn có từng ni mà thôi, ông thường người 
nghèo với. 

Biết không thể rán được nữa, hắn lên giọng nhân nghĩa bảo: 

- Thấy chị nghèo nàn, tôi bán rẻ cho đó. Người khác thiếu một 
xu đây hai đồng cũng không để. 

Ả mừng rỡ xếp mã vào mủng, cẩn thận úp nón lên cho nước mưa 
khỏi lọt vào, rồi ung dung ra về. Tới nhà, đã xế trưa, trời đã hửng 
nắng, thằng cu chơi ở ngõ đồ ra đón, rồi lại lon ton theo mẹ vào. Á 
đặt mủng lên phản, cất mã lên bàn thờ. Cu tò mò lục mủng, xách 
miếng thịt lên. Hắn đã được ăn thịt một lần, hôm đưa đám bố hắn, 
hắn reo: “Hà hà, dịt địt, mệ mua địt em ăn, ngon, ngon!” 

- Hừ, bỏ ra, đừng nói dại, có tội, để mệ nấu cúng bố rồi mới được ăn. 

— Hà hà, cúng bố rồi ăn! 

- Hãy đi nhởi! Ì đi, chiều về. 

Cu ngoan ngoãn ra ngõ, kiễng chân hái lá mò ó. làm kèn. Hắn 
quấn tròn lá lại, khẽ bóp bẹp một đầu rồi đút vào miệng, thổi o, o, 
o.. Hắn chưa đây năm tuổi nhưng dễ bảo, ít khóc, ít ươn. Ngày 
thường, khi mẹ đi làm vắng, hắn chơi niột mình trước sân, hoặc rắp 
bạn với con Hoe, thằng Hoác. Đói, đã có cục cơm mẹ giấu trong hũ 
khoai, vừa tầm tay hắn. Khát, đã có vại nước đặt ở chái bên. Buồn 
ngủ, hắn lăn xuống nền nhà ngáy một mạch rồi lại dậy đi chơi. Mùi 
thịt kho thơm tho từ bếp bay ra ngõ chui vào mũi thằng Cu. Cu khịt 
mũi mấy cái, ném cái kèn ở tay, chạy vào nhà, mon men lại gần mẹ: 
“Mậệ... mệ... ứ... ứ...” 

— Ử ử cái chỉ? 

- Mẹ, mệ, dịt, dịt, thèm ăn... Mẹ hắn trừng mắt: “Hừ! Tâm bậy, 
đã nhủ ra nhởi đã. Có ra không? Ra, ra ngay!” Á rút que củi, giơ lên 
dọa. Cu sợ hãi, chạy một mạch lên nhà thằng Hoác chơi cho khuây. 
Khi hắn trở về thì mẹ hắn đã dọn xong cỗ, trải mã trên bàn thờ và 
bên chái cạnh, trên cái đẳng, áo mạo ông Vũ Lâm nằm bên cút rượu, 


1. Đi nhới: đi chơi. 
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đĩa xôi và miếng thịt luộc nhỏ. Hắn chực lại cời ăn, nhưng ông Thủ 
Tín đã tới, khiến hắn sợ quá, thụt lại. Ông Thủ đội cái khăn sờn 
vành, mặc cái áo thâm bạc phếch, cái quần trắng màu tro vá hai 
miếng to ở đầu gối. Ông làm thầy cúng đã hai mươi năm nay và ăn 
của hàng xóm không biết cơ man nào là xôi thịt. Ông được cái tính 
lạ, không kiêu kỳ, không kể giàu nghèo, sang hèn. Bởi vậy, ả Cu vừa 
tới mời là ông soạn sửa đi ngay. 

- Xong cả rồi à? Hừ! Á Cu đàn bà mà biết điều đó. Nhiều nhà 
giàu sắm mã thật tốt, và lại bướng, không cúng ông Vũ Lâm, thành 
thử áo, quần chăn gối đốt xuống, quỷ sứ cướp hết, chồng con mình chỉ 
trơ mắt ra mà nhìn. Phải cúng ông Vũ Lâm nhờ ông giữ cho, và giao 
tận tay cho người nhà mình, thì không mất một cái dải áo. 

Lễ ông Vũ Lâm xong, ông quay lại cúng trước bàn thờ. Ông quỳ 
xuống, giơ cao tay áo, lên giọng sang sảng khấn. Á Cu ngồi tựa lưng 
vào vách, xổ khăn, rũ tóc, khóc chồng; “Anh ơi... là anh ơi...” Tiếng 
khóc đám ma thì bồng bột, ô ạt giống như tiếng gào thét, nhiều khi 
mất hết vẻ thảm thiết thê lương. Tiếng khóc mã thì tỉ tỉ mà thấm 
thía và tan trong không khí ảm đạm của trời thu, nghe ai oán gấp 
trăm! Thằng Cu thấy mẹ khóc, cũng lại gần khóc theo, trong khi ông 
Thủ thản nhiên khấn, cố gò cái giọng cho hay, cho lên bổng xuống 
trầm, rồi thản nhiên bước lại phản ngồi uống nước, thản nhiên bảo 
khổ chủ: 

— Thôi nín đi, liệu đốt mã cho anh ấy! 


Ả Cu lấy thân áo lau quanh cặp mắt đỏ ngầu, ngừng khóc, nức 
thêm mấy tiếng, đem mã ra thiêu, hạ mâm đặt ở phản, trước mặt 
ông thầy cúng nãy giờ ngồi dung đùi chờ. 

“Á Cu giỏi thật, nghèo mà biết lo liệu chu đáo cho chồng con. Quý 
lắm!” Ông bắt đầu vào tiệc, khen rượu đậm men, thịt kho khéo, giá 
xào ngon, xôi xéo ráo, không nhão nhoẹt như cơm nếp của cái nhà ả 
Đi Năm bữa nọ. 

Ả Cu ngồi dưới đất hầu chuyện, dạ dạ vâng vâng. Thằng Cu đứng 
sau lưng mẹ, nhìn những món ăn chui vào miệng ông Thủ, rồi biến 
mất. Hắn thèm quá, muốn đòi, nhưng thấy bộ râu cằm của ông Thủ 
lên lên xuống xuống, bộ râu mép của ông Thủ rung rung vềnh ngược, 
hắn không đám ho he, hắn chỉ liếc trộm và nuốt nước bọt ừng ực. 

Ăn uống no nê rồi, ông Thủ bảo ả Cu: “Mẹ con ả đói khát, tui tha 
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tiền cúng cho. Còn xôi thịt cúng Vũ Lâm theo tục làng, chủ phải biếu 
khách. Nhân tiện đây để tôi ọt về cho, kẻo lại phải bưng qua mất công”. 

Ông vén thân áo, rút cái khăn đen đủi giắt ở dáy lưng, trút xói 
thịt vào đó rồi khoan thai đi về. 

Thằng Cu nhanh nhảu trèo lên phản, vỗ miếng thịt và cục xôi 
cuối cùng dính dưới đáy đĩa, bỏ vào mồm nhai ngấu ngấu. Á Cu nhìn 
theo ông thầy cúng, nhìn mâm không, nhìn con, thở đài, ứa hai hàng 
nước mắt. 


Trung Bắc chủ nhật, 
số 103, ngày 5-3-1944. 
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NHẪN NHỤC 
(Truuện ngắn) 


Mụ Nhiêu Đạt trở vai, tách khỏi đoàn, rẽ vào một con đường 
nhánh khuất khúc: “Các o về đàng nớ nha!”. 

Giọng hát ơ ˆ bỗng tắt, nhường chỗ cho những lời từ giả rối rít: 

- Ừ, mụ về đàng nớ! Mụ về đàng nớ! Mai đi nữa không để kêu! 

Ngày sắp hết, mặt trời mới lặn trên đỉnh núi Con Tầm còn lưu 
lại ở nền trời xanh những tia ánh sáng hình nan quạt, xòe ra tua tủa 
tự đầu non. Mụ Nhiêu đi sâu vào con đường lờ mờ tối, một tay tì lên 
đòn xóc để giữ thăng bằng cho hai bó củi nặng, một tay hơi co, đánh 
lia lịa từ trước ra sau để lấy đà, chân thoăn thoắt chạy, lật đật như 
người đi trên bãi cát giữa buổi trưa hè. 

Thấy mụ về, con Vàng đồ ra vẫy đuôi tíu tít, cúi đầu sát đất rít 
lên những tiếng kêu vui; mụ hương Nhật đang ăn cơm với chồng và 
con ở sân, trong chiếc nống xể cạp, vội vàng “Vô phép cơm o” bằng 
thứ giọng chua le mà mụ Nhiêu ghét cay ghét đắng. Ông Hương mời 
chị thật thà và thân mật hơn: “Ả mời cơm)”. 

Mụ Nhiêu đặt củi cạnh hàng rào, rút đao và mo đựng cơm ra, cắp 
nón vào nhà: “Không dám, mời cụ, mự”. Rồi để có một câu chuyện 
mà nói, mụ hỏi: “Bữa ni ăn cơm sớm rứa.” Mụ Hương vênh cái mặt 
lên, bắn ngay một phát: “Giàu sớm ló,` khó sớm cơm! Giàu có chỉ mà 
phải ăn cơm tối cho tốn dầu!”. 

Thằng Nhật lấm lét nhìn o, đặt bát cơm xuống, kè nhè: “Em bỏ 
mứa, em nỏ ăn nữa”. Hắn đứng dậy định lại gần o vòi sim, thì cái bàn 
tay cứng và đen của mẹ hắn đã ¡in đốp lên đít trần của hắn năm dấu 
dài. Hắn khóc lên và mụ Hương cũng hét lên. Rồi mụ đổi giọng, nghiến 
răng kèn kẹt: “Ác vừa vừa ra, ác vừa vừa ra! Chỉ làm hại con tui thôi. 
Hắn bỏ cơm, hắn đau bụng cũng chỉ vì sim, vì muỗng, vì ổi! Khổ lắm”. 


1. Các cô về đường ấy nhé. 
2. Giọng bát khi đi đường, sau mỗi câu, cả đoàn người cùng “ơ” lên một lúc. 
3. Cự, mự: cậu, mợ. 
4. Láó: lúa. 
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Ông Hương ôm con vào lòng, xoa mông cho hắn, ngọt ngào dỗ, 
đánh trống lảng: “Nín đi con! Ăn cơm đi”. 

- Phải bữa ni “Tây” đuổi, không có chi cả, ăn cơm ởi. 

Mụ Nhiêu đã nói đối, mụ có trong mo những trái sim béo nung 
núc mà mụ định chuồi cho cháu khi vắng mặt em dâu. Mụ biết rằng 
em dâu mụ ghét mụ, muốn đuổi mụ đi đã lâu, chỉ kiếm dịp để gây sự; 
nếu hắn bắt được mụ cho cháu “cái của độc” ấy thì hắn không để cho 
mụ yên thân, hắn đánh con, chửi con, nói cạnh nói khóe, nói xa nói 
gần, và nhân đó nhắc lại những chuyện xích mích xẩy từ đời “Cố 
Huế”. Tội nghiệp, mụ hiếm hoi, cô độc, thấy trẻ con thì thích bồng, 
thích hôn hít, thích cho ăn, mụ nghèo nàn, không thừa tiền mua 
bánh cho cháu, chỉ có những trái rừng làm quà thôi. Mà những quà 
ấy đã ngon lại không độc như em dâu mụ nói, nhiều lần mụ cũng 
thấy hắn mua về cho con ăn đấy, ấy rứa mà nếu là của mụ thì hắn đổ 
ngay! Thật là ghét người ghét cả đường đi! Có khi tức, mụ định toang 
cho một mẻ, nhưng tính mụ vốn hiền lành, ngày thường nói một câu 
còn chưa dứt khoát thì làm gì mà đấu khẩu được với mụ hương Nhật 
khi hắn nổi tam bành, vỗ tay đồm độp, mồm năm miệng mười, trề 
môi nhọn mỏ. Và nếu đủ tài để chọi tay đôi được với hắn, chắc đâu 
mụ đã dám tận từ; bởi vì số phận hẩm hiu đã đặt mụ vào một cảnh 
ngộ éo le, bắt buộc mụ phải nhẫn nhục trước sự quá quắt của em dâu 
cay nghiệt và cậy thế có nhà cho mụ ở độ. 


Mụ Nhiêu xấp xỉ bốn mươi tuổi. Người mụ nhỏ loắt choắt, thấp lè tè, 
trông xa tưởng là một cô con gái mười bốn, mười lăm, nhưng lại gần 
người ta sẽ ngạc nhiên trước khuôn mặt dài thượt, nhọn hoắt, da xám 
ngoét và khô khan xếp lại ¿rên trán như nếp khăn lượt đàn ông, căng 
thẳng ở lưỡng quyền gồ và chùng lại hai bên má, hợp thành những đường 
nhăn lăn tăn chạy xuống quai hàm hoặc châu vào hai bên khóe môi. 

Thuở sinh thời, ông Đồ vẫn thường rầu rầu bảo con: “Cái chí đệ 
tam của họ Lê ta sát đàn bà con gái lắm. O thầy trước lấy chồng giàu 
mà vẫn long đong, rút cục mù lòa mà không còn thừa tự. Hai o con 


1.Ở độ: ở nhờ. 
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cũng rứa, một đứa chết non, một đứa góa chồng đến bốn lượt! Bây giờ 
đến con, số thì thọ, nhưng xét tử vi thì hai cung phu tử đều không ra 
mần răng...”. 

Bởi vậy, ông kén rể rất kỹ. Nhà ông thanh bạch, con ông lại xấu, 
ông không dám mơ ước cao xa, chỉ cốt gặp người hiền lành, phúc hậu, 
siêng năng và hợp tuổi. Những đức tính ấy ông đã nhận thấy ở Đạt, 
người học trò cũ của ông, nhà nghèo nhưng thông minh, đứng đắn lại 
kém con ông hai tuổi. “Nhất gái hơn hai, nhì trai hơn một!” Ông mỉm 
cười nghĩ tới câu ấy trên giường bệnh và tàm tạm yên tâm khi thở 
hơi cuối cùng. 

Vợ chông Nhiêu Đạt hui hút sống cùng nhau trong nếp nhà 
tranh, góp sức lực và của cải, năm sào ruộng của vợ, hai sào hương 
hỏa của chông, họp thành một gia đình đầm ấm, trên thuận dưới 
hòa. Họ luôn luôn gần gũi nhau, khi cày bừa trong cánh đồng bát 
ngát, chung hưởng làn gió mát phất qua, chung chịu những cơn nắng 
cháy tóc, mưa thấu xương. Khi đốt than hái củi giữa rừng, cùng ăn 
với nhau một mo cơm nắm, cùng uống với nhau một nón nước suối 
trong veo, cùng len lôi trên những con đường khuất khúc, vượt những 
ngọn ghềnh cao, kẻ sau người trước. Đời họ vất vá nhưng lòng họ 
thênh thang, và những đêm khuya khoắt, vợ thường thủ thỉ nhắc bên 
tai chồng những lời tiên đoán của cha thuở nọ: “Nói rứa chứ, mỗi 
người một số khác nhau, ai lại giống ai! Phải không anh hắn?” 

Anh hắn trả lời bằng một tiếng “ỳ” âu yếm, vô tư lự. 

Mụ Nhiêu Đạt nhớ sưốt đời cái năm “hạn” ấy, cái năm đã định 
đoạt cả một kiếp người: cuối tháng giêng, mụ bỏ mất thằng con trai 
đầu lòng: rồi sang tháng tư, xảy ra cuộc đại hạn kéo dài hết tháng sáu 
nhuận. Bầu trời cao vòi vọi, không vương một gợn mây đen! Từ sáng 
đến tối, vầng kim ô chói lọi xỉa xuống thôn quê những tia lửa đỏ. Bông, 
khoai, bắp, đậu chết cháy trong những ruộng pha cát bị rang khét. Lúa 
chiêm đã tròn mình dưới những ruộng sâu, nghẹn đòng không lổ được, 
héo dần rồi khô quăn khi đất đã nứt nẻ thành tảng cứng ngắc. Dân 
gian hội đảo đến ba lần ở ba ngôi đền nổi tiếng thiêng nhất vùng, đền 
Mục, đền Tây và đền Càn, có rước tất cả các vị linh thần tới dự, có 
quan sở tại nhận làm chủ tế, ăn chay nằm đất ba bốn ngày đêm; thế 
mà vô công hiệu, nắng vẫn càng dữ dội, gắt gao! 

Sang tháng sau, sự đói kém hiện ra rõ rệt. Nhà nghèo cạn vốn, 
không kiếm được việc làm đâm ra trộm cắp, hoặc rủ nhau đi tha 
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phương cầu thực. Nhà kha khá bán lần ruộng đất, mâm nôi, trâu bò, 
nhà cửa. Chỉ những nhà giàu tích trữ được lúa gạo, tiền nong từ mấy 
năm trước là không khổ. Họ lại có dịp làm giàu thêm, tậu thêm 
ruộng vườn, đồ đạc với một giá quá hạ. Cái gì cũng rẻ như ổi xanh, 
trừ các món thực phẩm. Gạo đỏ một quan hai bơ, bắp, khoai càng 
ngày càng hiếm, được đân nghèo thay bằng rau má phơi khô, củ 
chuối băm nhỏ. 

Gia đình Nhiêu Đạt tuy không bận bịu mẹ già con dại cũng 
không tránh khỏi nạn chung. Họ đã bán rẻ mất năm sào ruộng cho 
cụ Chánh trừ được món nợ trước, lấy được vài chục quan tiền tiêu dần 
và non hai hộc thóc mà họ ăn đè được tháng rưỡi! Sau cùng, chồng 
thất vọng bảo vợ: “Thôi để tôi đi một chuyến, nghe nói anh Hoe' Mai, 
bác Đỏ? Mận ra Hà Nội độ trước mần ăn khá lắm, mới gửi tiền về 
bữa tê”. 

Mụ Nhiêu vốn không muốn xa chồng, đinh ninh nghĩ rằng thà ở 
gần nhau, chịu cực chịu khổ cho qua cơn quẫn bách; nhưng tình thế cứ 
kéo dài ra mãi, mà tiền sắp hết, gạo đã cạn, chẳng lẽ bán nốt hai 
sào hương hỏa của nhà chồng đi! Mụ đành gạt nước mắt ưng thuận, 
bùi ngùi hỏi: “Rứa rồi khi mô về?”. 

— 'Tết răng Ì cũng về. Nhờ trời mần ăn ra tiên, gửi về cho nhà tiêu! 

Bữa cơm tiễn chồng thật là cảm động. Còn hơn bơ gạo, mụ nấu 
hết, lại liều đi hai tiền chuốc con cá tràu to, nửa nấu canh, nửa kho 
lạt. Vợ Bách Lý Hề cũng âu yếm chồng đến thế là cùng! 

Mười tám hôm sau, mụ nhớ không sai một buổi, trời đổ mưa 
xuống thì đã hết mùa gieo mạ, ruộng đất bỏ hoang trắng xóa. Tuy 
thế, đời sống ở thôn quê giảm phần gay go, nhân dân khỏi chết và đễ 
tìm công việc hơn trước. 

Mụ Nhiêu Đạt vẫn sống cuộc đời thường, ngày ngày hái củi, đốt 
than, xay lúa giã gạo thuê, hoặc mò dam," bắt ốc kiếm ăn lần hồi. Vì 
nhớ chồng, vì làm lụng vất vả, bữa rau bữa cháo thất thường, mụ đổ 
hẳn người đi, già hoắc lại, mặt mũi hốc hác, lưởng khưởng trên cặp 


1. Tiếng địa phương. Những người dân thường sinh con gái đầu lòng gọi là anh 
Hoe, sinh con trai đầu lòng gọi là anh Cu, nếu chưa có con thì gọi là anh Đỏ. 

2. Như 1. 

3. Tết thế nào cũng về. 

4. Dam: cua đồng 


426 


giò gà. Bước sang tháng chín, khi gió lạnh thổi về bồi thêm một lát 
nặng vào tấm thân kheo khư ấy, mụ không chống nổi nữa, vàng ốm 
ra, nằm chờ chết. Cũng may vừa lúc ấy, Đỏ Mận ở đường ngoài về, 
mang về cho mụ tám đồng bạc và những tin tức của chồng mụ trong 
mấy tháng vừa qua. 

- Chúng tôi gánh thuê ở chợ Đông Xuân, khó nhọc, nhưng cũng 
đủ ăn tiêu. Ông Nhiêu khỏe mạnh, trông “kẻng” lắm, không lù khù 
như trước nữa đâu. Ông ấy miệng lưỡi giỏi, mánh khóe nhiều, phát 
tài hơn anh em chúng tôi. 

Mụ mừng quýnh, nhẹ nhõm cả người, và nhờ mấy chén thuốc 
bắc, nhờ những bữa ăn đầy đủ, mụ lành bệnh rất chóng. 

Tết năm ấy, khi Nhiêu Đạt lửng thứửng xách gói về tới ngõ, mụ 
trông ngờ ngợ, không dám nhận ngay: chồng mụ đã khác hẳn ngày 
ra đi, má đầy, da mặt trắng và mịn không lùi xùi những mụn. Ông 
đội cái mũ lum khum, mặc cái áo tây vàng, cái quần cát bá hồ lơ, đi 
đôi guốc sơn đen nhánh, ở tay lóng lánh một vòng nhẫn bạc. 

- Làm gì mà đứng ngẩn ra đấy? Ông hỏi vợ rồi đi thắng vào 
nhà, ngồi phịch xuống giường tỏ vẻ không vui vì thấy vợ già và gầy 
đi nhiều lắm. 

- Đã về đó à? 

Mụ thốt lên được mấy tiếng ấy, rồi không dám nhìn thắng, mụ 
liếc chồng, lo lắng nhận ra rằng giữa hắn và mình, một cái gì đã 
chắn ngang, phá tan niềm thân ái thuở xưa. Mụ muốn tới bên chồng 
hồi rất nhiều chuyện, nói với hắn tất cả những nỗi gian lao cơ cực, 
tất cả lòng mong mỏi nhớ nhung trong mấy tháng cách xa. Thế mà 
mụ SỜ sợ, rụt rè, rồi quay xuống bếp muốn khóc. Trong dịp Tết, mụ 
thấy chồng hay phát bắn gắt gỏng vô lý, đối với mình kém vẻ đằm 
thắm yêu đương, và mới mồng chín, khi làng chưa hết hội hè, hăn đã 
sửa soạn ra đi, lấy cớ rằng rốn ở lại sợ chậm trễ cả công việc. 

— Năm ni mưa thuận gió hòa, hay là ở nhà cày bừa với tui. Mụ 
mạnh dạn khuyên chồng một câu. Hắn cau mày gắt: “Ở nhà mà chết 
đói à? Đi đây!” | 

Thế là hắn xách gói ra đi, suốt cả một năm ấy không gửi thư từ, 
tiền nong gì cả và điều mà mụ nơm nớp lo sợ, một buổi chiều kia đã 
thành sự thật hiển nhiên. Độ tháng mười, Hoe Mai về cúng giỗ bố, 
mách với mụ rằng ông Nhiêu đã lấy vợ mọn: “Ông ấy thế mà có số 
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đào hoa, làm cu l¡ gánh hàng cho nó không biết chim chuột, tán tỉnh 
làm sao khiến nó phải lòng, nó phỗng quách. Họ định sang năm đưa 
nhau về lập phố đầu chợ Hôm buôn bán. Ở ngoài ấy lâu, sợ mang 
tiếng cùng bà con bên ngoại. Úi chà, nhiều vốn đáo để, liệu sử cho 
khéo mà nhờ”. 

Mụ tin ngay lời nói của Hoe Mai, và nhớ lại lời tiên đoán của cha 
mụ, ngán ngao cho số phận, bỏ ăn bỏ làm mất hai ngày, vùi đầu dưới 
chiếu khóc rưng rức! 

Tết đến, Nhiêu Đạt lại về, béo trắng thêm ra, ăn bận có phần 
nho nhã, quần lụa áo the, ngoài khoác chiếc ba-đờ-xuy mới sắm, và 
khi ông cười hai cái răng vàng lóng lánh giữa cặp môi hé mở. Lần 
này ông sử bạc với vợ ra mặt, chửi bới, mắng mỏ không ngượng 
mồm. Hắn không ăn cơm nhà, ngủ bên Câu Lộc, người anh họ, và rục 
rịch bán nhà để làm phố mới. 

Ra giêng, có người bên xóm Trại đến đỡ nhà thật, và cuối tháng, 
một cái “phố Tây” nổi lên đầu chợ Hôm vươn cao mái đỏ lên khỏi nóc 
xám của những túp lều tranh lụp xụp. Một buổi chiều mưa phùn nhè 
nhẹ, một chiếc xe cao su dừng bánh trước phố, kéo lại đó mấy vòng 
trẻ con đứng đặc cả đường cái, chỉ trỏ, thì thào khen: “Đẹp như tiên, 
đẹp không chê được”. Ở xe bước xuống một mụ đàn bà, mặt phinh 
phính, đầu chít khăn nhung, tai đeo vòng vàng, mình mặc áo xa tanh 
đỏ thẫm, quân lĩnh đen nhánh, mang lũng lẳng ở dây lưng bộ xà tích 
bạc. Ông Nhiêu vội vã chạy ra niềm nở đón chào: 

- À mợ đã tới, sao biết nhà giỏi thế? 

— Nhà ở đầu miệng, khó khăn gì mà không biết! 

Thị quay lại, truyền lịnh cho phu xe xách va li vào nhà, xua tay 
đuổi lũ trẻ. Đoạn thị ung dung bước vô, chê nhà làm hơi chật lòng, 
cửa đóng khí vụng, và thiếu cầu tiêu. 

Rồi thị lại nằm vắt chân trên cái giường mới kê sát cửa sổ, kêu 
mệt và khát nước rầm lên, thét con ở vào pha trà ngay. 

Trong lúc ấy, mụ Nhiêu Đạt chính thức đang gò lưng cõng gánh 
củi nặng, đi thất tha thất thểu trên con đường gồ ghê dẫn tới làng, 
thu góp sức tàn rảo bước sau những bạn trẻ và mạnh hơn. Đã gần hai 
tháng nay, mụ ở đợ nhà hương Nhật, vì nhà cũ đã bán, nhà mới chưa 
hoàn thành. Mấy hôm đắp nền xây móng, mụ cũng có tới xem công 
việc giúp chồng, nhưng bị hắt hủi, bảo không khiến cái mặt con bú 
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dù ấy; mụ tủi nhục vô cùng, thầm hiểu rằng những ngày tươi đẹp sẽ 
không bao giờ trở lại. Mụ đành ở tạm nhờ em, chờ xem cái thằng 
chồng bạc bẽo ấy định xử trí ra thế nào. 

Tới chợ Hôm, thấy trẻ con đứng lố nhố trước nhà và nghe tiếng 
“Bắc Cờ” the thé từ trong đưa ra, mụ chợt hiểu, mụ choáng váng cả 
mặt mày. May mà vịn được thân cây sầu đông bên đường không thì 
đã ngã quy xuống. Mụ đứng sững một lát, lấy sức rồi cố lết về nhà, 
ném củi xuống sân, nằm nghỉ cho đầu bớt nóng, tai bớt bùng, trống 
ngực bớt giục. Giọng mỉa mai của mụ hương Nhật bỗng nôi lên trên 
khung cửi: “O Nhiêu đã về à? Mừng cho đó! Từ ni thì chán sướng, cửa 
cao nhà rộng, lại có mụ hầu đẹp như tiên, tha hồ mà sai vặt”. 

Ông Hương ru con ở võng bên, đánh bạo trách nhẹ vợ một câu: 
“Mệ Nhật nói hay hề”,' rồi khuyên chị: 

~ Á Nhiêu ạ, mai ả thử ra ngoài nớ, dò ý tứ ra răng. Họ tử tế thì 
mình tử tế, nhược bằng họ muốn trở mặt thì ả cứ thẳng tay, túm lấy 
con đi xé cho một trận, đừng sợ. Chứ cứ chịu lép mà ở đây mãi, họ 
cười cho thối óc ra đó. 

Mụ Nhiêu nằm im thin thít suy nghĩ lời của em cho là rất phải. 
Quả tim mụ đã héo hắt từ lâu, nhưng ở đó máu ghen chưa hết hẳn. 
Mụ tức tối trần trọc suốt đêm, xếp đặt trong trí chương trình hành 
động và các câu đáp trong cuộc tranh chồng sắp tới. 

Sáng hôm sau, mụ thu cả can đảm vào hai tay, hăm hở định làm 
nên chuyện. Cả nhà Nhiêu Đạt đã dậy, chồng lau tủ kính, vợ ngồi 
trên sập nhấp nước trà, phì nộn và bệ vệ như một bà phủ. Trước 
cảnh tượng ấy, mụ Nhiêu mất cả vẻ tự nhiên, và không hiểu sao chân 
mụ lại run lên, hai gối lia lịa chạm nhau. 

Tiếng trên sập oang oang truyền xuống: “Mụ kia muốn hỏi ai ở đây?” 

~ Tưi hỏi... Tui hỏi... 

Nhiêu Đạt ngoảnh lại trừng mắt nhìn về phía vợ, hai tay nắm 
chặt, mắt tròn xoe. Mụ hoảng hốt quên cả mục đích của mình, quên 
cả chương trình hành động đã định, vùng cẳng chạy một mạch về 
nhà, ném mình lên chõng khóc hu hu. 

Hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện, hương Nhật tức uất lên: 


- Ăn ở bạc ác như rứa, cũng có ngày trời tru đất diệt. Mà ả cũng 
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nhát gan quá. Đã nhủ cứ xé cho hắn một mẻ, coi hắn có đám đập ả 
không mô! 

~ Ối cha mẹ ôi! Hắn to béo, hắn có tiền, có chồng bênh! Mình 
chết thiệt thân mình, ích chỉ! Thôi hắn bạc, trời biết! Không thèm 
nhờ cậy hắn chi nữa. Từ ni cụ, mự cho tui ở đây, thương tui với! Tui 
mần lấy tui ăn, không cần lui tới nhà hắn nữa, nhục nhã lắm. 

Thế là từ hôm đó, trong khi chồng vui về sống với vợ lẽ ở cửa 
hàng tạp hóa, mụ Nhiêu Đạt ở độ nhà hương Nhật căn răng chịu 
đựng những lời mỉa mai, sự hắt hủi của em dâu. Hoặc giả có người 
xúi giục mụ sinh sự với chồng, kiếm cách ăn vạ, mụ thở dài lắc đầu. 
Mụ quá hiển lành, mụ sợ những cuộc cãi lộn, đánh lộn, giằng nhau, 
xé nhau. Tấn kịch xảy ra độ trước giữa mụ và “con đường ngoài” 
khiến mụ cạch đến già. 

Mụ tự nghĩ: “Sinh sự thì sự sinh, đã vô ích lại chuốc thêm cái 
khổ, cái nhục. Mình hèn yếu như ri, cũng nỏ sống được lâu nữa mô, 
thôi, cũng đành nhẫn nhục cho trọn kiếp người”. 


Trung Bắc chủ nhát, số 214, 
ngày 6-8-1944. 
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NGƯỜI KHÔNG RỌT ' 
(Truuện ngắn) 


Thảo đứng thẳng mình lên, bắt tay trái về phía sau, đấm lưng 
mấy cái, rồi lại cúi xuống uể oải đưa chổi cùn trên sân đất nện. Đã 
nửa tháng nay, ả nghỉ việc đồng áng, chợ búa, ở nhà làm những việc 
vặt cho đỡ buồn. 

Nhìn bụng con dâu ngày càng “vác” lên, bà Hương ái ngại dặn: 
“Dạo này mẹ đã nhờ được ả Hoe Hoét làm giùm rồi, con ở nhà mà 
nghỉ, gần đến ngày rồi đó”. 

Bà cư xử với Thảo như bát nước đầy, yêu mến hơn con đẻ, không 
bao giờ nói nặng lời, không lây thói xấu của phần đông các “mụ gia” 
lân cận, coi dâu không bằng kẻ ăn người ở. Chọn được người dâu hiếu 
thuận, ngăn nắp, siêng năng, đã giỏi việc cấy cày, lại biết việc buôn 
bán, bà hả hê trong lòng, hầu quên hết những nỗi buồn bực mà thằng 
con hư gây ra. 

Thi đâu phải là đứa ngu đần cho cam. Hắn đẹp trai và sáng dạ, 
đã từng học đạo Thánh hiền với cụ đồ Luận bảy tám năm trời; ngày 
còn mồ ma ông Hương, hắn đã được vào hội Văn, được cả làng gọi là 
anh Học, chứ có phải mang cái tên xấu xí “anh đỏ” như những trai 
phu vô học ở làng đâu. Ấy vậy mà hắn không biết giữ danh giữ giá 
cho mình, cho ông cha mình, lại đi kết bạn với những kẻ ăn không 
ngôi rồi, cờ bạc rượu chè be bét. Hắn hư phần lớn cũng là tại bà, “con 
hư tại mẹ”. Bà cưng hắn lắm, không dám mắng hắn nửa lời, không 
dám đánh hắn nửa roi, chỉ dùng toàn lời ngon ngọt mà khuyên răn 
mỗi lần hắn đi chơi về, và chỉ sụt sùi khóc nếu hắn sừng sộ cãi lại. 
Bà thừa hiểu rằng đối với những thằng bất hiếu như vậy, cần đối xử 
thật nghiêm khắc, có khi phải đánh mắng thậm tệ mới được, nhưng 
ai nỡ hành hạ một đứa con hiếm, một đứa con mồ côi cha. 

Vậy nên bà vẫn âm thầm nuốt tủi, chịu khổ làm lụng nuôi con, tự 
nghĩ: “Thiên hạ người ta khổ vì con nhiều, riêng chi mình. Được như ri 
còn sướng chán. Giá không có nó mới thật khổ sở, thật vô phúc”. 


1. Người không ruột, vô tâm, không quan tâm đến việc gì cả. 
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Hai năm nay đời sống của bà sáng sủa thêm lên, bởi bà chọn 
được dâu hiển, con bà bạn thân ở xóm Chợ. Mẹ con thương yêu nhau, 
an ủi nhau, giúp đỡ nhau trong công việc hàng ngày. Nhà chẳng giàu 
có như ai, nhưng cũng được ngót mẫu ruộng tốt. Từ ngày ông Hương 
qua đời, hàng năm, bà phải thuê mất vài ba chục công cày, công cấy, 
chăm bón, gặt hái. Nay có con dâu đảm, mẹ con cùng làm, đỡ tốn 
công thuê. Thảo lại rất cần kiệm, tảo tần. Những ngày rảnh việc 
đồng áng, ả xuống tận Kẻ Thơi, Kẻ Hàu, Kẻ Căn, Kẻ Mơ mua cá tôm, 
đem về bán ở chợ Hôm trong làng kiếm thêm tiền để bà Hương chi 
tiêu trong nhà và trang trải những món nợ lưu niên của Thị... 

— Rứa là tháng ni hắn thua mất bốn chục. Bữa mồng năm, ở Mâu 
đến đòi mười lăm đồng, bữa qua, hắn lại “nặc” cho được hai mươi lầm 
đồng để trả lão Bộ Vĩnh. ' 

— Thì cũng bởi tại mẹ cứ đưa ùn ùn... 

~ Tội! Không đưa thì hắn lại vay thêm, sinh lời, sinh lãi. Hắn 
giựt mô lại không được đôi ba chục, một trăm. Họ thấy mình có máu 
mặt, họ sợ chi mà không cho hắn mượn. Con thử thỉnh thoảng lựa lời 
khuyên can xem hắn có tu tỉnh lại không! 

- Khuyên can! Mẹ mà không nói chuyển nữa là... Mẹ cũng biết 
đó chứ ly! Đi ba bốn ngày mới bò về, vừa nói động đến, đã trừng mắt, 
toan lại đạp! 

Bà Hương thở dài: 

— Thôi con ạ, trời bắt răng chịu rứa. Hắn chơi bời chán cũng có 
ngày hồi tâm, đừng buồn bã chi, mất ăn, mất ngủ, vô ích. 

- Không, con có buồn mô, chỉ sợ mẹ buồn thôi. 

Cái tin Thảo có mang đối với bà Hương là một nguồn hạnh phúc 
lớn. Bà thương dâu bội phần và mơ màng tới cái ngày được bế cháu 
nội. Bà yên trí rằng đó là một cháu trai, hồng hào, mập mạp, rất “dễ 
ghét”, rất “chó má”. Vì có đêm bà nằm mơ thấy một cụ già râu tóc 
bạc phơ - ý hẳn là một ông tiên - bổng tới cho bà một đứa bé như 
thế. Tỉnh giấc, bà thức dâu dậy, trầm trồ kế mộng, và cười ha hả. 

Cái bụng càng ngày càng phình lên dưới thân áo của Thảo, thì 
niềm sung sướng cũng theo thời gian mà phình dần ra trong lòng bà 
Hương. Tuy thế, nhiều lúc bà ngồi ngẩn ngơ, mang máng lo lắng, 
nghĩ tới những nạn đẻ non, đẻ rơi, hoặc những trận ốm nghén liệt 
giường liệt chiếu của nhiều đàn bà trong xóm Bởi vậy bà luôn luôn 
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quan tâm tới dâu, cấm ăn của độc, cấm nằm võng, cấm bước qua chạc - 
thừng, chạc chão. Bà mời lang Bảng đến thăm mạch cho Thảo và cắt 
mấy thang thuốc dưỡng thai. Bà không quên nhờ ông chủ tịch làm 
bài văn chữ Nho, bán bào thai ở miếu Thánh Võ và xin một lá bùa 
hộ mệnh mà Thảo vẫn đeo ở cổ. Và tham công tiếc việc như bà mà 
cũng bắt dâu nghỉ hẳn mọi việc đồng áng, chợ búa ngót hai mươi 
hôm trước ngày phỏng tính “nằm nơi”. Đó là một đặc ân hiếm có đối 
với các nàng dâu làng Bèo. Trừ một vài nhà giàu học lối sang trọng, 
phân đông đàn bà có thai ở đây làm việc vất vả cho tới ngày “cuối 
cùng”, rồi khi thấy “khang khác” trong người, họ bỏ công việc, chạy 
vội về nhà, chưa kịp mời bà mụ đã nghe tiếng trẻ oe oe. Nhiều người 
còn đẻ rơi dọc đường, đầu ngõ, giữa sân. 

- Người ta khác, mình khác, cứ ở nhà mà nghỉ. Mẹ đã nhờ ả Hoe 
Hoét làm đỡ cho mươi lăm hôm. 

- Không, con vẫn mạnh khỏe, chưa thấy nhọc nhăn chi cả, mẹ để 
con đi làm mấy hôm nữa. 

- Không được, bước đầu phải giữ gìn, phải cẩn thận. Ôi chà, con 
đừng tưởng... 

Bà ngập ngừng, không dám nói hết ý, quay sang chuyện khác. 

- Tiếng nói ở nhà nghỉ, nhưng cũng phải mân, không được nằm 
ỳ ra suốt ngày mô. Phải quét tước, dọn dẹp, đi ra đi vô cho khoan 
khoái. Trời có nắng thì đem phơi than, nến đất, hoa chổi cho khô 
khén. À mà nhủ con Him xúc và bưng than cho, con không được bưng 
đâu, nghe không!... 


* + 


Đưa thêm mấy nhát chổi nữa, Thảo lại đứng lên đấm lưng. 

Buổi sáng nay, “hắn” cựa đến ba bốn lần, mà bây giờ, lại lâm 
râm đau bụng. “Hay là bữa ni đây”. Cả nghĩ vậy mà đâm lo. Chồng 
thì đi chơi từ trưa qua, biết ở đâu mà cho người đi kêu, mà có kêu 
cũng chưa chắc đã về, mà có về thì phỏng đã ích lợi chi! Mẹ chồng 
đi chợ có nhanh thì cũng phải đến trưa mới về được, nếu “hắn” sổ 
ngay ra đây thì khốn. Cả đời ả đã biết “đẻ đái” là cái quái gì đâu! 
- Á buông chổi khệ nệ vào buồng, ngồi xuống giường, tựa lưng vào 
vách, cất giọng run run gọi. 
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~ Him ơi, Him! | 

Cô em đang rửa bát đằng sau, dạ một tiếng chua le, chạy vội vào. 

— Em qua mời bà Thủ Cán sang đây. 

- Răng rứa ả? Chuyển bụng à? 

- Chắc rứa. Chạy mau đi. À mà xong rồi, em chạy xuống chợ Nồi 
mời bà về nốt nhá. 

Bà Thủ Cán được chòm xóm mến yêu bởi bà sành nghề và nhanh 
chân. Những đêm khuya khoắt lạnh lẽo cũng hư những ngày mưa 
gió đường sá bùn lây, hễ có người gọi là bà đi ngay. Cái nghề làm mụ 
ở nhà quê kể ra cũng chẳng khó khăn gì vì ít khi gặp những đám rắc 
rối, nguy cấp. Ở đây họ đẻ dễ như gà. Bà mụ chỉ cần một ít kinh 
nghiệm, lòng can đảm, tính bình tĩnh, và đức chịu khó. Những đức 
tính ấy, bà Thủ Cán có thừa. Bà làm mụ đã ngoại mười lăm năm. Bà 
cầm dao nứa cắt rốn không run tay, bà tắm rửa cho trẻ con rất cẩn 
thận, không “mè hèm”. 

Bà bước qua ngạch buồng nhà bà Hương, nghe tiếng rên nhè nhẹ 
của Thảo, niêm nở hỏi: 

— Răng rồi, đau lắm không? “Hắn quậy” đã mạnh chưa? 

— Thưa chưa, chỉ mới hơi đau râm râm thôi. 

— Được rồi, còn chán thì giờ, hãy nằm xuống dưỡng sức một chút đã. 

Bà nắm tay Thảo dắt dậy, nhẹ nhàng đỡ ả nằm xuống giường, 
nhẹ nhàng chuồi cái gối mây dưới đầu ả và khép kín cửa buồng lại, 
trở ra. Một lát, bà quay vào với một cái dao nứa sắc, một sợi chỉ xe 
sắn, và một chậu nước trong. Đoạn bà đánh que diêm, châm vào cái 
đèn dầu treo trong góc. Thảo đau bụng thêm và thấy tưng tức khó 
chịu, như có ai cưa mạnh ở trong. Thỉnh thoảng lại nhăn mặt, ôm 
lưng, rên to, kêu trời kêu đất. 

Bà Thủ Cán lại gần, ngồi sát Thảo, vuốt bụng cho “khách hàng”. 
Những ngón tay xương xương lên lên xuống xuống không kém phần 
mềm mại, lẹ làng của thủa thanh xuân, trong lúc miệng bà luôn luôn 
nhắc lại mấy lời đặn bảo: “Đừng van, đừng la, cứ rặn đi, rặn cho đều, 
gần được rồi đó”. Trông bà làm việc luôn tay và luôn miệng, người ta 
nghĩ tới một nhà thôi miên đang trổ tài huyền bí. Những tiếng rặn 
“è è” mệt nhọc nổi lên trong phòng kín, thỉnh thoảng bị những tiếng 
“Ôi cha mẹ ơi!” “Ối trời đất ơi!” làm đứt quãng. 
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Không tỏ vẻ lo lắng, bà mụ đưa mắt nhìn quanh, đứng dậy lấy 
cái thau đồng để trên chum khoai, lật chiếu, bể cái nan giường rồi 
ngồi vào chỗ cũ, đánh mạnh vào thành thau, vui vẻ nói: “Ra đây, ra 
đây, ra mà nghe chiêng, nghe trống, vui lắm, vui lắm, ha... ha...”. 

Cánh cửa buông bỗng két lên, bà Hương hấp tấp bước vào: “Con, 
con, mẹ về đây!” 

Bà tái mặt thấy trán Thảo nóng hổi, ướt đầm mồ hôi, quay lại 
hỏi bà Cán: 

— Chuyển bụng lâu chưa bà, liệu có việc gì không? 

— Mới chuyển. Không can chi. Bà cứ yên tâm, đẻ con so thường 
vẫn khó hơn con rạ. 

Bà ngừng đánh thau, ngồi lặng một giây như để xoay thế trận, 
bỗng hỏi chủ nhà: 

— Rứa anh Học đi mô? 

- Khổ, hắn đi từ trưa qua, không biết đánh trác ở mô. 

Con Him nhanh nhấu đáp: 

- Thưa bà anh con đánh bài bên ông Nho ạ. 

— Em qua mời anh về đây. 

Bà Hương hỏi: 

— Mời về mần chi, thưa bà. Có cần lắm không? 

— Cần lắm, cần lắm, không thì... 

- Rứa thì để con Him ở nhà giúp bà. Tôi đi cho, may ra hắn mới 
chịu về. 


Sáu người đàn ông quây quần trên bộ phản gỗ, một người chầu 
rìa và năm người cầm bài. Họ cầm bài ở tay trái, tay phải bận nhiều 
việc hơn, hoạt động không ngừng. Những ngón tay lẹ làng xếp bài 
lại, xòe bài ra, giật con bài này đắt qua bên kia cho thành pho, thành 
bộ, hoặc vụt đánh bẹt xuống phản, thỉnh thoảng lại được đưa lên lưỡi 
thấm một ít nước miếng để bốc bài nọc cho trơn. Họ nghiêm nghị 
như những nhà bác học trong phòng thí nghiệm, suy nghĩ nhiều, nói 
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năng ít, chỉ kêu lên những tiếng ngắn ngủi để xướng tên bài hoặc để 
tổ niềm vui mừng, nỗi thất vọng mà những cây bài đưa lại cho họ. 
học Thi là người trẻ nhất đám. Hắn ngồi trở lưng về phía bàn thờ, 
không đeo kính như ông Bộ Thụ, không cúi sát xuống như ông Câu 
Đám, không rung đùi như bác cái Liêm. Mắt hắn tuy có quầng thâm 
bao quanh, nhưng vẫn sáng quắc, vẫn thỉnh thoảng liếc qua tay ông 
đồ Nhiệm vì ông này cầm bài quá hớ hênh. Ăn xong con nhị sách, 
hắn không do dự đánh cây lục văn, và như một thiếu nữ xếp cái quạt 
xinh, hắn xếp bài lại, đặt trước mặt, kéo một hơi thuốc lào, nhổ một 
bãi nước bọt lên nên nhà loang lổ những đờm, nước trầu, bã trầu, 
ngốn ngang những giày hạ, guốc sơn, guốc mộc. Và trong khi các địch 
thủ của hắn đang mải miết suy nghĩ về nước bài khó, hắn quay lại 
nhìn ông Nho, mỉm một nụ cười sung sướng. Ông Nho ngồi chầu rìa 
sau lưng hắn tỏ vẻ say mê không khác gì người trong cuộc, cũng reo 
lên khi hắn gặp nước, cũng “chó bài” khi hắn bị phỗng tay trên. Và 
giờ đây, hắn đương chì “nhẩy”, ông cũng mỉm cười hy vọng. Ông sinh 
nhai bằng cách gá bạc, và nhờ ở tài xã giao, bao giờ cũng có khách 
trong nhà. Gặp lúc thiếu chân, ông ngồi vào đánh vài ván cho vui, để 
rồi nhường ngay cho người bạn đầu tiên ghé tới chơi, trở lại hưởng 
cái thú chầu rìa và nhân tiện xem hồ thổ có phân miêng không. 

Trông thấy bà Hương trước tiên, ông Nho thõng chân rờ vội đôi 
guốc, đứng dậy đón chào. Bà Hương đáp lễ và tiến tới chỗ con ngồi, 
vỗ nhẹ vào vai nó, ôn tổn nói: 

— Nhà Học, nhà Học, mẹ hắn chuyển bụng, về đã con. 

Thi ngẩng đầu lên, cúi xuống liền, thò tay bóc một quân bài: 

- Thất vạn! Hắn chuyển bụng à? Mời bà mụ chưa? 

— Mời rồi. 

— Mời rồi thì gọi tui về mần chi nữa? Mẹ về đi, tui đang giở thua. 
Ông Đồ bốc chi rứa? 

~ Ông cụ! 

- Bốc nốt! 

— Ngũ sách. 

- Đây! Câu Đém nhổm đít, hạ bài xuống bày thành từng pho 
trước mặt cho “làng” soát lại. Bộ Thụ cất kính, dụi mắt, cúi về phía 
trước. Học Thi tiu nghỉu, thò tay, lật nọc, kêu lên: 
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— Trời ơi! Chi chi đây! Chậm một nước nữa thì mình ù cái 
“nhảy”. Đen như chó mực, khỉ bài! 

~ Chó thật! Ông Nho nói tiếp. 

Bà Hương đứng sau lưng con, cất tiếng van lơn: 

- Hãy về với mẹ một chút đã con. 

Thi quay lại trừng mắt: 

— Về với chả về. Cứ kè nhè mãi làm người ta mất ù ván bài. 
Không về, đánh mãi. Chỉ báo hại thôi! Người ta đương đánh lại đến 
vỗ vail... 

Bà rơm rớm nước mắt. Ông Đô cảm động ngừng tay chia bài, bảo 
Th:: 

— Anh thật vô tình. Vợ đau đẻ, mẹ tới... mời mà cứ trơ trơ, đã 
không chịu về, còn gắt gồng. 

Ông Nho mềm mỏng hơn, dỗ: | 

— Anh Học nên nể lời ông Đồ, về một lát, tôi cầm thay cho, xong 
rồi lại sang đánh... 

Mấy người kia bàn thêm người một câu, khiến Thi phải bỏ cuộc 
chơi theo mẹ về. Tới nhà nghe vợ rên la âm ỉ, hắn khó chịu, ngồi 
xuống giường ngoài thở dài. 

- Bà Thủ Cán vừa vuốt bụng cho Thảo, vừa thì thâm với bà 
Hương: “Đánh thau mãi không chuyển. Khó đấy. Nhưng anh Học về 
là xong cả. Tôi có cách rồi”. 

— Thưa bà, cách chi ạ? 

— Bắt anh nớ trèo lên cây cau trước nhà, rồi quay đầu trèo xuống, 
chổng đít lên trên, trèo vài ba lần như rứa, đứa bé thương bố, tất 
phải chui ra! À mà anh nớ có biết trèo cau không? 

— Có, nhưng mà hắn chẳng chịu trèo đầu xuống mô. Vả lại như 
rứa nhỡ bổ thì khốn. Hay là dùng cách khác. 

Bà Cán tặc lưỡi: 

—- Cũng được, cách ni dễ mà cũng nghiệm lắm. Bà ra trói anh nớ 
vào cột, trói chặt chừng mô hay chừng nớ. 

Bà Hương nhăn mặt: 

— Không biết hắn có chịu cho không. 

Thảo nãy giờ nằm im, bỗng lại rên to hơn, lại kêu trời kêu đất. 
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Bà Hương nhìn dâu ái ngại, tới mắc áo rút cái dây thừng, mở cứa 
buồng bước ra. Thi đã đứng dậy định bỏ đi. 

— Đi đây, tưởng gọi về mần chi, hóa ra về để nghe tiếng van, 
tiếng khóc! 

— Mẹ lạy con một trăm lạy. Con thương mẹ, thương vợ, thương 
con với. Con ngồi rốn lại một xí xì xi nữa thôi. Lại đây, mẹ trói con 
vô cái cột ni, không lâu mô, một xí xì xI thôi! 

Bà nắm tay hắn lôi tới cột... 

— Ô hay, mần cái trò chi lạ rứa? Trói người ta lại mần chi? Điên à? 

— Trói con lại để con con trong bụng mẹ, thương bố phải bò ra. 

— Chỉ tin nhảm! Không chịu, đi đây! Hắn hắt tay mẹ ra, cất bước. 


khà 


Bà Hương túm lấy thân áo sau: “Lạy con, mẹ lạy conl!...”. 

Bà Thủ Cán trong buồng nói vọi ra: “Anh Học, anh Học. Chịu 
khó ngồi một lát, sắp được rồi đây nì. Tui chưa thấy ai vô tâm như 
anh. Anh thật là một người không rọt”. 

Bỗng bà im bặt. Trố mắt nhìn Thảo quằn quại, vặn mình, rú lên 
một tiếng to, não nuột: “A... ¡... ¡!” Rồi tiếng trẻ con nổi lên liên tiếp: 
“U oa... u oa”. Bà reo lên: “Hờ! Con trai!”. 

Bà Hương buông Thi, ném chạc, chạy vụt vào buồng, tíu tít giúp 
bà Cán cắt rốn, tắm rửa. Và khi mọi việc cần kíp đã xong xuôi, bà ra 
tìm con thì không thấy “con người không rọt” ấy ở đâu cả. Hắn đã 
trở lại nhà ông Nho từ lâu... 


Trung Bắc chủ nhật, số 232, 
ngày 17-12-1944. 
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NGUYÊN ĐÌNH LẠP_ 
(1913-1952) 


Nguyễn Đình Lạp sinh ngày 19 tháng 9 năm 1913 tại làng Bạch Mai, 
huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông (nay là phố Bạch Mai, thuộc quận Hai Bà 
Trưng, thành phố Hà Nội). Ông còn có hai bút danh khác: Yến Đình, Song 
Dực. 

Thuở nhỏ, ông học tại trường phố Bạch Mai. Tốt nghiệp trung học, ông 
bỏ học, chuyển sang làm báo, viết văn. Kháng chiến toàn quốc, 1946, Nguyễn 
Đình Lạp vào bộ đội và tham gia Hội Văn nghệ Liên khu IV. Ông được kết 
nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Để có thể viết về con người Hà Nội 
kháng chiến những năm 1951, 1952, ông đã xin chuyển công tác về Mặt trận 
Hà Nội. Ông mất ngày 24 tháng 4 năm 1952 sau một trận sốt rét ác tính tại 
Quân y viện 32 ở Thanh Hóa. 

Nguyễn Đình Lạp thuộc lớp nhà văn hiện thực phê phán ở thời kỳ cuối 
cùng (1940-1945). Cũng như nhiều cây bút hiện thực khác thời kỳ này, ông 
phải lẩn tránh những đề tài nói đến những mâu thuẫn cơ bản trong xã hội, 
thường chỉ đi vào những vấn để thuộc về phong tục của xã hội. Thời kỳ 
đầu, Nguyễn Đình Lạp thường viết phóng sự. Phản ứng trước tình trạng 
thanh niên thành thị xô đẩy vào vòng trụy lạc, ông viết Thanh niên trụy 
lạc (Báo Ích hữu), Chợ phiên đi tới đâu? (Tiểu thuyết thứ năm). Nhưng 
Nguyễn Đình Lạp viết nhiều hơn, sâu hơn về những người dân nghèo ở 
ngoại ô thành phố Hà Nội: Cường hào (báo Quốc gia), Ngoại ô, Ngõ hẻm, 
những tác phẩm có tính chất tiểu thuyết phóng sự phản ánh đời sống cực 
khố, tuyệt vọng của tầng lớp xã hội này với tấm lòng nhân đạo chân thành, 
sâu sắc nhưng bất lực. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

— Ngoại ô, Nhà xuất bản Hàn Thuyên, Hà Nội, 1941. 

- Ngõ hẻm, Nhà xuất bán Hàn Thuyên, Hà Nội, 1943. 
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NGOẠI Ô 
(Tiểu thuuUết phóng sự - trích) 


Ngoại ô miêu tả cuộc sống của một lớp dân nghèo ở Cầu Rên, Vạn 
Thái, Bạch Mai, ngoại ô Hà Nội trong xã hội cũ. Câu chuyện xoay quanh 
gia đình bác Vuông làm nghề bán bánh giây, bánh giò và những bạn bè 
buôn bán của bác. 

Bác Vuông định gả con Khuyên, con gái lớn của mình, cho Pháo, con trai 
bác bán phở Mỗ, bạn của bác. Nhưng Khuyên lại yêu Nhớn, một chàng trai 
làm nghề giết lợn thuê. Gia đình bác Vuông làm ăn ngày càng khá lên. Để có 
thêm người giúp việc, và nhất là vì bác Vuông chưa có con trai, nên bác 
Vuông cưới vợ lẽ cho chồng. 

Nhưng đột nhiên, Nhà nước cấm đoán dân ngoại ô không được mang thịt 
vào thành phố để bán. Họ tìm hết cách để lén lút mang thịt vào, nhưng đều 
bị bát. Gia đình bác Vuông vì thế buôn bán sút kém hẳn. Một hôm, bác 
Vuông gái đi bán hàng về, bị nhiễm dịch tả. Khi biết vợ khó lòng thoát khỏi, 
bác Vuông thuê xe tay đưa vợ về quê để khỏi mang tiếng chết ở quê người. 
Nửa đường, bác Vuông gái mất. Về đến làng, lý dịch gây sự không chịu cho 
chôn. May nhờ có người anh là Trưởng Tròn lo liệu với hương lý và các cụ 
trong làng, bác Vuông gái mới được mô yên má đẹp. 

Trước ngày cưới, Khuyên bỏ trốn theo Nhớn. Để có tiền mang Khuyên đi, 
Nhớn và bạn đã phải đào mả một người nhà giàu chết vừa mới chôn để lấy 
hai chiếc nhẫn vàng. 

Vợ chết, con gái trốn theo trai, buôn bán thua thiệt, bác Vuông đau khổ, 
buồn bực rôi hóa điên. Một hôm bác bị nhân viên y tế mang xe đến bắt đi 
Nhà thương Vôi (chỗ chứa người điên). Thế là cả một gia đình đang yên vưi 
bỗng ly tán. Tác phẩm kết thúc bằng lời than thở của cô đâu Huệ, người đã 
chịu ơn cứu mạng của bác Vuông: “Cũng một kiếp người”. 

Đoạn trích dưới đây giới thiệu cảnh làm ăn, sinh hoạt hàng ngày của 
những người buôn bán nhỏ và lao động nghèo ở một vùng ngoại ô Hà Nội. 


Dãy nhà ả đầu phố Vạn Thái, mười gian hầu hết đều đã đóng cửa 
im ỉm. Tiếng trống, tiếng đàn đáy, tiếng sênh phách, mọi thứ tiếng 
đều đã im bặt từ lâu. Họa hoằn một tiếng nói rộ lên hay một tiếng 
cười giòn giã nhưng ngắn ngủi lách qua khe cửa, vang ra đường phố. 
Thế rồi thôi; im lặng lại trở về im lặng. Nó tố giác sự mệt nhọc, sự 
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chán chường của những khách hành lạc thấy cuộc chơi đã hầu tàn, cố 
gây sống lại phút náo nhiệt gượng gạo. 

Ngoài phố, mấy người phu xe ế khách, ghếch càng xe lên vỉa hè, 
nằm ườn mình thẳng cẳng trên đệm. Mắt lim dim, họ đang bận rộn 
tính nhẩm xem số tiên thu được là bao nhiêu và sau khi trừ tiền thuế 
có còn lãi lời, hay lỗ vốn. 

Kề ngay đấy, bác hàng cà phê đang tỉ mi xếp mấy cái phích ra 
trước mặt. Bác mở nắp, tháo cái rây ở trong ruột phích ra, rồi vội 
vàng nhưng cẩn thận, bác đổ những bã cà phê vào một cái hộp sắt 
tây lót giấy nhật trình. Khi nhận thấy những bã cà phê hãy còn 
hung hung nâu, bác đưa lên mũi ngửi, rồi mỉm một nụ cười láu lỉnh: 
“Hãy còn ngát chán! Chỉ phơi qua một nắng lại pha được một nước 
nữa chứ chả bỡn)”. 

Nhìn thấy ngọn lửa dưới đáy thùng nước dùng đã héo hắt tàn, bác 
phở Mỗ nhặt vội lấy cái ống nứa tép rồi ghé mồm vào thổi vo vo. Những 
tro trắng bay lên cao, tan tác như những cánh thiêu thân bị xé nát. Một 
đốm hồng lộ ra ở đầu thanh củi rắn chắc rồi liền đó những hoa lửa nổ lép 
tép bay ra, gây nên một cảnh sắc và một âm thanh là lạ. 

Một mụ hàng rong tự đâu đến, hạ xuống nên nhà cái mẹt đựng 
lèo tèo mấy tấm mía, mấy nắm hạt đẻ, ngô rang, rồi cất tiếng hỏi: 

- Thế nào? Bác phở Mỗ đã hết chưa? Còn bác cà phê đã sửa soạn 
về đấy à? Và chưa để cho ai kịp trả lời, mụ đã kể lể than thân: 

- Chán quá, tự tối đến giờ mới được có bảy đồng xu. Thế mà cái 
con phải gió con Tâm — con Tâm ở số 62 ấy mà, nó lại chịu một xu 
rưỡi: bán những thứ này chả ăn thua gì cả. Muốn đổi nghề khác 
nhưng lại không có vốn. 

Nói xong, mụ thở đài, bác phở Mỗ lắng lặng mở ngăn kéo. Thấy 
một đồng Bảo Đại vương ở dưới miếng thịt nạm, bác nhặt lấy ném 
vào mẹt mụ hàng: 

- Cho tôi một đồng hạt dẻ, ăn cho đỡ buồn mồm nào. 

Mụ hàng vừa nhặt đồng chinh nhét xuống cái vỉ buồm, vừa nói: 

— Một đồng Bảo Đại thì được bao nhiêu? Bác lấy cả nửa xu nhé? 

- Thôi được bao nhiêu thì được. Ăn chơi ăn bời ấy mà! 

Bỗng một trận gió vùng nổi dậy, xua đuổi những tàu lá khô, 
những mảnh giấy vụn, những vỏ bao thuốc lá chạy loạn xạ trên 
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đường, và đập những tà áo của bọn buôn thúng bán mẹt phần phật 
vào lưng, vào đùi họ. Gió có sức mạnh quyến rũ lạ lùng. Không những 
nó đem đến cho những vật chết một sức hoạt động vô tình, nó còn 
đánh thức dậy cả những linh hồn mệt mỏi, bị đêm trường đè trĩu 
trên vai. Như muốn đùa theo với tiếng gió rít lổng lộn trong những 
cành cây răng rắc, mấy người bán hàng đêm cùng vươn vai đứng đậy, 
cất tiếng rao ¡nh ỏi: 

— Cà phê ô-lê bánh tây! 

— AI ngô rang, hạt dẻ, mía không nào? 

— Phở... ơ! Phở... ơi... 

Cùng lúc này, một tiếng rao khác từ phía xa vọng lại: 

~ Giò!... Giầy! Giò!... giầy... y... ý... 

Mọi người quay nhìn cả về phía phát ra tiếng rao đáp lại ấy. Và 
ai nấy đều lẩm bẩm: “Gần hai giờ sáng rồi. Thằng cha giò giầy đã đi 
đấy”. Ở phía xa, trên con đường vắng vẻ, âm thầm, hiện ra một ngọn 
đèn nhỏ, hung hung đỏ lắc lư theo nhịp bước của một cái bóng đen 
hoạt động. 

- Giò... giầy! Bánh giò... bánh giầy!... 

Tiếng rao to dần, mau dân. Đồng thời, cái bóng đen cũng tiến 
gần lại và rõ rệt hơn lên. Đó là một người đàn ông trạc băm nhăm, 
băm sáu tuổi, đầu đội một cái thúng nặng nề. Hắn bận cái áo cánh 
nâu và cái quần cùng một thứ vải nhưng màu bạc hơn một chút. Hai 
túi áo cánh to, rộng, sâu không biết chứa đựng những gì, dày cộm 
hẳn lên, kéo hai vạt áo thẳng căng, khiến hai thớ thịt nở nang bên 
vú in hằn rõ rệt giữa hai hàng khuy bảy chiếc bằng bột đỏ, chạy dài 
từ cổ xuống quá rốn. Mỗi bước đi, những vật nho nhỏ trong túi áo 
hắn lại va mạnh vào cái dạ cá thắt ngang lưng như để đánh nhịp 
theo ngọn đèn chai lúc lắc dưới bàn tay phải. 

Ngọn đèn chai ấy là cái nhãn hiệu đặc biệt của bác hàng giò. Cái 
đặc điểm của nó là bao giờ cũng bị bụi bám kín mít và bao giờ cũng 
là là rung động cách mặt đất chừng mươi phân thôi. Cho nên, nếu 
tiếng rao của bác chưa khiến người ta nhận được bác bằng tai, thì 
ngọn đèn ấy cũng khiến người ta nhận được bác bằng mắt. Bác hàng 
giò đã đến trước cổng Vạn Thái. Mấy hàng xực tắc, cháo gà, cháo vịt, 
lục tàu xá, chè sen đã kĩu kịt tự mé Ngã tư Trung Hiền quảy gánh đi 
ngược lên. 
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Tuy không hẹn hò nhau trước, nhưng bọn hàng rong ai nấy đều 
hiểu cái giờ nào thích hợp cần tải “lương thực” đến cái xóm Bình 
Khang này để đem lại chút ít sức khỏe cho cái dạ dày đã lép xẹp của 
bọn người hành lạc. Cho nên dù trước đây có len lỏi vào các hang 
cùng ngõ hẻm để bán cho một đám chắn cạ, một đám tổ tôm nào, thì 
đến cái giờ quan hệ ấy, h‹: cũng cố quay trở về đây. Vì thượng từ Ô 
Câu Rên, hạ đến Bốn Chó đá, chỉ có cái xóm ăn chơi xa xỉ này là cái 
“thị trường” to lớn nhất. 

Nói là một “thị trường” to lớn cũng không ngoa chút nào! Cứ tính 
nhẩm từ trong ngõ Vạn Thái chạy ra hai dãy phố Mười Gian, người 
ta đếm được bốn mươi ba nhà ả đầu, nghĩa là bốn mươi ba nhà 
chuyên việc chứa khách để thỏa mãn nhục dục đưới cái nhãn hiệu mỹ 
miêu là thưởng thức văn thơ và nghệ thuật hát nhà tơ. Những căn 
nhà ấy hoặc không gác, hoặc có gác, nhưng ít nhất cái nào cũng có 
thể chứa được ba bốn người ngủ đỗ lại. Nếu tất cả bốn mươi ba nhà 
hát ấy đều có khách cả (mà thường thường như thế) thì ta sẽ thấy cái 
số người đi tìm mua khoái lạc về nhục thể có tới ngót hai trăm. 
Ngoài ra lại còn bọn người hèn mọn phải đem thân phụng sự cuộc vui 
đàng điếm ấy nữa. Mà bọn người sau này có ít đâu? Gồm cả ả đầu, 
kép đàn, thằng nhỏ, phu xe, bọn người nô lệ cho đồng tiền này nếu 
không đông gấp rưỡi cái số hai trăm, thì cũng tương đương với con số 
đó. Thế là bọn hàng rong có trung bình trên dưới bốn trăm người 
khách hàng. Bốn trăm cái miệng khô khan, đắng chát vì đã gào thét 
đến cháy cổ, đã nốc nhiều rượu, đã hút nhiều thuốc lá, thuốc phiện và 
đã hôn hít tục tần! Bốn trăm cái dạ dày trống rỗng sau cơn phá 
phách nô đùa, chạy lên chạy xuống cầu thang mấy chục lần hoặc đã 
mệt rã rời sau một phút rú rít về xác thịt! 

Quả là một thị trường to lớn, và đông đảo, và cần mẫn trong lúc 
đêm khuya, giờ mà xã hội loài người cần phải yên giấc để lấy lại sức 
mà vật lộn với cuộc sống ngày hôm sau. 

Kengl... Kengl... 

Chuông đồng hồ nhà ai đã điểm hai tiếng mỏi mệt. Bọn hàng 
rong lúc ấy cũng vừa tụ cả lại một chỗ ngay cổng Vạn Thái. Họ vẫn 
rao Inh ỏ1: “Phở... ơ! Cháo gài... Cà phê ô-lê!... Xá, lục tàu xá!... Giò 


” 


bánh giây... y!...”. 


1. Theo quyển phóng sự của tác giả về Thanh niên trụy lạc viết từ năm 1936 
(chưa in). 
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Tiếng rao có lúc rời rạc, thứ nọ tiếp theo thứ kia, ì ộp như tiếng 
ếch kêu; có lúc chụm vào nhau, pha trộn với nhau làm vang động cả 
một góc phố. Từng lúc; một trận gió chôm nổi dậy, xoắn xuýt cuốn 
những dư âm ấy ném vào mọi căn nhà hai bên dãy phố. 

Có lẽ để đón những tiếng rao quí báu và hợp thời ấy, một cánh 
cửa bỗng mở bung, rải ra hè phố một vệt sáng hình chữ nhật. Rồi 
tấm cửa thứ hai và kẹt... tấm cửa thứ ba cũng mở. Chỉ trong mươi 
phút, hàng chục ô sáng to nhỏ, ngắn dài xếp gọn gàng trước mỗi 
căn nhà tùy theo rộng hẹp của khuôn cửa mở. Rồi thì những cô đầu 
hoặc bận áo cánh, quần ngủ trắng, hoặc chỉ gọn lỏn có cái coóc-sê 
với cái quần cộc, tất ta tất tưởi chạy ra, vừa búi ngược mớ tóc, vừa 
quai mồm gọi: 

— Cháo gà! Lại đây! 

— Phở! Phở! Điếc đấy à? Gọi rát cả họng mà vẫn không thưa. 

Các hàng quà vội xỏ đòn gánh vào đôi quang. Mụ hàng mía nhẹ 
nhàng đặt mẹt lên đầu. Mấy anh xe đang buôn ủ rũ nhắc chiếc xe 
chạy tế lại, hấp tấp đến nỗi mui xe va chan chát vào cái chắn bùn 
của xe kia. Nhưng khi biết người ta chỉ gọi hàng quà thôi thì họ lại 
thong thả cắp càng xe vào nách mà lủi thủi bước một. Trong cái phút 
ồn ào hỗn tạp ấy, bác hàng giò chạy vội ra đứng ở giữa đường, từ từ 
quay gót nhìn bốn phía. Bác lắng tai nghe có ai gọi mình không, bác 
chăm chú đợi chờ... 

Tiếng rao và tiếng gọi đã thưa thớt và lẩn chìm dân. Chỉ còn đội 
lên tiếng dao chém xuống thớt, tiếng bát, đĩa, thìa xô vào nhau. Xa 
nữa, từ bên trong những căn nhà rực rỡ ánh đèn, tiếng guốc, dép 
khua rộn rã xuống sàn gạch và tiếng nói cười huyên náo... 

Nhìn thấy các bạn hàng đều hăm hở thái múc và bọn người trụy 
lạc đang vui đùa náo nhiệt, bác hàng giò cảm thấy mình bị ghẻ lạnh, 
hắt hủi, bỏ quên. Bác lo lắng nghĩ tới thúng hàng còn nguyên vẹn. 
Bác tự nhủ: Nếu chẳng may bị ế ẩm thì nguy quá. Lấy gì mà trả tiền 
thịt, tiền thuê nhà, chứ chưa nói đến tiền ăn nữa? Chập tối qua, bà 
chủ nhà đã cho người hỏi tiền rồi. Vẫn hay rằng bà là người dễ dãi, 
chưa trả được hôm nay thì có thể khất được tới hôm khác, nhưng bà 
ta càng dễ dãi, tử tế bao nhiêu thì mỗi lần mình mở miệng ra khất là 
mỗi lần mình ngượng bấy nhiêu. Còn đến số tiền thịt của bà cả ÑNẫm 
thì đừng có mà hòng chịu! Bà ta chỉ việc đứng ở cửa mà réo lên thì có 
đến tài thánh cũng chẳng nuốt trôi được bát cơm xuống cuống họng. 
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Mà lại còn tiền vé chợ nữa, sắp sửa hết tháng rồi còn gì? Lấy đâu ra 
mà lấp vào những lỗ trống ấy? Rõ thật điêu đứng, rõ thật khốn 
khổ...” Lòng băn khoăn lo lắng cùng nâng cao với thời gian trôi qua. 
Lần thứ hai, bác trông thấy bác phở Mỗ hai tay bưng hai bát phở 
nghi ngút hơi nóng, chạy vào một căn nhà. Bác thấy hơi ghen với sự 
đắt hàng của người bạn đã cùng bán hàng với bác ở cái làng này trên 
mười mấy năm qua. Lòng ghen ghét vô nghĩa lý pha trộn với sự lo 
âu, gây cho bác một tình cảm mạnh mẽ hơn: sự tức giận. Vội vàng, 
bác vừa quay người, vừa vung ngọn đèn, vừa rao gay gắt: 

- Giò... giầy!... Bánh giò... ờ... bánh giầy... ỳ! 

Lúc ấy phố xá đã bớt tiếng ổn ào, nên tiếng rao của bác vang 
đội hẳn lên rồi đột ngột rơi xuống như tiếng thác đổ. Rao xong, bác 
lấy làm hả lòng lắm. Bác kiêu hãnh đứng im chờ kết quả. Dư âm 
của tiếng rao đã tắt trong im lặng. Và cũng không còn một tiếng 
vọng nhỏ nào. Nhưng vẫn không có tiếng gọi mà lòng bác đang 
thiết tha đợi chờ. Thế mà bốn phía xung quanh, các bạn hàng vẫn 
tới tấp làm việc theo một nhịp điệu mỗi lúc một vội vàng hơn. Từ 
giữa đường cái, bác lủi thủi đi vào đường xe điện. Tay trái giữ chặt 
lấy thúng hàng trên đầu, bác ngồi xuống thanh đường sắt đặt nổi 
trên những hòn đá xám. Khí lạnh của kim khí chuyển sang mông 
đít và chạy thẳng lên xương sống của bác. Bác rùng mình, tay phải 
vô ý đặt luôn cái đèn chai xuống đống đá, gây nên một tiếng động 
nhỏ. Bác giương to mắt nhìn thẳng vào ngọn đèn ám khói đen kịt. 
Bác vừa nhớ ra ngọn đèn ấy là tất cả cái gia tài của cha mẹ bác đã 
để lại cho ba chị em bác. Hồi ấy, cách đây đã ngoại hai mươi năm 
rồi, cha mẹ bác bán giò chả ở ga Đồng Văn. Cha mẹ bác nghèo lắm, 
nghèo một cách cơ cực là nghèo. Khi cha mẹ bác chết đi, của cải 
chẳng có gì cả. Chỉ còn một cái thúng đi hàng và cái đèn này thôi. 
Anh bác, bác Trưởng Tròn hiện giờ cũng bán giò chả ở Ô Cầu Rên 
và đã trở nên giàu có, chị Khoanh thì lấy một người cai phu tại mỏ 
Hồng Gai, cả hai người định đem theo cái thúng và cái đèn ấy cho 
người hàng xóm. Nhưng bác Vuông - bác hàng giò tên là Vưông — 
không nghe. Bác xin anh chị cho mình hai di vật tôi tàn ấy để gọi 
là giữ lấy chút lộc thừa của những người thân đã khuất. Cái thúng 
đó được mấy năm sau thì rách nát mất. Cái đèn chai thì bác vẫn 
còn giữ được cho tới ngày nay. Tuy cái phao chứa đầu và cái cổ đèn 
đã phải thay, phải hàn mấy mươi lần rồi, nhưng cái thông phong 
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vẫn là cái thông phong cũ. Và vì thế, khi nhìn tới ngọn đèn và sực 
nhớ tới cha mẹ, nét mặt bác Vuông sầm tối lại. Lòng bác quặn đau. 
Bác phải lấy hết can đảm mới giữ nổi hai giọt lệ sa xuống, khỏi 
làm mờ ướt mắt đăm chiêu đang dán vào ngọn đèn. Cả một cuộc 
đời siêng năng và đau khổ của cha mẹ bác, và rồi đây... cả một cuộc 
đời của vợ chồng bác nữa, cũng chỉ như ngọn đèn âm thầm và đen 
tối này thôi. Cháy không ai hay mà tắt cũng không ai biết. Thật là 
buồn, thật là tủi, thật là đau đớn!... Có lẽ bác Vuông định nghĩ thế 
nên nét mặt bác mới ràu ràu. Nhưng vì không đủ lời để diễn tả tư 
tưởng mình, bác đành buông một tiếng thở dài não nuột... 

Một con châu chấu bay vụt đến, chao cánh là là xung quanh ngọn 
đèn vài vòng rồi đậu vào thông phong. Bác Vuông giật mình sực nhớ 
tới buổi hàng. Tay xách đèn, bác vùng đứng dậy, toan rảo bước vào 
trong ngõ Vạn Thái. Thì có tiếng gọi giật: “Bác hàng giò”! Bác kìm 
ngay chân đứng lại. Một thằng bé đứng ngay trước mặt bác: 

— Bán cho tôi một cái bánh giò một xu. 

Đang uất ức, buồn bực, bác thấy người nhẹ nhõm hẳn đi. Bác 
nhanh nhảu đặt thúng hàng xuống đất, khom mình lật mẹt, lấy một 
cái bánh trao cho đứa trẻ. Vui vẻ, bác nghĩ tới câu: “Một vía trai bằng 
hai vía gái”. 

Mỗi khi đội thúng đi bán hàng, bác vẫn nơm nớp sợ nếu vô phúc 
bắt gặp cô đầu rắn gan rắn ruột nào mở hàng thì hôm đó sẽ bị xúi 
quẩy, ế ẩm. Bây giờ đã có người mở hàng cho bác rồi, mà người ấy 
lại là người đàn ông, đúng hơn, lại là đứa con trai hãy còn tỉnh khiết, 
thế là bác không lo ngại gì nữa. Bác yên trí rằng thế nào buổi hàng 
hôm nay cũng trôi chảy được như chơi. 

Nghĩ thế bác sung sướng nhắc thúng đặt lên đầu và lại cất tiếng 
rao nhẹ nhõm: 

— Giò... giầy!... Giò... giầy... ỳ! 

Quả nhiên, vừa bước chân vào ngõ, bác đã nghe thấy có người 
gọi. Bác theo chân thằng nhỏ, bước vào một nhà cô đầu. Quan viên 
nhà này đông quá. Trên cái ghế ngựa kê sát ngay cửa ra vào, một 
người đàn ông nằm cuộn trong chiếc chăn bông, đầu thò ra ngoài, gối 
lên đùi một ả đâu. Trông hắn, người ta phải nhớ ngay đến con sâu 
kèn đang thò đầu ra ngọ nguậy. Cuối phòng, bốn năm người trai trẻ 
khác nằm úp thìa, đầu gối lên bụng nhau xung quanh một cái khay 
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đèn thuốc phiện. Giữa phòng, là một bộ “xa lông” kiểu mới. Hai người 
đàn ông nằm ườn trên ghế, chân ghếch lên mặt bàn, miệng hát líu 
lo. Liên ngay đấy, một người thanh niên nữa ôm chặt lấy một cô đầu 
mà nhảy đầm. 

Ngoài ra, lại còn mấy ả đầu bận áo xanh, áo tím, áo hồng đi lại 
nhộn nhịp để rót nước, để châm lửa và để vâng dạ phục tòng. 

Trước cái quang cảnh nhộn nhịp, ầm 1 và đâm ô ấy, bác Vuông 
thấy lòng vui vui. Thật là trái ngược hắn với cái cảm tưởng đầu tiên 
ở một ngày xa tít xa tắp cách đây mười mấy năm trời, ngày mà bác 
bước chân lần thứ nhất vào một nhà ả đầu. Cái cảnh hôm ấy cũng 
suông sã, xấu xa tương tự như thế này. Nhưng hôm ấy bác thấy nóng 
ran cả cơ thể và bác ngượng nghịu muốn quay ngoắt ngay ra. Chưa 
bao giờ bác lại có thể ngờ rằng xã hội loài người lại có thể sản xuất 
ra cái thứ đàn bà voi giày, ngựa xé, trơ trẽn đến như thế được. Mà 
cái óc chất phác của bác lại tin rằng chỉ chứng kiến những cảnh dâm 
đãng như vậy thì chính mình cũng thành xấu xa nhơ bẩn. 

Nhưng mười mấy năm đã trôi qua. Cuộc mưu sinh luôn luôn buộc 
bác phải nhìn những cảnh như thế mãi và khiến bác không còn giữ 
được cái cảm giác nguyên vẹn như xưa; bây giờ thì bác chỉ nghĩ đến 
sự chạy hàng. Bác từng chép miệng nghĩ thầm: 'Ai đội mũ lệch thì 
người ấy xấu, chứ việc gì đến mình”. 

Nhìn thấy bác đi vào, bọn quan viên chồm cả dậy, cặp mắt háu 
đói long lanh. Họ đồng thanh reo to: 

— Ô, giò chả, thích cha chả là cha chả! 

Rồi như khoái chí dùng được mấy chữ “chả” trong một câu, họ 
phá ra cười sung sướng và lại hét to hơn: 

— A-lê, thái mau lên bác! Có bao nhiêu bỏ hết cả ra. Các chị ăn 
đi. Chúng tôi xin khao khắp lượt. 

Bác Vuông vui vẻ đặt thúng xuống một cái bàn con. Bác vừa mới 
lật cái mẹt lên thì đã có người thò tay vào thúng nhặt một cái chả 
nắm lợn mà nhai ngấu nhai nghiến. Trong khi ấy, bác Vuông đã lật 
ngửa cái mẹt ra bục, bỏ một miếng gỗ nhỏ ra làm thớt rồi lấy giò ra 
thái. Bác vừa bóc bánh vừa thái giò rất mau lẹ mà vẫn không kịp cho 
cả bọn ăn. Đến nỗi họ phải tranh nhau bóc bánh và cứ cầm cả từng 
khoanh giò mà nhai nhồm nhoàm. Chỉ trong hai mươi phút, cả thúng 
giò chả của bác chỉ còn trơ lại một đống lá không. Thấy thế, bác vui 
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mừng vô hạn. Bác lẩm nhẩm cảm ơn thầm cái cậu bé may mắn đã 
mở hàng cho bác ban nãy. 

Vợ chồng bác Vuông ngụ tại một căn nhà tranh lụp xụp bên 
trong xóm Hàng Mả, lưng tựa hồ Bô, một cái hồ rộng nhưng nông 
choèn choèn, nước không có đường thông thành ra quanh năm đen sì, 
ngầu những váng và một mùi hôi thối xông lên gớm chết. Cái nhà lá 
ấy rất thấp, rất hẹp tựa hỗ một cái nón úp xuống mặt đất, khí trời 
và ánh sáng bên ngoài khó lòng mà vào được tận nơi, cũng như 
những mùi ẩm mốc bên trong không bao giờ bay hết được ra ngoài. 
Ây thế mà căn nhà lại còn chia làm ba, có ba gia đình ở; vợ chồng 
bác Vuông, bác bán thịt trâu, bác Mão cũng làm giò chả. Ngoài ra 
còn hai cái nhà lá nhỏ có ba gia đình khác nữa cùng quay ra cái sân 
đất hẹp để chia bớt cái phần ánh sáng của gia đình bác Vuông. Cái 
sân ấy chỉ bằng hai cái nia, bày chật ních các chum vại khiến người 
vào ra thường phải đụng chạm cánh tay nhau. Nhà bác Vuông không 
có đồng hồ báo thức gì cả, nhưng ngày nào cũng thế, cứ vào khoảng 
ba giờ rưỡi, bốn giờ sáng là bác gái đã tỉnh giấc. Bao giờ bác gái cũng 
tỉnh dậy sớm hơn những người bán hàng ở cùng chung một nhà. Vì 
thế bác lại tự cho mình cái chức trách rất tự nhiên là đánh thức mấy 
người đồng nghiệp để họ cùng đi lấy thịt một thể. 

Hôm nay cũng thế, vừa tỉnh giấc, bác gái giơ tay khêu to ngọn 
đèn hoa kỳ. Bác rón rén ngồi dậy, khe khẽ lấy cái gối bông nhỏ đặt 
chặn lên bụng cái Đĩ Tũn đang ngủ say sưa để cho nó khỏi giật mình. 
Bác nín thở, đứng dậy, với lấy cái áo nâu dài mặc vào người. Bác 
buộc sơ sài vạt cái với vạt con một tao. Đoạn bác đi ra sân, mở chum 
múc một gáo nước. Bác tu một ngụm để súc miệng, còn nửa gáo kia 
bác đổ ra bàn tay rửa qua loa cái mặt. Nước lạnh vỗ vào mặt khiến 
bác tỉnh hẳn ngủ, mạnh dạn thêm, khỏe khoắn thêm. Chợt bác lẩm 
bẩm nói một mình: “Quái bây giờ mà còn chưa về. Ê bàng hay sao 
mà về muộn thế? Hay là xảy ra chuyện gì?” Cái ý tưởng này chỉ 
thoáng qua rất nhanh rồi mất ngay. Vì bác Vuông gái đã mỉm cười, 
nói tiếp: “Rõ lấn thẩn, đây xuống ngã tư thì còn xảy ra chuyện gì 
nữa”. Nói xong bác yên tâm với lấy cái rổ cắp vào bên sườn, bước ra 
giữa sân, to tiếng gọi: 

- Sáng tồi, các bác dậy mà đi lấy hàng! Cả chú Mão dậy đi thôi. 

Nghe thấy tiếng mẹ. Cái Khuyên trở mình, tự trong chăn hỏi ra: 
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- Bu đã đi lấy thịt đấy hả bu? 

~ Ừ, mày dậy làm gì sớm thế? 

Không trả lời câu hỏi của mẹ, cái Khuyên tung chăn nhỏm dậy, 
hỏi luôn: 

— Bố chưa về hả bu? 

~ Chưa... Dậy đi các bác, dậy mà đi lấy hàng. 

Bên trong những gian nhà tối om đã có tiếng ậm ự trả lời. Cái 
Khuyên đã bước ra sân, đứng khom lưng, hai tay ủ vào hai đùi, xuýt xoa: 

~ Rét! Rét! Con cũng dậy sắp thổi cơm thôi. Hôm nay, con làm 
nhiều giờ. Con nắm cơm để ăn ở trong sở, trưa không về. Thôi bu cứ 
đi đi, để con đánh thức các bác ấy cho. 

Bác Vuông gái âu yếm nhìn con rồi không trả lời, ra mở cửa lê 
guốc quèn quẹt đi lên ô. Bác là người mua hàng quen của bà Cả Nẫm. 
Bác bảo với người ta rằng bà Cả Nẫm tính tình nhẹ nhõm, dễ mua 
dễ bán hơn. Và nhà bà ở cuối phố vừa gần vừa tiện cho bác. Nhưng 
hai cớ ấy chỉ là phụ cả. Cái cớ chính khiến bác không muốn lên quá 
mé trên mua hàng là bác sợ sẽ gặp một người chị dâu, vợ bác Trưởng 
Tròn. Nghĩ đến cái cảnh cùng vào làm dâu một nhà, chị ấy thì buôn 
bán phát tài, nói đâu đắt đấy rồi cứ giàu ùn ùn mãi lên, còn mình thì 
túng bấn vẫn hoàn túng bấn, bác Vuông gái tủi thân không muốn 
gặp chị. Khốn khổ nhất là những lời dị nghị bâng quơ của những 
người làng mạc vẫn hay đến tai bác luôn. Những là “cái con hai 
Vuông ấy thì ăn quà như mỏ khoét, cái của ăn tàn phá hoại ấy thì 
làm gì mà chẳng nghèo xác, nghèo xơ, bằng thế nào được con mẹ 
Trưởng Tròn kia chứ. Thật đi xách đép con nó không đáng”. Tuy 
chồng mình, những người ở cùng nhà và cả vợ chồng bác Trưởng 
Tròn nữa đều rõ bác Vuông gái là người đảm đang xốc vác nhưng cứ 
nghèo túng mãi thế này thì làm thế nào rửa cho sạch được những 
tiếng đồn xấu xa ấy chứ? Vì thế, bác thường chép miệng thở rài: “Bao 
giờ trời mới mở mày, mở mặt cho mình?”. 

Lúc bấy giờ đã quá ba giờ sáng. Ô Cầu Rên bày ra một cảnh 
tượng náo nhiệt và ầm ÿ lạ lùng. Tiếng lợn bị chọc tiết kêu eng éc 
vang động cả một góc trời. Ngay trước bót cảnh sát ở đầu Ô, có lẽ vì 
quá chán nản với cái thành phố thái bình, không xảy ra một chuyện 
trộm cướp gì cả, người đội xếp phải phiên canh đã ngủ gà ngủ vịt 
trên cái ghế con. Thấy tiếng kêu xé phổi của hàng trăm con lợn đang 
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giãy giụa hấp hối, hắn bàng hoàng tỉnh ngủ. Theo lệ thường, hắn 
đứng phắt dậy, cắp cái “dùi cui” vào nách, đi vội vàng về phía đầu Ô, 
lắng tai nghe ngóng và ghé mắt nom dòm. 

Cũng như mọi sáng tỉnh mơ khác, khi những giọt sương khuya 
hãy còn rả rích lăn trên tàu lá, rồi lại từ tàu lá rơi đánh bộp xuống 
đường ẩm ướt, thì ở đây, ở cái cửa ô tối tăm và chật hẹp này, lòng 
yêu sống, mong sống, ham sống bắt đầu lôi kéo bao nhiêu kiếp người 
vào một cuộc sinh hoạt gay go, tàn nhẫn và nhọc nhăn. 

Trong một nhà hàng thịt, vừa bị bà Cả Nẫm phát cho mấy cái 
cán phất trần, bác đô tể Nhớn bàng hoàng nhỏm dậy. Hai chân 
buông xuống đất, hai tay để trên đùi, bác ngồi thu người tiếc rẻ giấc 
mơ sung sướng của bác vừa bị tan vỡ. Mấy phút trước đây, bác có 
nhiều tiền lắm. Bác cũng không rõ tiền ở đâu ra mà nhiều thế. 

Hình như bác được bạc? Hình như bác bắt được một cái ví dày 
cộm, đựng đầy những giấy một trăm? Bác không nhớ nữa. Chỉ biết 
rằng bác có rất nhiều tiền. Bác trả nợ cho con Tình, một người gái 
săm xinh xinh, ngoan ngoãn, mà mỗi lúc có tiền là bác nhớ đến ngay 
nó, tìm đến nó. Bác lấy nó làm vợ. Tuy không cưới xin âm 1, nhưng 
bác cũng có làm một bữa rượu linh đình mời các bạn thân sơ đến 
chứng kiến. Cả con mụ chủ săm độc ác, đểu giả nữa, bác cũng mời. 
Mời nó, bác định trả thù cho Tình để nó trông thấy cảnh giàu sang 
của bác và của Tình mà phải ước ao, thèm khát. Thế rồi bác tậu một 
ngôi nhà gạch ở ngay cửa Ô. Vợ chồng bác mở một ngôi hàng thịt 
quay. Cửa hàng chạy lắm. Đó là nhờ ở cái tài chiêu khách rất ngọt 
ngào của Tình và cũng nhờ ở việc quay thịt khéo léo, ngon lành, đỏ 
như son tàu và giòn như miếng sụn của bác. Cửa hàng càng chạy, bác 
càng giàu. Bác sắm một cái xe nhà đen để ngày ngày vợ đi lấy tiền 
hàng cho tiện. Rồi vợ bác sinh hạ một đứa con trai. Rồi bỗng dưng 
một hôm bà Cả Nẫm đến chơi. Bà bế lấy con bác và khen lấy khen 
để rằng nó giống bố như hệt. Giống từ cái mắt, cái cằm, cái môm, cái 
trán. Lạ hơi, thằng con béc khóc thét lên... 

Giấc mơ đầy ảo tưởng của bác tới đây thì bác tỉnh dậy do mấy 
cán phất trần của bà chủ. Thấy bác Nhớn hãy còn ngồi bần thần tiếc 
rẻ, bà quát thêm. 

Không trả lời chủ, Nhớn vươn vai đứng dậy, các khớp xương kêu 
răng rắc. Đoạn bác cởi áo cánh vứt ra giường, để lộ tấm thân lực 
lưỡng với cái bắp thịt to mập. Nhìn thấy một vết đỏ dài ở bắp tay 
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trái mà cán chổi vừa ghi lại, bác khẽ lấy tay xoa. Rồi lặng lẽ bác xắn 
cao quần, xăm xăm đi tới cửa chuồng, cúi mình nắm lấy một chân 
trước và một chân sau con lợn béo có lẽ nặng tới 70, 80 cân tây. Bác 
nâng bổng nó lên cao, khiêng ra đặt ngứa nó trên một bàn xi măng. 
Bác lấy lạt buộc qua loa bốn vó. Rồi vội vàng bác cầm con dao nhọn 
nhỏ bản cắm phập vào cổ lợn, rạch ra một lỗ to. Con lợn giãy giụa, 
kêu rống lên mấy tiếng. Nhưng một chân bác đã lanh lẹ chặn chặt 
lên bụng lợn, bàn tay phải bác đã ấn mạnh con dao ngược hẳn lên. 
Con dao ngập sâu hẳn vào cổ lợn. Đồng thời, từ đầu cán dao, ông ộc 
phọt ra một vòi tiết đỏ, chảy tóe xuống một cái chậu sành đặt sắn 
sàng ở phía dưới. 

Con lợn rống lên mấy tiếng to hơn. Rồi vùng vằng bốn vó, rồi 
rên rỉ, rồi im lìm... 

Khi nhận thấy con vật đã chết ở trong tay mình. Nhớn rút dao 
ném ra bàn. Lanh lẹ nhưng nhẹ nhàng, bác xách hai vó lợn dấn vào 
cái chảo gang rộng miệng, chứa đây nước sôi sùng sục. Bác lật 
nghiêng, lật ngửa, quay ngang, quay dọc con lợn vài vòng. Rồi chưa 
đây hai phút, bác lại nhấc con vật nghi ngút hơi nóng đặt ra chỗ cũ. 
Lần này bằng cọn dao to bản hơn, bác làm lông. Con dao chạy sồn 
sột trên mình lợn, để lại những mảng da trắng hếu như ngó cần. 


Từ lúc bắt lợn chọc tiết cho tới lúc pha lợn, làm lòng, bác đồ tể 
Nhớn không dùng hết 15 phút. Trong cái thời khắc ngắn ngủi ấy, bác 
quên hết cả mọi sự. Bác say sưa với sự giết chóc, đến nỗi trời đã trở 
lạnh, mà mô hôi của bác chảy ra như tắm, dán chặt hằn cái quần vào 
hai mông. Trong cái phút hăm hở làm bổn phận phải giết thật mau, 
thật nhanh, thật nhiều, bác cũng không bao giờ hiểu rõ cái ý nghĩa 
của công việc mình làm. Bác chưa bao giờ nghĩ tới cái miếng thịt lợn 
tươi, lành và béo ngậy do chính tay bác vừa pha ra kia lại có thể đem 
lại cho cơ thể con người những chất bổ mới, một nguồn sinh lực mới... 
Không nơi nào bằng nơi này, câu nói của Gandhi “Chính từ cái chết 
mà sự sống bắt nguôn” được chứng tỏ một cách hùng hồn và cụ thể.. 

Lúc này, ở ngoài phố, trước mái hiên mỗi nhà hàng thịt đã treo 
lủng lắng một ngọn đèn dầu vuông lông kính bốn mặt. Dưới cái ánh 
sáng vàng yếu ấy, các bà hàng thịt đã đứng sẵn sàng phía sau những 
quầy hàng. Đó là những bàn đóng sơ sài, bọc kẽm thì bóng nhoáng 
những mỡ, để trần thì lỗ chỗ vết dao đầy mùn thớt. Các bà đón lấy 
những phiến thịt hãy còn ròng ròng máu chảy từ trong nhà chuyển 
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ra. Rồi rất gọn gàng và thứ tự, các bà bày ra quầy, thủ một khu, 
họng một khu, chân giò một khu khác nữa. Đoạn các bà xắn cao tay 
áo, kéo ra một miếng vải lớn vấy máu và cáu bẩn buộc vào ngang 
lưng để tránh cho thịt khỏi giây vào quần áo trong và luôn thể làm 
khăn lau tay. Có bà đã rút ra cái liếc bằng sắt dài và con đao phay 
bầu, rồi liếc la lịa khiến cho người ta nhìn thấy phải rùng mình, lo 
lắng hộ. Vì chỉ lỡ một tí, một tí thôi, là cái lưỡi dao sắc bén ấy có thể 
rơi bập xuống cổ tay bên kia được. Có bà ngồi đếm tiển, xâu thành 
từng chuỗi xu, xếp thành từng cọc hào để lát nữa tiện trả khách hàng 
vừa khỏi lầm lẫn. Bà Cả Nẫm là một bà hàng thịt lớn ở cửa Ô. Lúc 
này, bà đang quát mắng tên đây tớ gái quét cái cửa hàng không sạch 
hãy còn để lại một đống phân lợn kếch xù. 


Phố xá mỗi lúc một huyên náo hơn, tấp nập hơn. Những người 
hàng rau đã kĩu kịt quẩy gánh từ mé xuôi ngược lên. Rồi những hàng 
gà vịt với đôi bu khổng lỗ, những hàng chuối với đôi giành thưa, to 
lớn, miệng rộng bằng cái nia. Trời còn lâu mới sáng hẳn. Nhưng bọn 
người cần lao đã tê tựu đủ mặt cả rồi. Dầu chưa có khách mua, nhưng 
họ phải đến sớm để bày biện và chiếm lấy một chỗ đọn hàng. 


Ô Câu Rên tuy không phải là một cái chợ, nhưng người ta vẫn 
quen môm gọi là chợ Ô. Đáng lẽ phải gọi là “Cửa Ô bán thực phẩm” 
thì đúng hơn, vì ở đây chỉ bán những món ăn tươi thôi. Ấy thế mà 
toàn thể đân hộ thứ tám của thành phố sáng sáng đều xuống mua cái 
ăn, vì vừa gần, vừa rẻ hơn chợ Hôm nhiều. 


Những khách hàng đầu tiên đến mở hàng phiên chợ Ô này toàn 
là những người bán cháo lòng, tiết canh và những người bán giò chả. 
Hàng cháo lòng thì cần đến một thùng tiết, vài cỗ lòng, dăm ba khấu 
đuôi. Hàng giò chả thì cân mua dăm bảy cân thịt đót, thịt mông, thịt 
thăn, thịt đầu rồng, nhiều ít tùy theo số hàng làm bán. Vì cái lẽ phải 
lấy thịt ngay khi còn tươi và tiết ngay khi chưa kịp đông lại, nên hai 
thứ người này đều có mặt ở đây ngay khi con lợn thứ nhất mới bắt 
đầu giãy chết. 
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Bác Vuông gái tựa cái rổ vào quầy hàng, đứng nói chuyện với bà 
Cả Nâm. Bác đã nhai tàn miếng trầu cau khô và đã nói nhiều thứ 
chuyện, thế mà trên quầy vẫn chỉ có lèo tèo một con lợn mới pha, 
không đủ cho bác lấy. 

Sốt ruột, bác giục: 

~ Ô hay hôm nay sao thịt chậm thế hở bà? 

_ Ấy, cái thằng phải gió thằng Nhớn, nó đi chết lăn chết lóc ở 
đâu mãi đến khuya mới về, rồi nó ngủ như chết; tôi phải quật cho nó 
mấy cái phất trần, nó mới dậy đấy. Thành thử ra hôm nay thịt 
chậm, bác bằng lòng vậy. 

Nói xong, bà Cả Nẵẫm giơ hai ngón tay quệt cốt trâu loe ra hai 
mép rồi cúi xuống, bà nhổ đánh toẹt cả bã trầu, cả cốt trầu ra bậc 
cửa. Và quay trở vào phía trong, bà nói như hét: 

- Gớm chết! Có mau mau lên chứ! Để người ta đợi đến sáng bạch 
nhật ấy à? 

Cùng lúc này, bác đô tế Nhớn bưng ra một thúng thịt đây. Bác 
vừa buông tay đặt thúng xuống quây thì bà chủ đã giơ tay củng vào 
đầu bác và kéo dài mồm, giọng vừa đay nghiến, vừa bông đùa: 

— Cái của ôn này thì cũng phải phiên phiến mà lấy vợ đi thôi. 
Không đêm nào là không mò mẫm suốt đêm, làm lỡ cả hàng của 
người ta, ai mà chịu được. 

Không giận dỗi, bác Nhớn đưa tay xoa đầu, miệng cười toe toét, 
nói khôi hài: 

— Ấy, cũng đã giấm rồi đấy ạ. Nhưng chỉ hiếm cái “số ngân” chưa 
trông vào đâu được thôi. Vậy nhờ bà giúp cho một trăm nhé. 

Tưởng thực, bác Vuông gái hỏi vồn vã: 

- Thế bác đã có món rồi à? Người phố ta chứ? 

- Vâng, cũng người gần đây thôi. Hai bác cứ sắp sắn đồ mừng đi cho. 

Trong khi ấy, bà Cả Nẫm đã lấy dao rọc thịt. Tay cầm cân, bà 
ngẩng lên hỏi bác Vuông gái: 

— Bác vẫn lấy như mọi ngày chứ? 

Rồi đưa mắt láu lỉnh vừa nhìn bác Vuông gái, vừa nhìn Nhớn, bà 
nói đùa: 

— Hay là bác Vuông ạ, cháu Khuyên đã lớn rồi, bác gả quách cho 
thằng Nhớn cho xong. 
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Bác Vuông gái đỏ bừng mặt, vội phân trần: 


~ Ấy chết bà dạy lắm rồi. Bác Nhớn với nhà tôi là chỗ bạn bè 
đấy ạ. 


- Vẽ, bạn bè gì mà bạn bè. Bác trai nhà ta ít nhất cũng ló lép 40 
tuổi, thế mà thằng Nhớn đây mới có 25, 26 tuổi. Bạn bè thế nào 
được. 


Rồi phá ra cười như nắc nẻ, bà nói thêm: 

- Như thế chẳng còn lo lỡ thịt nữa bác ạ. Chàng rể bao giờ mà 
chẳng dành thịt cho mẹ vợ... 

Bác Vuông gái lấy làm khó chịu, đánh trống lảng: 


— À, bà cho sáu cân thịt mông nạc đấy chứ? Kìal Chưa được tươi, 
bà thêm một miếng nữa vào... 


Còn Nhớn cũng ngượng nghịu, im lặng lùi vào trong. 


Ngoại ô, tiểu thuyết phóng sự, 
Nhà xuất bản Hàn Thuyên, 1941. 
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c k2 
NGO HEM 
(Tiểu thuuết phóng sự - trích) 


Ngõ hẻm tiếp tục câu chuyện của Ngoại ô. 

Sau khi đưa Khuyên trốn ra Hải Phòng, Hà Tu, phần thì Khuyên ốm 
nặng, phần vì được tin bác Vuông bị điên, gia đình li tán. Nhớn đem vợ về 
Bạch Mai. Khuyên chẳng may bị càng xe bò của Pháo đâm phải bị thương. 
Nhớn ngờ là Pháo có ý trả thù, dọa giết Pháo. Tín, bạn thân của Nhớn mang 
cơm sang cho Khuyên, gặp Còi em gái Khuyên đang ở giúp chị, liền đem lòng 
yêu thương. Vì cân tiền, Nhớn đã đi cướp đường. Không ngờ người bị cướp lại 
là Bưởi, vợ Sẹo, bạn của Nhớn. Seo, phát hiện được việc Nhớn cướp tiền +ủa 
vợ mình, giận lắm, đánh Nhớn một trận. Nhớn biết mình có lỗi, đành nhịn. 
Tình bạn hai người không vì thế mà sứt mẻ. 

Nhớn làm nghề gác sòng bạc cho Ba Sự, một chủ gá. Ngày đây tháng con 
Nhớn, bạn bè đến mừng và ăn cỗ. Phả, một tên đàn em của Ba Sự gặp Còi ở 
nhà Nhớn, tán tỉnh Còi, Còi nhầm và yêu Phả. Khi Còi có mang ba tháng, 
Phả bỏ rơi. Tín vẫn thương Còi, cưu mang mẹ con Còi và lấy Còi làm vợ. 

Vì gác sòng bạc, Seo và Nhớn bị bắt bỏ tù. Lợi dụng dịp ấy, Ba Sự quyến 
rũ Khuyên, nhưng bị Khuyên cự tuyệt. Một đêm, Ba Sự định đến nhà Khuyên 
để giở trò, Khuyên chống lại và giết chết Ba Sự. Ông già Ất ở cùng nhà, một 
ông già đã chán thế thái nhân tình, nhận tội giết Ba Sự và ởi tù thay cho 
Khuyên. 

Ở trong tù, bọn tay chân Ba Sự xuyên tạc, Nhớn hiểu nhằm Khuyên, sinh 
ra chán đời: mãn hạn, cũng không thiết ra tù nữa. Khi được thả ra, Nhớn đi 
lang thang hết phố này đến phố khác. Nhớn gặp Seo, Seo cho biết sự thật và 
dắt Nhớn về nhà mới thuê. Khuyên ở chung với vợ chồng Tín. Đứng ngoài nhìn 
vào thấy Tín đang chăm sóc vợ, còn Khuyên thì đang nựng con, Nhớn sung 
sướng đến lặng người. 

Nhưng nghĩ đến những việc đã qua, đột nhiên Nhớn cảm thấy cảnh yên 
vui của gia đình mình hiện nay rất mong manh và bất trắc. Và cả thân mình 
nữa, rồi đây cũng chỉ là một tàu lá trước cơn giông tố phũ phàng của cuộc đời. 

Đoạn trích dưới đây giới thiệu phần đầu và phần kết thúc tác phẩm. 
Cảnh Seo và Tín khao Nhớn lúc Nhớn mới trở về và nỗi chán nản của Nhớn 
khi ở tù ra. 
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PHẦN I 
Chương II 


— Nhớn ! Nhớn ơi ! 

Tiếp theo ngay tiếng gọi gấp này bàn tay đập dữ dội trên tấm 
liếp tre. Đang đăm chiêu suy nghĩ, Nhớn giật mình hỏi gắt: 

— Ai đấy, làm cái gì mà ồn lên thế? 

- Chúng tao đây, Seo và Tín đây. 

- Thì hãy khoan đã nào. Chúng mày định phá nhà tao chắc. 

Tuy bực mình, Nhớn cũng bước xuống giường, xỏ chân vào đôi 
guốc đi ra mở cửa. Cánh liếp vừa hé, ánh sáng bên ngoài đã tràn trể 
vào ngôi nhà tối om làm cho Nhớn hoa cả mắt. Mưa tạnh từ lâu. 
Trên nền trời sáng màu bạc cũ, mặt trời hoe hoe chiếu xuống những 
tia nắng ấm dịu. Thấy mắt Nhớn gấp gáy, Sẹo nói: 

— Mặt trời vượt khỏi ngọn tre rồi hãy còn ngủ, quý thật. Thế 
mày ốm ra sao. 

— Thì hãy vào trong này cái đã. Nào có ốm đau gì đâu. Chỉ thấy 
mỗi lạ thường, suốt đêm cứ chong ra thôi, không tài nào ngủ được. 
Đã thế lại nằm mê, mà chúng mày ạ, giấc mê gớm ghê ! 

Tín cướp lời bạn: 

- Đã không ngủ một tí nào mà còn lại nằm mê được? Rõ cu cậu 
giấu đầu lại thò ngay cái đuôi ra. 

Nhớn chưa kịp cắt nghĩa thì Sẹo đã cười vang lên: 

- Ha, ha ! Nằm mê ! Tao còn nhớ mỗi bận mày nằm mê là y như 
lấy một con vợ. Cái hồi lấy con Tình cũng thế nhé. Lại cái hồi mày 
lấy con Khuyên, mày cũng kêu là mày nằm mê, ha ha... Bây giờ mày 
nằm mê thấy gì?... 

Nhớn đáp mệt mỏi: 

~ Tao mê thấy chuột ! 

Seo vỗ tay vào nhau phá ra cười: 

— Chuột... chuột hử? Thôi đích rồi ! Cu cậu sắp sửa lấy... 


Tín chèn ngay vào: 


456 


— Một con mèo nữa chứ gì? 

- Hay ! Một con mèo. Mà chắc hẳn là con “mèo” sộp lắm, béo 
lắm vì nó có nhiều chuột để về, để ăn. Nghĩa là con mèo của mày có 
nhiều xu để tiêu, mày nghe ra chưa? 

Seo và Tín vỗ tay đôm đốp, rồi cười ngặt nghẽo. Nhớn cũng bật 
cười theo. Cái tính bông lơn của Sẹo và cái vui vẻ hồn nhiên của Tín 
đã xua đuổi mọi ý nghĩ đen tối trong đầu Nhớn. Trong một phút hắn 
lại trở lại với hắn, hắn lại là hắn: nghĩa là biết sống trọn vẹn cái 
hiện tại, biết hưởng thụ đẩy đủ cái tươi vui của hiện tại. Hắn rút 
ngăn kéo lấy bao thuốc lá đưa mời bạn, đánh diêm hút rồi nói: 

— Chúng mày nói phải đấy. Để rồi tao kiếm một con mèo thật 
sộp, thật oách, thật sụ, thật cóc vàng mới được, lúc bấy giờ tao sẽ 
khao luôn luôn cho chúng mày xem. 

Nhớn cười hì hì: 

- Bây giờ thằng nào có tiền hãy bỏ ra khao cho tao một chầu 
cháo lòng tiết canh ở nhà mụ Ba Sửu cái đã, tao đang đói đây. 

Tín cười: 

— Rõ khéo bác lắm, thấy mặt là bác vòi ăn, làm như chúng tao là 
nhà “băng” ấy! 

Rồi hắn nháy mắt nhìn Seo, tay xốc túi áo làm kêu loảng xoảng 
mấy đồng hào bên trong, miệng nói tiếp: 

- Nhưng khao thì khao, sợ gì. Đây khối tiền đây, mà ăn cháo 
lòng tiết canh làm đếch gì. Tao khao mày hẳn một chầu thịt chó. 

Nhớn trố mắt tỏ vẻ hân hoan: 

— Thịt chó ! Ờ thế thì sang trọng quá ! 

Hắn với tay lấy cái áo bành tô mặc vào người: 

— Vậy ta đi đi thôi. Mà ta xuống ngay nhà bố vợ thằng Seo này 
này. Vừa ngon, vừa rẻ lại bắt thằng Sẹo nó hầu một thể. 

Seo vươn đài cổ, vênh mặt: 

— Ít cái sự hầu chúng mày đi nhé ! Mà Nhớn ơi ! Con dại lắm con 
ạ ! Con có biết thằng Tín nó xổ con đấy không ! Tiền của con đấy 
chứ, có phải tiên của nó đâu ! 


— Tiền của tao? 
— Chứ còn gì nữa. 
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— Tao làm gì có tiền. 

Tín cười vang lên: 

— Nó mê ngủ, Seo ạ ! 

- Mê ngủ hay không, không biết. Nhưng chắc chắn là tao không 
có tiền. Mà tao không có đồng xu nhỏ nào từ chiều hôm qua cơ. 

Seo trỏ vào tận mặt Nhớn: 

- Thế mày có nhờ chúng tao mổ hộ bốn con lợn ở đằng bà Cả 
Nẵẫm sáng hôm nay không? Đây sáu hào công đây, chúng tao định trả 
lại mày. 

— Ồ, trả lại tao? Vô lý quá ! Chúng mày làm thì chúng mày lấy 
chứ. Tao khó nhọc gì mà chúng mày định trả lại tao? Nhưng, thôi 
chúng mày định trả lại tao thì tao xin đem đi đánh chén cả. ĐI, ta đi 
đi thôi ! Kiến bò bụng lâu rồi. 

Đoạn Nhớn vui vẻ khoác tay Sẹo và Tín định kéo ra cửa. Nhưng 
Sẹo gỡ tay bạn: 

— Khoan đã ! Sáng hôm nay tao vừa nghe thấy một câu chuyện 
quan hệ, chúng mày ạ. 

Nhớn sửng sốt: 

— Chuyện quan hệ Ì 

— Phải, chuyện quan hệ ! Quan hệ đến hàng thịt và cánh đồ tế 
chúng mình. Nguyên sáng hôm nay, ông phó quản đi tuần tra qua Ngã 
tư Trung Hiền có tạt vào nói chuyện với ông nhạc tao rằng: ông ta sẽ 
dồn hết những hàng rong ở Ô Câu Rên và cả những phản thịt nữa 
xuống họp ở chợ Mơ. Vì có nhiều người ca thán rằng các hàng rong cứ 
họp ngổn ngang cả ra đường, làm bế tắc sự qua lại của tàu xe. 

Nhớn cau mày: 

— Ai hoài công mà đi kêu ca rằng hàng quà làm ngăn trở sự qua 
lại của xe pháo. Cái này tao chắc tại anh chủ thầu chợ muốn thu lợi 
nên phịa chuyện ra để dồn người buôn bán vào chợ mà dán vé đây. 

- Chắc thế. Mà đến rằm này là thi hành rồi. Hôm nay đã mười 
hai, chỉ ba ngày nữa thôi, mày bảo có nguy cho cánh mình không?... 

Tín hí hửng cướp lời: 

— Vào chợ thì vào chợ mà bán, chứ việc gì đến bọn mình mà lo, 
khéo cậu lắm. 
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Bực mình vì cái tính ngờ ngệch của bạn, Nhớn phát cáu: 

- Mày thì còn biết cái gì nữa ! Hàng thịt mà phải đồn vào chợ 
bán ấy à? Ông cho thì nhịn đói sớm. 

— Sao lại nhịn đói? 

— Lại còn sao nữa à? Vào chợ thì có chó nó mua chứ sao? Dân 
thành phố họ lười như hủi, hơi đâu họ dẫn xác xuống tận chợ Mơ xa 
lắc xa lơ để mua lấy mấy hào thịt. Ây thế là ế. Mà thịt ế thì người ta 
còn thuê bọn mình giết lợn làm gì? 

- Ù nhỉ ! 

Seo mỉa mai: 

— Bây giờ mới “ờ nhỉ”. Thật làm đầy tớ thằng khôn còn hơn làm 
thầy thằng dại. 

Không giận bạn, Tín vẫn cười khanh khách: 

~ Thì ai biết đâu được chuyện lại lôi thôi, lăng nhăng dây cà ra 
dây muống như thế. Nhưng cái lệnh đó có thật hả Seo? Nguy quá nhỉ! 

— Chả thực thì giả nữa sao? 

Trong phút này, Nhớn không muốn có một ám ảnh nào làm rộn 
trí nên nói khôi hài: 

- Chuyện ấy quan trọng thật, nhưng chưa quan trọng bằng cái dạ 
dày tao đang đói ăn đây. Vậy ta đi đi thôi. 

Ba người cùng cười. Tiếng cười giòn làm căng giãn thớ thịt và 
xua đuổi những nét lo ngại vấn vơ trên khuôn mặt mọi người. Họ bèn 
khệnh khạng đi ra cửa. Là những tâm hồn chất phác nông nổi, họ 
thường sống bồng bột theo những ham muốn chốc lát của bản năng. 
Những niềm luyến tiếc về quá khứ, những nỗi băn khoăn về tương 
lai, những sự eo sèo về hiện tại bao giờ cũng thoảng qua tâm trí họ 
như một làn gi› nhẹ làm gợn lăn tăn mặt hồ phẳng lặng. Riêng biệt 
một mình trong một căn nhà nhỏ vắng, họ còn có thể bình thản ngồi 
suy nghĩ để tìm cách giải quyết mọi nỗi khó khăn, trở ngại nổi lên 
giữa bước đường đời. Nhưng một khi đã có hai người, ba người sáp 
nhập thành một đám đông, họ chỉ còn là một bộ máy thụ động hoàn 
toàn ô ạt chạy theo tiếng gọi mãnh liệt của một cuộc sống tưng bừng 
nhộn nhịp. Họ quên, quên hết. Chỉ còn phút hiện tại náo nhiệt là 
kích thích được họ, là đáng kể mà thôi. 

Nhớn bám chặt lấy cổ áo bạn, đu bổng người lên để bắt họ 
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khiêng. Dưới sức nặng của Nhớn, mặt Seo và Tín bừng bừng đỏ. 
Nhưng chân họ vẫn bước dài, đều, miệng kêu ắc ê như lính đi tập 
trận, mặc dầu đường lội và trơn. Tiếng chân họ khua nước ào ào, 
tiếng nói cười của họ vang dậy làm huyên náo một góc xóm. Mấy đứa 
trẻ nghịch ngợm thấy hay hay, ùa chạy theo mà reo hò: 

— A ha ! Nhông nhông ếp ! Ngựa ông đã về, cắt cỏ bồ đề cho 
ngựa ông ăn... 

Thấy con lội bì bõm, ống quần ướt sũng cả, một người đàn bà từ 
trong nhà le te chạy ra, rít lên như ống lệnh: 

— Chém cha cái thằng ôn vật kia ! Mày lội thế thì còn gì áo xống 
nữa hở? Mà nhà bác Nhớn to đầu kia mà cũng còn nghịch như ranh 
ấy để cho trẻ nó bắt chước được thôi. 

Đó là mụ Hai Ấm, người đàn bà đã nổi tiếng chua ngoa, lắm 
điều. Mụ mở một ngôi hàng tạp hóa ở trong xóm. Nói là hàng tạp 
hóa cho có tên gọi đấy thôi. Thực ra ngôi hàng của mụ chỉ là bức 
vách đất khoét thủng một lỗ vuông bằng khuôn cửa sổ con, bên trong 
bày một cái tủ kính bé xíu xếp ngổn ngang mấy phong thuốc lào, mấy 
gói thuốc lá xé ra bán lẻ, mấy bao diêm với mấy lọ thủy tinh đựng ít 
kẹo vừng, kẹo bột, lạc rang, ô mai và trám khô. Người trong xóm ai 
cũng biết mụ vì ngôi hàng nhỏ ấy và vì thường thường thấy mụ xắn 
cao váy đi vòng quanh khắp xóm để rêu rao chửi rủa người nào đó đã 
chậm trả tiền mấy xu nợ hay đã ăn quịt của mụ vài xu diêm thuốc. 
Những việc ấy chưa đủ gây cho mụ một tiếng tăm to tát bằng cái việc 
mụ là mẹ thằng Chén. Mỗi lần trông thấy thằng Chén là người ta 
phải nhớ đến mụ ngay rồi. Gớm, cái thằng bé sao mà nghịch ngợm, 
sao mà táo bạo đến thế. Nó lên chín tuổi đấy, nhưng người cứ sắt lại, 
chỉ bằng đứa lên bảy thôi. Tuy nhỏ bé lại gầy guộc nữa, ấy thế mà 
không có một đám đánh nhau nào lại vắng mặt nó cả. Nó đánh nhau 
luôn luôn, nó đánh nhau cả ngày. Trẻ trong xóm thằng nào cũng 
kiêng nó, sợ nó, tôn nó làm đàn anh. Kể nó làm đàn anh cũng xứng 
đáng, vì nó khỏe hơn các trẻ này, nó liều hơn này, nó táo tợn này, và 
thứ nhất là cái gì nó cũng biết, đâu đâu nó cũng thông thuộc. Thôi 
thì các ngóc ngách, các hang chuột kín đáo đến đâu, các tổ chim làm 
cao chót vót đến bậc nào, bàn tay nó cũng tìm tòi khám phá ra được 
hết. Một lần, tò mò ra nghĩa địa xem người ta bốc mộ, không hiểu 
Chén làm thế nào mà ăn cắp được cả cái đầu lâu, nó bê ngay về nhà, 
rủ trẻ làm bóng đá. Lại một lần nữa, không biết nó nhặt ở đâu một 
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bọc đất đèn. Mang về, nó đổ cả vào chum nước rồi đánh diêm đốt 
khiến cả xóm Cầu Tre trên một trăm nóc nhà là suýt nữa thành ra 
đống tro tàn. 

Hai mẹ con Hai Ấm thật đã nổi tiếng ngang nhau. Vì thế người 
trong xóm đã bông phèng sửa lại câu tục ngữ “Cha nào con ấy” ra câu 
“Ấm nào chén ấy” để chỉ mẹ con mụ. 

Thấy mụ hâm hầm tức giận và nhân lúc hứng trí nghịch ngợm, 
Nhớn nói chọc thêm để gây một trò đùa: 

- Gớm mụ làm như con mụ quí lắm đấy hẳn? 

Seo cũng nói thêm: 

— Phải thằng Chén nó lành như bụt đấy mà, có biết nghịch cái gì 
đâu? 

Dứt lời, cả ba người cùng cất tiếng cười. Tức thì mụ Hai Ấm nổi 
ngay cơn tam bành. Mụ tức không phải vì những câu nói mỉa mai 
mát mẻ. Mụ tức vì tiếng cười của họ ngạo nghễ làm sao. Nó lanh 
lảnh giòn sắc như một lưỡi dao thúc vào tim mụ. Mắt mụ đỏ ngầu 
một mối căm hờn. Mụ nhảy chồm chồm trên hè, hai tay xỉa xói 
miệng chửi đổng: 

— Mày ăn không ngồi rồi, mày ra mày lội òm òm thế kia à ! Ai 
mà giặt kịp quần áo cho mày ! 

Bọn Nhớn càng cười lớn, vờ như không nghe thấy gì. Tiếng ắc ê 
của Tín và Seo càng to hơn, đàn trẻ vẫn reo hò ¡nh ỏi và ùa theo như 
một đàn vịt. Thấy địch nhân hết sức thản nhiên, mụ càng giận dữ. 
Miệng mụ vẫn nguyễn rủa, nhưng chân mụ đã chạy ra giữa đường 
định túm lấy đứa con. Biết mụ đuổi theo. Chén lắng lặng tảng lờ như 
không thấy. Khi mẹ nó tới sau lưng, nó quay phắt lại, giơ chân đá 
vào vũng bùn. Nước tóe lên làm tối tăm mặt mũi và bắn ướt hết cả 
quần áo mụ. Mọi người cùng cười vang. Biết rằng việc đã đến nước 
ấy, thì cơn tam bành của mụ sắp sửa thành ghê gớm lắm, nên bọn 
Nhớn vội rẽ vào bờ giếng bà Quận, đi xuyên qua một cái vườn rau, 
rồi lẻn tắt sang bên đình Tô Hoàng. 

Ngõ bên đình nhỏ hẹp và lầy lội hơn nhiều, vì mưa luôn mấy 
ngày nên nhiều đoạn đường đã lở cả xuống ao. Bọn Nhớn phải nắm 
lấy rặng ruối và phải hết sức khó khăn mới lần được từng bước. Mỗi 
lần có anh nào trượt chân suýt ngã thì cả bọn lại cất tiếng cười ô. 
Rồi họ lại tính nghịch khẽ đẩy anh sắp ngã để anh này phải kêu 
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váng lên hoặc van lạy rối rít mới giơ tay ra đỡ hộ. Sẹo đã lách qua 
được quãng đường khó khăn nhất, hắn quay lại bảo Nhớn: 

- Mày cứ để im tao chọc con mụ Hai Ấm một lúc nữa, có phải nó 
cười không? Mà mày cũng biết sợ oai nó à? 

Nhớn giơ tay ra đắt Tín đang kêu chí chóe ở phía sau: 

— Mày ở xa không rõ, có thằng Tín đây nó hiểu này. Nó cứ réo 
thẳng ngay tên mình ra mà chửi thì lêu quá ! 

- Thế nó không nể mày à? 

- Nể ! Ấy là nó nể lắm đấy, chứ người khác ấy à, thì đã nghe có 
hàng mấy bồ chửi rồi ấy chứ lại. 

Tín tiếp lời Nhớn: 

- Ngay đến cái ông già Ất mà nó cũng chẳng nể nữa là. Buồn 
cười quá Seo ạ. Tao còn nhớ hôm ấy mụ ta mất cắp cái quần, mụ ta 
nghỉ cho ông Ất lấy. Ấy thế là mụ ta bắc ngay cái ghế ra ngồi trước 
cửa nhà ông ta mà chửi. 

Nhớn cướp lời bạn: 

- Ừ sao ông lão tốt nhịn đến thế nhỉ? Ai đời lại một đằng cứ 
oang oác chửi ầm 1ï, một đằng cứ thản nhiên ngồi rung đùi, ngâm thơ 
và kể chuyện cổ tích cho mấy đứa trẻ ranh nghe. Hôm ấy, cả xóm ai 
cũng phải tức thay cho ông ta... 

Bỗng Sẹo dừng bước giơ tay ra hiệu bảo Nhớn im, rồi vừa chỉ tay 
vừa nói: 

— Ai như con Cầm chúng mày ạ ! 

Tín nhanh nhảu nói: 

— Đích rồi. 

- À à, cô ả định vào đây. Đường chật như cái hang cắc cớ thế 
này thì cô ả sẽ chết với tao. 

Tín cười: 

— Cái thằng Seo rõ đến bậy, nó đã có tình ý với thằng Sách rồi đấy. 

Sẹo nói như quát vào tai bạn: 

- Kệ xác cái thằng lò rèn hàng xóm láng tỏi với mày. Ở đây tao 
chỉ biết rằng nó là một đứa con gái hơ hớ, mà làm hoa thì phải để 
cho người ta hái..., hiểu chưa? 

Quả thực, trên con đường lát gạch đỏ tươi bên cạnh giếng đình, 
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có một người con gái trạc hai mươi tuổi. Ngõ lội quá, người con gái 
loay hoay mãi chưa dám bước xuống vì trên vai có gánh rau nặng mà 
đôi quang lại chùng. Khi ngẩng đầu trông thấy Nhớn, người con gái 
bật tiếng kêu: 

- Ô anh Nhớn đấy à? Khốn khổ chị Khuyên vừa bị nạn, anh ạ. 

Nhớn giật nảy người: 

- Thế nào? Cô bảo sao? 

Sẹo và Tín cùng kinh ngạc. 

Cầm quay vội trở ra đường gạch, rồi nói tiếp: 

- Chị gặp nạn. Tôi được chứng kiến từ đầu đến đuôi, nên vội 
vàng chạy về báo cho anh biết. 

Mặt Nhớn xám hẳn đi. Hắn vụt nghĩ đến giấc mơ ghê gớm ban 
nãy và cái điểm gở của giấc mơ. Hắn trừng trừng nhìn Cầm như để 
đò xét: 

— Thật ư? Nhà tôi bị nạn thật ư cô? 

¬ Vâng. 

Tiếng vâng đã làm cho hắn nghẹn ngào, và mắt như mờ lệ. Ái 
ngại, Cầm vội an ủi: 

— Nhưng không đến nỗi nào anh ạ. Ngay lúc ấy bác Thực đã xe 
chị vào nhà thương rồi, chị chỉ hơi mê man thôi. Có thằng Pháo thì 
xem chừng nặng lắm... 

-_ Đứng ở sau Nhớn, Seo hỏi: 

- Thằng Pháo nào? Có phải thằng con lão phở Mỗ không? 

— Thì còn thằng Pháo nào nữa ! Có lẽ nó gãy xương ống chân. 

Nhớn cướp ngay lời: 

~ Cô nói thế nào? Sao lại có thằng Pháo nữa? Cô kể đầu đuôi cho 
tôi nghe đi. Tôi lạy cô, tôi van cô, cô kể ngay đi, tôi sốt ruột lắm. Mà 
xe nhà tôi vào nhà thương nào mới được chứ? Khổ quá sao hôm nay, 
tự nhiên tôi thấy ngơm ngớp lo ngại thế nào ấy. Tôi đã toan ngăn 
không cho nó đi làm. Ấy thế mà chẳng hiểu ma ám hay sao không 
biết, tôi lại cứ cho nó đi, thế có khốn nạn cho cái thân tôi không, trời 
ơi là trời Ï 

- Rìa, tôi đã bảo anh cứ yên tâm kia mà ! Chị ấy không sao đâu. 
Nhờ trời thế nào rồi cũng qua cầu, thoát nạn. Có đáng lo là lo cho... 
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— Lo gì kia hả cô? 

~ Lo cho cái bụng của chị. Lo cho cái thaiI... 

Nhớn mím chặt làn môi, giẫm mạnh gót chân xuống đất: 

- Ừ mà nó có chửa. Nó có chửa tám tháng rồi. 

Hắn gầm lên: 

- Cái thằng Pháo ! Có phải cái thằng Pháo đã làm cho nhà tôi bị 
nạn không hả cô? Tôi giết, giết cả nó lẫn bố nó mới được. À nó lại 
dám trêu vào tay cái thằng Nhớn này à ! Nó định hại vợ con tôi à, 
tôi phải giết, tôi phải uống máu bố con nhà nó mới được... 

Rồi Nhớn cất chân toan chạy. Tín và Seo vội túm lấy hắn: 

- Khoan nào, lúc này không phải là lúc giận được. Để nguyên cô 
ấy kể đầu đuôi ra sao đã nào. 

- Vâng, các anh nói phải đấy. Anh hãy bình tâm để tôi kể rõ đầu 
đuôi cho các anh nghe. Nguyên lúc sáng tôi vừa quảy gánh ra, đến đê 
Thanh Trì thì gặp chị Khuyên. Chị ấy đang đẩy xe cát đầy với vợ 
chồng bác Thực. Bác Thực trai làm bò, còn bác gái và chị Khuyên thì 
đẩy phía hậu xe. Gặp chị, tôi vui mừng quá nên quảy gánh theo bên 
đường để nói chuyện. 

Khi xe đến ngã ba Thanh Trì, sắp sửa phải xuống dốc, thì từ nẻo 
trên có một cái xe bò chở toàn bàn ghế và giường phản ầm ầm tiến 
lại. Xe bò trông thì cổng kênh, nhưng xem có phần thì nhẹ hơn 
nhiều, nên đi mau lắm. Người kéo xe và người đẩy la hò ¡nh ỏi, khiến 
tôi và chị Khuyên phải ngoảnh lại xem. Chúng tôi nhận ra người cầm 
càng xe là thằng Pháo. Còn thằng Pháo, nó cũng nhận ra chúng tôi 
ngay. Lúc ấy mặt nó đỏ ửng và thoáng một cái nó nhíu lông mày lại. 
Tuy thế, nó vẫn khom lưng kéo xe như thường. Có khác là nó không 
kêu hớ như trước nữa. 

Bác Thực từ từ lái xe cát xuống dốc. Xe đồ của thằng Pháo vừa 
hay đến cũng lăn xuống theo. Các anh còn lạ gì cái đốc ấy cao thế 
nào và nguy hiểm thế nào ! Vợ chồng bác Thực và chị Khuyên phải 
cố hết sức ghìm lại. Thế là xe cát và xe đồ cùng xuống đốc. Tuy khó 
nhọc nhưng rất êm ả. 

Tới lưng chừng dốc, tôi thấy thằng Pháo quắc mắt trừng trừng 
nhìn thắng vào lưng chị Khuyên, răng thì nghiến chặt lấy môi. Đột 
nhiên nó kiễng cao người, rồi thì cứ thẳng chỗ chị Khuyên mà lao 
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càng xe xuống. Lúc ấy hai xe chỉ cách nhau có ba, bốn bước, tôi cất 
tiếng kêu thì đã không kịp. Xe đồ của thằng Pháo đâm thẳng vào xe 
cát. Có tiếng âm dữ đội vang động. Tấm ván chặn hậu xe vỡ tan 
tành, cát tung bay mịt mù, tôi rợn cả tóc gáy. Tôi nhắm nghiền mắt 
lại không dám nhìn. Khi mở mắt ra thì đã thấy cả xe đồ lao xuống 
cái đầm Niễng. Thằng Pháo nằm sấp bên đường, ống chân máu me 
bê bết. Chị Khuyên thì bị càng xe đánh vào bên đùi, ngã vật bên cỏ, 
mê man bất tỉnh. Vợ chồng bác Thực chỉ xây xát xoàng thôi, nên đã 
ra vực chị Khuyên vào nhà thương Vọng, còn tôi thì chạy về báo cho 
anh hay. : 

Cầm vừa thuật chuyện xong, Nhớn lại rít lên: 

- À, nó định hại vợ chồng tôi à? Tôi phải giết chết nó mới được! 

Rồi Nhớn giật thoát khỏi tay bạn. Hắn vùng chạy ra cổng đình 
Tô Hoàng. Sẹo và Tín đuổi theo không kịp nữa. 


PHẪN II 
Chương VIH 


Người ta gọi Nhớn trao trả cho hắn áo, quần, giày, mũ. Nhớn uể 
oải, mặc các thứ vào người rồi lặng lẽ đi theo người lính. Hạn tù của 
hắn đã hết, hôm nay hắn được thả ra. 

Được thả ra, lòng Nhớn không thấy một mảy may vui vẻ. Trái lại 
là khác nữa. Mặt hắn nhuộm một vẻ tần ngần, chân hắn bước rời rạc 
hầu như không muốn xa nơi để lao. 


Sáu tháng trong nhà tù, Nhớn đã bị bọn Cún Móm che lấp hết 
mọi sự thật. Không những che lấp mọi sự thật, còn bị bọn họ làm 
xuyên tạc, sai lâm hết thảy. Họ đồn rằng Khuyên đan díu với hết mọi 
người. Sự ấy, đầu tiên chỉ làm cho Nhớn ngờ vực. Nhưng sau hắn tin. 
Hắn tin vì suốt sáu tháng ngồi tù, Khuyên không một lần nào vào 
thăm hắn cả. Rồi đến cái tin Ba Sự bị đâm chết cũng lại lọt vào tai 
hắn với những sự lầm lạc ghê gớm. Tin anh nhận được thì là: “Tối ấy 
Ba Sự hẹn xuống ân ái với Khuyên. Ân ái xong, Ba Sự trở dậy đếm 
tiên định cho Khuyên. Ba Sự mang đi nhiều tiền lắm, có đến bạc 
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nghìn. Ông Ất trông thấy của, ngốt mắt lên, xông sang đâm chết Ba 
Sự định chiếm lấy tiền. Giết xong Ba Sự thì ông Ất bị bắt ngay vì 
Khuyên đã tri hô cho mọi người biết”. 

Với những tin tức xuyên tạc về gia đình như thế, làm gì Nhớn 
chả đau buôn. Trong sáu tháng, hắn già hẳn đi hàng mấy tuổi. Với 
một người vợ thân ái như Khuyên, người mà hắn đã từng hy sinh cả 
cuộc đời, đám làm tất cả mọi sự dù ti tiện hay hèn nhát, miễn là mưu 
sự ấm no cho nhau, người ấy nay đã phụ hắn rất trâng tráo, rất công 
nhiên; thử hỏi hắn không đau đớn làm sao được? Cái mộng đẹp trong 
đâu Nhớn như một áng mây năm sắc loáng mắt tan tác trước trận 
gió phũ phàng. Dần dần, Nhớn không còn thấy đau khổ nữa. Tình 
cảm của hắn khô cạn và lặng chìm. Hắn chỉ còn thấy chán nản, chán 
nản cho cái kiếp người giả dối, xấu xa, khốn nạn !... 


Vì thế, khi được tin tha, Nhớn thản nhiên quá sức, đến nỗi người 
lính cũng phải ngạc nhiên. Cánh cửa sắt Hỏa Lò rít lên một tiếng 
nặng nhọc, người lính đẩy Nhớn ra. Nhớn dừng bước quay nhìn tấm 
cổng sơn đen to rộng, lặng lẽ khép lại trên cái khuôn tò vò cao. Cổng 
đã đóng kín, cái xích sắt kêu rào rào bên lỗ khóa. Nhớn buông một 
hơi thở mạnh. Không phải hắn sung sướng là được thoát ly. Ấy là 
hắn ngao ngán tiếc cái đời khổ cực trong nhà tù. Trong ấy tuy sống 
bằng cá mắm, cơm hôi, bằng roi vọt, bằng muỗi rệp, nhưng ít nhất 
người ta đã thành thực sống với nhau, đã dám sống với nhau bằng 
những chân lý trần truồng như thế. 


Còn ở ngoài cuộc đời?... 
Người lính gác thấy Nhớn tân ngần bèn hỏi đùa: 
- Thế nào cậu còn muốn vào nữa hay sao mà đứng đây? 


Nhớn vội vã quay mặt ra đường. Không một ai đến đón hắn giữa 
cái giờ phút mà người khác cho là vui sướng, nhưng riêng với hắn thì 
là cơ cực vô cùng. Mấy chiếc xe tay không có khách, thản nhiên bước 
một, trông thấy Nhớn, bọn cu-ly cũng chán, chả thèm cất tiếng mời. 
Nhớn gững không nhìn, tay thọc vào túi bành tô, chân bước đi rời 
rạc, chẳng định đi đâu. Được một thôi đường, mồ hôi chảy ròng ròng 
trên trán hắn. Lúc này Nhớn mới nhận thấy cái áo bành tô của mình 
không hợp thời trang. Và hắn nhớ ra khi bị bắt trời hãy còn lạnh mà 
giờ tuy đã sang thu, nhưng trời oi ả vô cùng. Hắn cởi bành tô, vắt 
vào tay rồi lại thẫn thờ bước trên hè phố. Phố Hàng Gai, rồi bờ hồ 
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Hoàn Kiếm. Làn gió mát từ mặt nước phả vào mặt hắn. Cảnh hô lúc 
xế chiều tuy đẹp nhưng hắn không thấy đẹp chút nào. Hắn bước sang 
vườn hoa “Pôn Be”, ở đây những luống cúc trắng trồng ngòng ngoèo, 
cong cong rất mỹ thuật trên thảm có xanh tươi. 


Nhớn vắt bành tô vào lưng chiếc ghế xi măng. Rồi gieo người 
ngồi xuống ghế, mắt xa vắng theo với khối óc bâng khuâng chán nản. 
Một giây sau, Nhớn chú ý đến cái cảnh xén cỏ trên những luống đất 
cao. Một người phu cần cù đẩy mạnh cái máy xén. Cái máy bằng sắt 
hình tròn giống cái guồng tàu thủy, quay lách cách. Cái máy chạy lướt 
tới đâu thì những ngọn cỏ dài rơi rụng lả tả. Xén xong người phu đặt 
vào giữa bãi cỏ một cái phun nước. Ống phun quay tít, vòi nước lạnh 
tổa tròn trên một diện tích bằng cái nong. Muôn nghìn giọt nước trong 
vắt tựa thủy ngân, rào rào rơi đều xuống ngọn cổ xanh tươi. 


Tự nhiên trong óc Nhớn nảy ra một sự so sánh lạ lùng. Hắn cảm 
thấy đời hắn không có giá trị bằng đời ngọn cỏ trên vườn hoa. Ngọn 
cỏ còn được người ta cắt xén, tưới bón, chứ như thân hắn thì có ai để 
ý đến đâu? Trên cõi đời, hắn là cái gì? Là cái gì?... 

Nhớn chưa nghĩ trọn ý, thì vừa lúc này bên cửa tòa đốc lý, một 
người phu lục lộ giang tay đẩy mạnh cái chổi dài. Cái chổi quét trên 
mặt đường một hình cánh cung. Mấy tàu lá rụng, vài mảnh giấy vụn 
là là bay giữa một làn bụi nhỏ. Nhớn rùng mình. Hắn vừa có cái cảm 
tưởng ghê rợn rằng chính bản thân hắn đã biến ra cái rơm cái rác, 
ti dưới ngọn chổi vô tình. 

Một bây trẻ ô ạt đuổi nhau ở phía xa xa. Nhớn rời chỗ ngồi, chân 
thất thểu trên làn sỏi. Cái bành tô vắt ở ghế, hắn cũng không buồn 
cầm lấy nữa. Một ý tưởng ngồ ngộ vừa thoáng qua óc. Hắn vội rảo 
bước tới một chiếc ghế tít tận đằng xa. Hắn lại gieo người ngồi 
xuống. Ngồi đấy, Nhớn chờ một người xa lạ nào tới lấy cái áo của 
hắn đi. Nhưng có lẽ cái bành tô của hắn đã cũ lắm, nên mấy người 
qua đường chỉ đừng lại dòm dòm, rồi lại thản nhiên bước. Mãi sau có 
một người, một người rách rưới —- có lẽ là người ăn mày —- rón rén 
ngồi xuống ghế. Hắn sẽ nhấc cái áo lên xem. Rồi nhìn trước nhìn sau, 
hắn cầm áo chạy. Ngồi xa, Nhớn nom rõ từng cử chỉ. Hắn nhếch mép 
mỉm cười, khoan khoái rằng, di tích cái quá khứ đau buồn của mình 
đã có kẻ đem biệt tăm ởi. 

Trời đổ tối. Người phu xén cỏ đã ra về lúc nào. Đèn ngoài phố 


467 


bật một loạt sáng trưng. Một luồng gió bỗng đâu chôồm dậy. Rồi vô 
vàn luồng gió khác tiếp luôn theo, cây cối rung động dữ dội. Từng vốc 
lá ném liên tiếp xuống vườn hoa. Bầu trời đen kịt ngay lại Những 
hạt mưa to rơi như trút xuống rất mau. 


Mưa gió và gió mưa ! Những bông cúc gầy ẻo lả bị đánh ngã rạp 
hẳn xuống, phũ phàng như những kiếp người xấu số bị hoàn cảnh và 
xã hội chà đạp không tài nào ngóc đầu lên được. 

Mưa giố và gió mưa ! Nhớn vẫn ngồi âm thầm trên chiếc ghế 
lạnh, giữa công viên không có bóng người. Nước mưa đán chặt quần 
áo hắn vào da thịt. Ở lưỡi trai mũ cát két, nước nhỏ giọt, thánh thót 
như giọt tranh. Giày hắn sũng những nước và nặng trĩu như cối đá. 
Trên đường cái phố, họa hoằn mới có một chiếc xe cao su lướt qua. Áo 
tơi và cánh gà buông xuống kín, ủ rũ như chiếc xe tang. Chuông đồng 
hồ Nhà thờ lớn thỉnh thoảng lại rên ri rắc vào khoảng không gian 
những tiếng âm u, cô tịch. 

Nhớn đếm nhẩm từng hồi. Tám. Rồi mười. Rồi mười hai. Mười 
hai giờ khuya. Mưa vẫn không ngớt hạt. Phố vắng tanh. Mặt đường 
nhựa óng ánh nước đọng. Nhớn uể oải đứng dậy, chân thất thểu bước. 
Hắn có cảm tưởng là giẫm vào chỗ trống, loạng choạng chực ngã vật 
xuống đường. Nửa giờ sau, Nhớn ngạc nhiên hết sức, thấy mình đứng 
ở đầu Ô Cầu Rên. Hắn đi bao giờ mà đến? Mà đến để làm gì? Cái đó 
hắn không hiểu. Nhưng sự thực thì hắn đã đến. Hắn không còn nghỉ 
ngờ gì nữa. Đây kia, bót cảnh sát sừng sững đứng bên đường với bức 
tường trắng xóa, lạnh lẽo như khuôn mặt vô tình cảm của thầy đội 
hiểm độc. Rôi thì là dãy nhà ở phố Ô. Dãy nhà cái cao, cái thấp, cái 
ra, cái vào, cái rộng, cái hẹp, hỗn độn, vô trật tự như một hàm răng 
cầu ao, cải mả. 

Đường phố đầu Ô hẹp và lầy lội. Nhớn loạng choạng giữa đường, 
giày phủ một lớp bùn đen. Đột nhiên, Nhớn thấy lạnh rợn trên làn 
mái tóc mai. Mắt hắn hoa đi. Dãy nhà vô tri giác hai bên phố cựa 
cậy, chuyển mình. Chúng nhảy chồm chồm loạn xạ, Nhớn xoạc hai 
chân, phưỡn ngửa ngực, tròn hai mắt đứng nhìn. 

Ô hay, nhà cửa ở đây sao có những hình thù lạ lùng thế này ! 
Cái nhà gạch cao kia có hai khuôn cửa sổ tròn đóng kín như đôi con 
mắt sâu. Mái hiên cứ nhe ra một hàm răng sắc nhọn. Nhớn nhận ra 
cái nhà ghê gớm ấy là của mụ Trưởng Tròn độc ác, ghê gớm. Ờ, thì 
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ra nhà cửa là hình ảnh của chủ nhà ư? Nhớn tò mò nhìn những căn 
nhà khác. Quả thực thế. Bà Ba Sửu vừa lùn vừa béo thì ở cái nhà 
thấp tè tè. Bà Cả Nẵẫm vẫn hay lấy cái phất trần đánh hắn thì trên 
nóc nhà bà có một máng tròn, dài nghêu ngao như một cái phất trần. 
Chú khách Ả Làn vừa cao vừa gây như cái que củi thì nhà cửa chú 
cũng cao và hẹp như một cây tre. Căn nhà hai tầng trạm trổ cầu kỳ, 
bôi xanh, bôi đỏ kia là của lão Bá Na, một người nổi tiếng háo danh 
và kiêu ngạo. Mà cái nhà nhẫn thín, mái uốn cong đốc thẳng kia thì 
thực là của thằng cha keo cú, bẩn thỉu mà thiên hạ đã đặt cho cái 
biệt hiệu là “Chó Đá”. Vừa đi, Nhớn vừa mỉm cười. 

Hắn lấy làm thú vị cho cái công việc soát lại nhân vật của xóm 
mình đã từng ở bằng những bất động sản vô tri giác, chúng chỉ là 
phản ánh rất thực thà của cuộc sống hằng ngày của họ. 

Mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi, Nhớn vẫn thất thểu đi. Thỉnh thoảng 
hắn lại cười sặc sụa, tiếng cười dấu hiệu cuộc khủng khoảng tỉnh 
thân. Ngõ Tô Hoàng rồi xóm Cầu Tre. Ở đây không có ánh điện, 
nhưng trời mờ mờ đủ trông rõ mọi vật. Nhớn bước hẳn lên thêm nhà 
mình, giơ tay đập vào tấm liếp tre. Mãi không thấy ai đáp, hắn mới 
định thần nhìn miếng giấy dán trên phên: “Nhà cho thuê”. Căn nhà 
ông Ất cũng dán giấy cho thuê. Nhớn ngồi phịch xuống thêm. Hắn 
nheo mày lẩm bẩm, tỏ vẻ khó chịu: “Ô, họ đi đâu cả thế này? Tức cả 
mình”. Chợt Nhớn quay đầu lại nhìn căn nhà cũ của mình. Hắn hốt 
hoảng đứng phắt dậy. Ôi ghê gớm ! Phên từ từ nứt vỡ, rách toạc. 
Máu đỏ từ bên trong tóe ra ngoài. Rồi ở những dòng máu nhô lên, 
nào Ba Sự, nào Khuyên, nào ông Ất, nào mụ Ấm, nào Cún Móm, nào 
Phả. Bọn họ xúm lại đuổi Nhớn, vây lấy Nhớn. Sợ quá, hắn cất chân 
chạy, chạy như bay, chạy lồng lộn. Nhưng vừa tới ngã ba, Nhớn va 
mạnh phải một người chạy ngược lại. Nhớn ngã chống quèo ra mặt 
ngõ hẹp. Người kia cúi xuống nâng Nhớn dậy, miệng khẽ kêu: 

- ỒÔ, Nhớn ! 

Người ấy vội bê Nhớn núp vào dưới mái hiên một căn nhà. 


s 


Hắn xoa trán Nhớn, cởi áo Nhớn, rồi lấy áo mình bận vào cho 
Nhớn. Mười phút sau, Nhớn sẽ mở mắt nhìn, đôi mắt ngơ ngác, lạ 
lùng bỡ ngỡ. Người kia sẽ hỏi: 

— Nhớn ! Tỉnh chưa? Về bao giờ thế? 

Nhớn sẽ mấp máy môi, giọng yếu đuối: 
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— Seo đấy à, đây là đâu? 

Người kia sẽ CƯỜI: 

- Ừ, Seo đây. Mày tỉnh hẳn chưa đã? 

Nhớn nhỏm dậy, ngáp một cái đài rồi đáp: 

— Tỉnh hẳn rồi. Vợ tao hư đốn lắm phải không mày? Tao định về 
kiếm nó, cho nó một nhát dao đây. 

Seo bưng lấy miệng Nhớn: 

- Bậy nào! Đừng có nói bậy. Chị ấy đứng đắn lắm. Ai bảo mày thế? 

— Bọn Cún Móm thông tin vào nhà tù cho tao. 

- Cún Móm? Thôi tao hiểu rồi. Chuyện dài lắm. Đi, đi ra phố 
vắng, rồi tao kể chuyện cho mày nghe. 

Khi hai người ra khỏi ngõ Tô Hoàng thì Nhớn đã biết rõ hết 
chuyện thực của gia đình mình. _ 

Nghe nói ông Ất sắp bị đem ra tòa xử, mắt Nhớn vẩn đục, hắn 
bùi ngùi nói: 

— Thật là một người lạ lùng. 

Đôi bạn yên lặng đi, ai nấy đuổi theo những ý nghĩ riêng tây của 
mình. Nhớn hỏi bạn: 

- Thế hồi này mày làm ăn ra sao? Vợ con thế nào? 

Tới lượt Sẹo nói một giọng buồn buôn: 

- Hồi này vợ chồng tao đen quá. Con tự nhiên lăn đùng ra chết. 
Vợ lại ốm khặc khừ, chẳng chợ búa gì được cả. Túng bấn quá. Nhớ 
đến mày, nên đêm nay tao định liều đi khoáng một mẻ... 

Nhớn trố mắt nhìn bạn. Sẹo mỉm cười lạnh lùng nói tiếp: 

—- Chưa khoắng được gì, chỉ bắt được mày. Nhưng bắt được mày 
cũng là đú. 

Sẹo và Nhớn cùng nhe răng ra cười vì câu khôi hài. Trời đã gần 
sáng. Mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi rào rào. Quanh quẩn trong ngó Bò 
một lúc lâu, chợt Sẹo dừng lại lấy tay chỉ: 

— Đây, vợ mày ở đây. Từ ngày xảy ra án mạng, bọn đàn bà sợ 
căn nhà cũ. Bà Toàn rủ vợ mày ở chung nên thuê gian nhà này. Tao 
gọi cửa cho nhé. 

Nhớn sẽ giơ tay bảo bạn im. Hắn rón rén bước lên thêm. Trời 
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chưa sáng rõ. Thế mà cả nhà đã dậy. Một ngọn đèn dầu treo trên 
vách chiếu tỏ cả căn nhà. Ở giường ngoài, bà Toàn ngồi cắt kính với 
cái Tũn. Thỉnh thoảng bà lại ngẩng đầu, nheo đôi mắt nhỏ, loe đôi 
môi nhăn nhúm, phều phào nói nựng: “Chó mà, chó đây mà” với con 
Bõm. Con Bõm đã chập chững đi. Khuyên ngồi cạnh nó. Chị giơ tay 
làm đích để cho con lần bước lại. Mỗi lần đứa bé lảo đảo nhích được 
một bước thì cả nhà lại cười ô và nói nựng: 

_ Ồ, con tôi khéo quá Ì 

— Cháu gái tôi khéo quá ! 

Giường trong màn buông rủ. Tín vừa ở trong bếp đi ra. Hắn vén 
một bên cửa màn, mắc vào cái mắc rồi thụp ngồi bên mép giường. 
Trên giường một người đàn bà nhỏm dậy, tay bế đứa con sơ sinh. 
Nhớn nhận ngay ra người đàn bà ấy là Còi. Tín lấy tay vuốt mái tóc 
lòa xòa trên trán Còi rồi nói: 

— Mình cho con bú đi. 


Còi mới đẻ gần một tháng. Chị được mẹ con bà Toàn săn sóc ân 
cần. Không những thế, Tín nhận ngay đứa con riêng của vợ là con 
mình, không có một ý nghĩ độc ác gì cả. Lúc này ở giường ngoài, Bõm 
vừa hụt bước, ngã lăn xuống chiếu. Khuyên bế vội lấy con, tra vú vào 
mồm nó rồi nói nựng: 


— Sôi, mẹ đền. Nín đi, chóng ngoan. Không có thầy con về, thầy 
con sẽ đánh vào đít cái đứa hay vòi. 

Nhớn cảm động lặng người. Lòng hắn dào dạt một tình yêu 
thương vô hạn. Mấy lần hắn giơ tay định đẩy cửa, nhưng lại rụt tay 
về. Một vật gì âm ấm bò trên má hắn. Ây là giọt nước mắt sung 
sướng của người chồng, người cha trước cảnh gia đình êm ấm của 
mình. Ấy cũng là giọt nước mắt bùi ngùi khóc một vị anh hùng đã hy 
sinh cả đời mình để giữ cho một gia đình khỏi đổ nát. 

Có tiếng lợn eng éc kêu từ néo Ô Cầu Rên vắng lại. Giật mình, 
Nhớn ngước mắt nhìn Seo, Seo cũng đăm đăm nhìn Nhớn. Nhìn nhau 
và tuy không nói một lời, nhưng đôi bạn cũng bồi hồi nghĩ đến cái 
nghề đồ tể cũ của mình, cái nghề nhọc nhằn và tàn nhẫn nó không 
nuôi sống được kẻ theo nghề. 


Một lần nữa, Nhớn giơ tay đặt vào tấm liếp. Nhưng cũng như 
mấy lần trước, hắn không dám đẩy cửa. Hắn cảm mơ hồ thấy cái 
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cảnh yên vui của gia đình hắn mong manh và bất trắc lắm. Và cả 
thân hắn, rồi đây, cũng chỉ là một tàu lá trước cơn giông tố phũ 
phàng của cuộc đời. Buôn râu, Nhớn cúi nhìn cái ngõ hẻm lầy lội, 
nhớp nháp. Mấy con chuột lông ướt dính chặt vào mình, âm thầm 
đuổi nhau, chúng chạy tản mát vào các ngóc ngách như những vết 
mực loang lổ, chấm vội trên một bức thủy mặc tối màu. 


Mùa đông Nhâm Ngọ, 1942. 


Ngõ hẻm, tiểu thuyết phóng sự, 
Nhà xuất bản Hàn Thuyên, 1943. 
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KIM LÂN 
(1920) 


Tên thật: Nguyễn Văn Tài. Sinh ngày 1-8-1920. Sinh quán và nguyên 
quán: làng Phù Lưu, huyện Từ Sơn, Bắc Ninh (nay là thôn Phù Lưu, xã Tân 
Hồng, huyện Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh). Do hoàn cảnh gia đình khó khăn nên 
chỉ học hết lớp nhất bậc tiểu học, Kim Lân phải phá ngang, đi làm. Ông vừa 
làm thợ (sơn guốc, khác tranh bình phong) vừa viết văn. Tác phẩm đầu tay: 
truyện ngắn Đứa con người uợ lẽ (Trung Bắc chủ nhật, số 120, năm 1942). 
Ông viết khá nhiều trên các báo Tiểu thuyết thứ bảy và Trung Bắc chủ nhật. 
Tất cả đều là truyện ngắn. Động cơ sáng tác ban đầu của Kim Lân rất khiêm 
tốn: đòi cho mình một chỗ đứng trong cuộc sống nhỏ bé quẩn quanh của quê 
hương. Vì thế, những sáng tác đầu tay của ông thường chỉ gắn với những câu 
chuyện riêng tư của gia đình ông (Đứa con người uợ lẽ, Cô Vịa...). Tuy vậy, do 
bản chất xã hội của vấn đẻ. ý nghĩa hiện thực của những tác phẩm này vẫn 
không thể phủ nhận được. Kim Lân được chú ý nhiều hơn khi ông đi vào để 
tài độc đáo: đời sống phong tục, tỉnh hoa văn hóa dân gian vùng Bắc Ninh — 
quê hương ông (đánh vật, chọi gà, thả chim...). Các truyện Đôi chim thành, 
Con mã mái, Chó sốn... tuy nghiêng về phía phong tục, trình bày cặn kê 
những thú chơi lành mạnh kể trên, nhưng vẫn biểu hiện được một phần vẻ 
đẹp tâm hồn của người nông dân trước Cách mạng - những người sống vất vả 
khổ nghèo nhưng vẫn yêu đời, trong sáng, thông minh, tài hoa. 

Năm 1944, Kim Lân giác ngộ cách mạng, tham gia Hội Văn hóa cứu 
quốc. Cách mạng Tháng Tám thành công, ông tiếp tục hoạt động trong tổ 
chức này. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Kim Lân lần lượt công tác tại báo 
Chỉ Lăng (Khu ủy Khu XII), Xông Pha (Quân đội Khu XI), Dân quân Việt 
Bắc. Từ năm 1948, ông chuyển về công tác ở Hội Văn nghệ Việt Nam. Sau 
hòa bình lập lại (1954), ông lần lượt công tác ở nhiều cơ quan văn nghệ (Nhà 
xuất bản Văn học, báo Văn nghệ, Trường bồi dưỡng những người viết văn trẻ, 
Hội Văn nghệ Hà Nội và Nhà xuất bản Tác phẩm mới). 

Sau cách mạng, Kim Lân vẫn chuyên viết truyện ngắn và vẫn viết về 
làng quê Việt Nam - mảng sống mà từ lâu ông đã hiểu biết khá kỹ lưỡng. 
Ông đề cập đến sự đổi mới về mặt tình cảm của người nông dân trong những 
ngày kháng chiến chống Pháp (Làng), sự đổi đời của họ trong cải cách ruộng 
đất (Nên uợ nên chồng), những hoạt động phục vụ cách mạng tuy thâm lặng, 
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bình thường nhưng thật đáng quý trọng của họ (Bỏ con ông gác máy bay trên 
núi Côi Kê). 

Những tác phẩm chính sau Cách mạng: Nên uợ nên chồng (tập truyện 
ngắn, 1955), Con chó xếu xí (tập truyện ngắn, 1962). 


Những tác phẩm tuyển dưới đây đã được nhà văn xem lại và sửa chữa 
đôi chút (chủ yếu về văn). 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA KIM LÂN 


— Làng, truyện ngắn (Tạp chí Vờn nghệ, 1948; Nhà xuất bản Văn 
nghệ, Hà Nội, 1955). 


— Nên uợ nên chồng, tập truyện ngắn (Nhà xuất bản Văn nghệ, 
Hà Nội, 1955). 


— Cô gái công trường (Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội, 1960). 
— Con chó xấu xí (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1962). 
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ĐỨA CON NGƯỜI VỢ LẼ 
(Truuện ngắn) 


Tư nằm dán mình trên giường. Đầu anh nặng trĩu trên chiếc gối 
bông cáu ghét. Mắt nhìn trân trân lên sàn nhà; lúc ấy anh không 
nghĩ ngợi gì. Hai tay nặng nề rời rạc, thỉnh thoảng lại cố gượng đập 
nhẹ xuống phản, để xua đuổi những nỗi tê tê buôn buồn chạy trong 
các ống xương. Anh xoay mình lại cho đỡ mỏi. Mắt se sẽ nhắm lại, và 
lắng nghe những cảm giác chạy trong người. Ruột anh xót như cào. 
Bụng hóp lại. Mặt phờ phạc. Anh thấy cáu kỉnh vẩn vợ, chỉ muốn càu 
nhàu mấy tiếng. Tư đói quá, đói lả người đi. Đã hai hôm nay rồi anh 
chưa có hột cơm nào vào trong bụng. Đồng năm xu mẹ anh cho, anh 
tiêu phăng ngay từ hôm đầu, tưởng chiều thế nào mẹ cũng về; ai ngờ, 
bặt tin đi hai hôm. Hai hôm vật lộn với sự đói hành hạ, anh chỉ hết 
nằm lại ngồi, phờ phạc trong mấy gian nhà chật hẹp. Đã có lúc anh 
lục tung cả hòm xiểng, chum chĩnh trong buồng, ngoài nhà ra để tìm. 
Biết không có gì anh vẫn tìm, xem trong nhà còn có sót tí ngô đỗ nào 
chăng. Hình như lúc tìm tòi ấy, anh đỡ đói đi chút ít. 

Thấy khát nước, Tư chống tay ngồi dậy. Anh chớp vội mấy cái và 
lim dim cặp mắt cho đỡ chói. 

Nắng vàng gay gắt rọi xuống sân, hắt ánh sáng và mùi nồng nực 
vào mấy gian nhà ngói cổ. Tư uống từng ngụm nước nhỏ. Những dòng 
nước mát mẻ chạy đến đâu, anh biết đến đấy. Hai hôm nay, anh vẫn 
uống nước cầm hơi như thế. 

Tư là con vợ ba. Thầy mẹ anh lấy nhau không phải là đôi bên 
bác mẹ gả bán, không phải nhà hiếm hoi, không phải tình yêu. Cha 
anh hơn mẹ anh đến ba mươi tuổi. Mẹ già anh lấy mẹ anh để có 
người cáng đáng việc đồng. Vốn là người quê mùa, nên việc đồng mẹ 
anh rất thạo. Mẹ già anh rất chiều quý, họ chiều vậy chẳng qua là 
muốn chạy việc. Thầy anh mất năm trước, mẹ già anh mất năm sau. 
Nhà không làm ruộng nữa. Các anh Tư đều đi chợ trên, Tư phải thôi 
học ở nhà. Hai mẹ con lâm vào cảnh thất nghiệp. Ruộng không có 
mà làm; đi buôn — buôn xùng buôn xằng thôi cũng không có vốn. Anh 
em họ mạc thì thờ ơ lạnh nhạt họ coi hình như không có mẹ con Tư 
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trong gia đình nữa. Vả lại dẫu rằng nghèo, nhưng mẹ anh rất khái, 
không muốn chịu tiếng nhờ ai. Bà đi khâu thuê, vá mướn kiếm gạo 
về nuôi con. Nhiều khi không có việc làm, mẹ con đành chịu đói. 
Những hôm ấy, bà thường trốn tránh, bà rất sợ phải nhìn cảnh mẹ 
con đói khát. Muốn cho mẹ cất gánh nặng, đã nhiều lần Tư xin làm 
phó nhỏ mấy hiệu thợ may và sơn guốc, nhưng họ đều từ chối vì dạo 
này hàng ế. Họ hứa đến tháng tám này sẽ gọi anh làm. Bất đắc dĩ 
anh phải đóng vai ăn bám. 

Tư nghĩ liên miên: anh thấy một niểm oán trách ngấm ngầm 
trong thâm tâm. Anh oán cha anh, người đã sinh ra anh mà săn sóc 
anh không chu đáo. Anh oán một cái gì không tên đã đẩy anh vào 
cảnh khốn quẫn. Tư nhếch một nụ cười thảm hại. Một ý tưởng chua 
chát hiện ra trong trí: là một thằng con vợ lẽ, không phải vì hương 
khói, chỉ là thằng thừa trong gia đình. Tư thấy bứt dứt khó chịu. 
Những ý tưởng hỗn loạn ở trong óc. Anh thong thả nằm xuống. Mắt 
nhắm lại, muốn ngủ đi, để những tư tưởng hắc ám khỏi đến quấy 
nhiễu. Nhưng không sao ngủ được với cái dạ dày. Chợt tiếng ông Cả 
gọi ngoài cổng ngõ, Tư vùng trở dậy, dạ lớn lên một tiếng, vội vã ra 
mở cửa. 

Tư nhu nhú chào anh. Nhưng ông Cả không trả lời. Ông bệ vệ 
bước vào. Khổ người phì nộn khác hẳn với vẻ gầy còm của Tư. Mặt 
ông tròn và ngắn, lúc nào cũng vui một cách vô tư lự. Nước da hồng 
hào, trắng nhễ trắng nhại, bóng loáng như bôi dầu. Ông vẫn tự phụ 
là có vẻ quan dạng lắm. Đi đâu, mặc dầu là ông chủ hiệu vải vùng 
trên, ông cũng thắng bộ oai ra phết. Lúc nào cũng xách cái cặp phông 
tướng trong đựng toàn quần áo hoặc quà bánh của con. Ông nghiêm 
nghị đảo mắt xung quanh nhà một lượt, sẽ cau mặt lại gắt: 

- Nhà cửa bề bộn thế này thì thôi! Rỗi rãi ta cũng phải cất nhắc 
đôi chút chứ. 

Ấy là ông gắt lấy oai đấy thôi. Thực ra ông cũng chẳng quan tâm 
gì đến nhà cửa. Chẳng có thế mà ở chợ trên về, ông chơi tổ tôm ở 
nhà Quản Uyển, một nhà gá bạc, luôn hai hôm. Ông trật khăn quẳng 
lên bàn, rồi nằm thẳng rắằng trên tràng kỷ. Đầu ngửa lên xà nhà, thở 
dài sườn sượt, ra đáng mệt nhọc lắm. Ông nói một mình: 

- Mẹ kiếp, tổ tôm còm mà cũng thua ngót hai chục bạc, đen rấp, 
đen rủi. 
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Ông ngáp thốc ngáp tháo một hôi, rồi ngủ lúc nào không biết. 

Tư len lén quét nhà, khẽ xếp những đồ đạc bề bộn. Xong anW 
lỉnh xuống bếp ngồi cho đỡ mệt. 

Trời đã về chiều, ánh nắng nhạt dần, lùi ra gần hết mặt sân. 
Mặt trời chếch là là xuống sau nhà, những cây cối ngả bóng trên 
mái. Thỉnh thoảng những bóng cây có giọt nắng rọi qua lại rung động 
lên vì gió. Mặt ao sau vườn gợn sóng, thổi dạt những váng ngầu về 
một góc. Trên cầu tre, hột cô gái đang vo gạo, làm sóng sánh những 
ánh vàng của mặt trời rớt trên các đầu sóng. Mấy mái nhà tranh 
xám nhô ra khỏi bụi chuối, lá óng ánh như lụa, đang thong thả bốc 
khói. Những làn khói lặng lẽ bốc lên dật dờ bay theo gió, in lên nền 
trời xanh ngắt một nét nhẹ nhàng thanh thoát. Cảnh đẹp như mỉa 
mai Tư. Anh ngồi phệt xuống đất, lưng dựa vào bức tường vàng sạm 
vì khói ám. Mắt lờ đờ nhìn làn khói xám vơ vẩn bốc lên trời. Tai 
nghe tiếng vo gạo sàn sạt trên rá ngoài cầu ao. Tâm trí anh xáo động 
lên, anh nghĩ đến bữa cơm nhà hàng xóm. Anh ngao ngán nhìn cái 
bếp lạnh lẽo của nhà, mấy ông đầu rau đen trũi, ngồi lặng lẽ như 
than thâm với nhau. Nước mắt anh trào ra âm thầm lăn trên gò má. 

Trên nhà, ông Cả vùng thức dậy. Ông vươn vai, bẻ khục, vặn 
mình kêu răng rắc. Ông vừa ngáp vừa gọi: 

— Tư ơi! 

— Dạ. 

— Thoáng cái là lỉnh. Thoáng cái là lỉnh thôi. 

Tư gượng gạo đứng lên, lệt xệt bước lên trên nhà. Ông Cả vứt 
một hào ra bàn, địu giọng: 

— ĐI mua một hào phở! 

— Vâng. 

— Đem bát mà ởi. 

— Vâng. 

Tư thất thểu lê bước. Tay bưng có bát phở mà mỏi rã rời. Khói 
bốc lên nghi ngút. Anh thèm quá. Trông những bánh tráng trắng 
phau mềm dẻo, ẩn hiện trong nước dùng váng sao, những miếng thịt 
bò thái mỏng tang xếp gọn ghẽ, những hành, mùi, hồ tiêu rắc lên 
trên, thơm ngào ngạt phả mãi vào mùi anh. Con tỳ, con vị như thức 
dậy, bụng sôi sùng sục, vần lên chuyển xuống. Nước bọt cứ ứa mãi ra, 
anh ao ước được một bát. 
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Tư đặt bát phở lên bàn cho anh, rồi lặng lê ra ngoài thêm. Ông 
Cả vừa ăn vừa cắm cảu gắt: 

- Gớm! Phở! Ăn rẳng như đấm vào họng! 

Tư se sẽ nuốt nước bọt. Thật là mỉa mai. Ăn xong, buông đũa 
buông bát, ông Cả vội vã cắp cặp ra đi. Ông còn cay mấy hội bạch 
cược hôm qua. 

Ông Cả đi rồi, Tư cũng chẳng buồn ra đóng cửa. Anh định đem 
bát ra chậu ngâm, nhưng lại thôi, là vì anh thấy còn đến lưng bát 
nước dùng ăn thừa. Lúc khác ai còn giữ lại làm gì! Nhưng lúc này... 
Tư đưa bát phở lên mũi ngửi, mùi thơm ngào ngạt bốc lên. Anh nếm 
một hụm chèm chẹp miệng. Trời ơi sao mà ngon thế! Anh ước ao giá 
được một bát cơm nguội trộn ăn thì phải biết! Nghĩ đến cơm nguội, 
anh lại nhớ đến một hôm, cũng đói như hôm nay. Thân, bạn chí thiết 
của anh, đến chơi nèo mãi anh về nhà. Rồi mời anh: 

- Nhà đi vắng cả, chỗ anh em với nhau, tôi nói thật: anh ở đây 
ăn cơm nguội — cơm nguội thôi - với tôi cho vui nhé. 

Cái bữa cơm nguội với cà ấy sao mà ngon thế! Tư còn nhớ mãi, 
có lẽ suốt đời. Tư so sánh ông Cả với Thân. Nỗi căm hờn nổi dậy 
trong lòng. Hai mắt anh quắc lên một cách dữ dội. Anh nghiến răng 
ném mạnh “bát phở” ra sân. Tiếng bát vỡ làm cho lòng anh dịu. Anh 
bật cười thấy mình vô lý và hơi tiêng tiếc. Tư thấy mỏi rã rời. Toàn 
thân run lên. Anh nằm lả xuống. 

Chiêu tàn đã lâu. Cảnh vật thẫm lại. Gió khua lá lao xao. Những 
lùm cây đen thẫm lắc lư trên nền trời sẫm đục. Thân, một tay ôm gói 
bọc giấy báo, một tay đẩy mạnh cánh cửa. Một tiếng rít rên trong 
yên lặng. Anh xăm xăm bước, nhớn nhác nhìn vào mấy gian nhà tối 
om. Miệng lầm bẩm: 

- Quái sao nhà cửa để tối thế này! 

Thân im bặt vì biết mình nhỡ lời. Anh thong thả bước lên nhà. 
Đặt gói lên bàn, Tư vẫn nằm rũ trên tràng kỷ không biết bạn đến, 
Thân lay bạn: 

~ Tư! Tư! 

Tư thều thào: 

- Thân đấy à? 

- Ừ, Tư ngủ à? 
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Giọng Tư nhỏ đầy mệt nhọc: 
- Không... Thân vào tôi cũng biết..., nhưng mệt... quá... 


Thân ái ngại nhìn bạn trong bóng tối. Đoạn anh nói rất nhẹ 
nhàng: 


— Tôi đem cho Tư ít hạt mít đây. Tư ăn đi. 

Tư cảm động quá. Nước mắt chảy ròng ròng, anh nghẹn ngào: 

— Thân tốt với tôi quá. 

- Ồ! Anh. 

Đôi bạn ngồi âm thầm trong bóng tối. Tiếng Tư nhai hạt mít 
trong im lặng. Tư chợt nghĩ đến mẹ, anh ngóc đầu bảo bạn: 

- Thân cất đi cho tôi một nửa nhé. 

Anh định tâm để dành cho mẹ. Thân ôn tồn: 

— Ừ, còn nhiều anh ạ. 

Tư lại nghĩ đến mình, đến tương lai. Một tương lai mờ mịt của 
đứa con vợ lẽ. Anh thở dài não nuột. 

— Gì thế anh? 

— Không. 

Hai người im lặng. 


Trung Bác chủ nhật, 
số 120, ngày 26-7-1942. 


ĐÔI CHIM THÀNH 


(Truuện ngắn) 


Cái tiếng quần chim của Trưởng Thuận ăn khao “liên tam trúng” 
nức cả hàng phú. Thật là một thành tích vé vang chưa từng có. 

Nhân vào ngày không có hội nào, các tay ăn chơi sành sỏi đến 
chơi nhà ông Trưởng rất đông. Họ cười nói xôn xao cả năm gian nhà 
khách. Ai cũng tổ ý bất mãn về quần chim của ông Trưởng bị đánh 
hỏng ở hội Đại Đình hôm vừa qua. 

Trưởng Thuận phân trần: 

— Các ông tính: hôm ấy vừa gió to vừa xấu trời, cả hàng phủ 
không ai dám mở; thế mà tôi mở đấy, các ông ạ. Vì tôi tin ở tông 
chim này, càng gió to bay càng hay. 

Ai lại gió to là thế, mà đàn quả, chết! Đẹp quá. Vừa tròn trặn, 
vừa đông đen. Chẳng vòng việc gì cả, cứ đứng dựng con chim mà ngoi 
ngot lên. 

Vừa nói, ông vừa giơ ngược bàn tay lên lắc lắc, tả dáng điệu con 
chim đang bay. Uống một hụm nước chè, ông nói tiếp: 

- Từ trung đến thượng ở thăng bằng giữa sới, không qua có tội gì 
có thể đánh được. Mãi đến lúc đàn chim “vần thượng” cơ chừng gió to 
quá nên có một con bật ra bằng chiếc quạt này này. Tôi đã chắc mẩm 
họ đánh “trung chính, thượng tiểu tùy” ` lấy giải. Có phải không các 
ông? Thế mà rồi họ lại đánh “đại tùy”, Ì bỏ đấy, có ức không? 

Hương Thi rít một hơi thuốc lào, nói vội trong khói đặc: 

- Thế sao ông không hỏi cho ra nhê? 

— Có! Tôi vào tận trịch trong tôi bảo: “Các ông cầm trịch thế thì 
còn nhầm lắm. Chim bay như thế mà các ông nỡ đang tâm đánh “đại 


1. Liên tam trúng: ba ngày ăn ba giải liền. 

2. Vần thương: bay rất cao. 

3. Trung chính, thượng tiểu tùy: bay ở dưới thẳng hay giàn sới, lên cao có một 
con lậy ra đằng sau đàn không xa mấy. 

4. Đại tùy: một con lật ra sau đàn rất xa. 
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tùy” được! Tôi chỉ sợ trời gió này “trung khư”' đanh “đại biên” cho 
người ta lấy giải thôi”. Thế mà y như rằng đấy, các ông ạ. 

Ngay lúc ấy có tiếng nói ở ngoài sân vọng vào: 

- Thì lão vẫn khen Trưởng Thuận chơi sành rồi mà. 

Thì ra cụ Tú bên Trang Liệt sang chơi. Tuy tuổi tác, nhưng cụ 
vẫn còn tráng kiện. Cặp mắt vẫn tinh anh dưới hàng mi dài. Nước da 
hồng hào càng làm tôn bộ râu trắng muốt phất phơ trước ngực. Một 
tay chống gậy trúc, một tay cầm quạt thước che nắng, súng sính 
trong chiếc áo lụa trắng dài, cụ trông có phong độ một vị tiên. 

Trưởng Thuận chạy ra hiên, đon đả: 

- Nắng nôi thế này, cụ cũng chịu khó sang chơi. 

Cụ Tú vuốt râu cười khanh khách: 

- Có hề gì. Nhân thằng chánh Quyền nhà tôi bảo bên này ông có 
quần chim hay, nên muốn sang xem. 

Ông Trưởng cười nhũn nhặn: 

— Xin rước cụ vào trong nhà nghỉ ngơi cho mát đã. 

Sau một tuần nước chè tàu mới pha, Trưởng Thuận bắt vào một 
đôi chim. 

— Đôi này thành đây, cụ ạ. 

Cụ Tú thận trọng đỡ lấy con đực. Cầm gọn gàng trong tay, cụ 
nâng đầu con chim lên, nhìn mắt, nhìn mỏ, tấm tắc khen: 

~ Tỉnh lắm, mắt ướt thế này tỉnh lắm. 

Rồi cụ sẽ sàng xòe cánh chim ra. Ngắm nghía hồi lâu mới đưa 
trả con đực, xem đến con mái. Khi xem xong cả đôi chim, cụ nở một 
nụ cười khoan khoái: 

- Tinh! Trưởng Thuận tỉnh lắm! “Cào, bị” ấy kháp với nhau 
không tách được. 

Ngừng lại một chút, cụ nói tiếp: 

- Phàm giả cái giống chim văn giàng" này, cứ con nào “cào” 
nhọn là bay cao, con nào “bị” to là đông đen. Nhưng mấy con được 


1. Trung khứ: bay hãy còn thấp đã bỏ về. 

2. Đại biên: bay trệch sới nhiều quá. 

3. Cào, bị: cào là lông cánh ở ngoài, bị là lông cánh ở gần nách. 
4. Chim văn giàng: chim bồ câu. 
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hoàn toàn cả cào lân bị. Cào thì “sơ, tràng”), bị thì đông đen thì lại 
không “vần thượng”. Đôi chim này được cả cào lẫn bị. 

Rồi cụ quay lại hỏi Trưởng Thuận: 

— Tông này ông Trưởng lấy ở đâu thế? 

— Dạ, thưa cụ, của Đội Túng ở Hạ Dương đấy ạ. 

Cụ Tú kinh ngạc: 

- Của Đội Tủng? Làm thế nào ông lại lấy được của hắn? 

- Thưa cụ, cứ kể hồi còn mổ ma ông ta thì lấy thế nào được. 
Nhưng ông ta chết đi, con cháu không biết chơi, đem ra chợ bán. 
Ngày ấy tôi ngồi chơi ngoài cửa. Chợt có con bé sách lồng chim đi 
qua, tôi gọi lại xem chơi, thấy đẹp hỏi mua, có bốn hào chỉ thôi mà. 
Hỏi nó là con cái nhà ai thì nó trả lời là cháu ông Đội Hạ Dương. 

- Ồ! May thế đấy! 

Tư Khả dĩ (vì câu nào ông cũng đệm hai chữ khả dĩ vào nên người 
trong làng đặt ông cái tên ấy) nghe chừng nóng ruột, nhắc nhỏm: 

- Khả đi đã trưa rồi đấy! Ông Trưởng mở chim cho trên có cụ Tú, 
dưới có anh em chúng tôi thưởng thức. 

Như chợt nghĩ ra, cụ Tú sốt sắng: 

~ ÙỪ, phải đấy! Mở đi cho chúng tôi xem với. 

Trưởng Thuận ngần ngại: 

— Tôi cũng chẳng dám tiếc cụ với các ông làm gì. Nhưng hôm nay 
xấu trời lắm: vừa oi, vừa gió tây. Tôi e cơn giông. 

Cửu Phúc chạy ra sân, ngửa mặt nhìn lên trời, nói vào: 

— Đẹp trời lắm, ông Trưởng ạ. Vẩy tê tê thế này, cứ gọi là chọc 
cũng chả mưa được... 

Ông Tư thủng thẳng chọc thêm: 

— Khả dĩ được, được mà! 

Mỗi người một tiếng. Không lẽ từ chối mãi, Trưởng Thuận đành 
gọi con: 

— Cu Tạm đâu rồi! 

Ở trong bếp chạy ra, cu Tạm thắt chiếc lưng xanh nhiễu điều - 
giải chim — lòng thòng quá đầu gối. 


1. Sơ: bay thưa; tràng: bay dài. 
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- Con sách lồng chim ra cầu bò để thày mở cho các cụ xem. 

Cu Tạm lại gần vựa thóc, xách chiếc lỗng đẩy chim kiểu trái 
hồng sơn quang dầu để ở bóng mát đi ra cổng. Trưởng Thuận thong 
thả theo sau. 

Đặt lông chim xuống vệ đường, ông Trưởng cởi dây, rút ống nước 
đâu đấy, rồi mới quài tay ra sau lưng rút chiếc quạt giắt cạp quần, se 
sẽ đập vào nan lồng. Đàn chim xô về một phía. Đập mạnh thêm mấy 
chiếc nữa, ông mở bật nắp lên. Đàn chim bay ra một loạt, cánh vỗ 
phanh phách. Bỏ lồng đấy cho cu Tạm, ông tất tả ra về. 

Trong sân, dưới bóng mấy cây na, cây bưởi, mỗi cụ một chiếc 
quạt xòe ra che mắt, nếu không có quạt thì úp hai bàn tay vào nhau, 
ngửa mặt lên trời, nhìn qua kẽ tay cho đỡ chói. 

Trưởng Thuận vừa về đến sân, mọi người đã khen: 

- Ông Trưởng mở đàn chim “tươi” quá. 

Đàn chim bay hãy còn thấp, lượn vòng quanh trên mắt mọi 
người. Có tiếng sáo trứng kêu vo vo, Hương Thị hỏi: 

— Cái nào đóng sáo thế ông? 

Vẫn nhìn chăm chăm vào đàn chim, Trưởng Thuận trả lời: 

— Cái đực “rơi lạc phao” đấy ông ạ. Nó khỏe lắm, hôm nào cũng 
dẫn “tiên hành”. Tôi dò mãi, đem đóng sáo vào mới thôi đấy. 

Đàn chim bay đã “tít đuôi”. Rồi cứ cao dần... cao dân. Thỉnh 
thoảng có người khen: 

— Đàn quả đẹp quá. 

— Nó đánh cái vòng nghịch khéo không này! 

— Còn là ăn nhiều giải các ông ạ. 

Họ ngồi ngửa mặt lên trời xem mê man quên cả sức nóng thiêu 
người của trưa mùa hạ. . 

Đàn chim đã “vần thượng” bé bằng quả cau. Rồi bằng hột nhãn. 
Rồi chỉ còn thấp thoáng in trên những gợn mây trắng. 

Cụ Tú hỏi: 

— Đàn chim ở chỗ nào các ông nhỉ? 

Cửu Phúc vừa chỉ vừa nói: 

- Thẳng chóp nhà lên cụ ạ. Nó vòng lại đằng cây bưởi, gần cái 
đám mây xam xám ấy. 
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- Lão chịu, chả nhìn thấy gì cả. 

—- Khả dĩ cũng cao lắm rồi. Cụ chả nhìn thấy nữa, chỉ còn bằng 
hạt đậu xanh thôi mà. 

Đàn chim chìm vào mây. Mọi người mới chịu bỏ; vào nghỉ ngơi 
trong nhà. Một lát ai về nhà nấy. 

Trời mỗi lúc một thấp thêm. Thỉnh thoảng lại có luồng gió tây 
tràn vào như lửa đốt. Ánh nắng sáng chói, ở chỗ râm mà nhìn ra ghê 
cả mắt. Trưởng Thuận lấy chiếu treo vào sợi dây thép ngoài hiên cho 
nóng đỡ hấp vào trong nhà. Cu Tạm vào tít mãi gậm giường thờ nằm 
cho mát. 

Đột nhiên trời sẩm tối lại Mây đen từng lớp vần vụ từ phía 
Đông tiến lên. Gió ở đâu ùa tới quét sạch cái không khí nặng nề khó 
thở đi. Bụi bốc mù đường, xoắn lại thành từng cơn lốc. Cây cối quần 
quại rú thét lên. Ông Trưởng đang thiu thiu ngủ trên võng, giật mình 
choàng dậy: 

— Thôi chết! Cơn giông rồi. Đàn chim đến trôi mất. 

Mưa lộp bộp lia mạnh xuống sân những hạt to bằng miệng chén. 


Hơi nóng bốc lên thành khói. Ông Trưởng như mê man: 


_ 


— Cu Tạm đâu rồi! 

Nó vẫn ngủ li bì trong gậm giường thờ. Ông gào to hơn: 

- Thằng Tạm đâu rồi! 

Mắt nhắm mắt mở, cu Tạm vùng trở dậy. Đầu cộc đánh chát vào 
hương án. Nó bưng đầu xoa xuýt chạy ra. 

— Cất lông đi chứ để mưa thế kia à? 

Cu Tạm luống cuống chạy xuống bếp, lại luống cuống chạy ra nhà 
ngang. | 

— Ô hay, cái thằng này mê ngủ đấy à? 

— Con tìm cái nón. 

Ông Trưởng nghiến răng quật cho nó một chiếc giáo quạt: 

— Tìm nón thì nó mục lồng đi chứ còn gì. 

Trời mưa ào ào, như trút nước xuống. Cống rãnh kêu ồ ồ. 

Trưởng Thuận hết ra lại vào, luôn mồm kêu: 

— Khổ quá! Cả nể một tí mà trôi tiệt cả đàn chim. Gió lật lá thế 
kia, không khéo bão mất thôi. 
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Chiều tối, ông Trưởng lên cơn sốt. Bà Trưởng đánh gió cho 
chồng, phàn nàn: 
— Chim với chả cò. Đày nắng suốt cả ngày, không trách cảm được. 


Trưởng Thuận lử đử sốt đã năm hôm nay. Xem chừng ông tiếc 
đàn chim lắm, nhất là đôi chim thành. Thỉnh thoảng ông lại gọi cu 
Tạm hỏi chim đã về được con nào chưa. 

Qua đến ngày thứ sáu. Bà Trưởng đi chợ. Có mỗi mình cu Tạm ở 
nhà trông nom am thuốc. Nó ngồi ủ rũ ở đầu thêm, nheo mắt lại, 
ngán ngẩm nhìn ánh nắng ngoài sân. Trưa mùa hè im ắng và vắng 
vẻ. Chốc chốc lại có tiếng gà gáy trưa nghe đến là buôn. Chả bù mấy 
hôm nọ còn đàn chim, lúc nào cũng có tiếng gụ nhau, con bay lên, con 
bay xuống, sao mà nhà cửa vui thết 

Ý nghĩ của cu Tạm nhạt dân, chập chờn theo giấc ngủ. Bỗng nó mơ 
hồ nghe như có tiếng chim bay. Vun vút, phanh phách, mỗi một lúc một 
rõ. Nó tỉnh đậy, cố nhướng cặp mắt ngái ngủ nhìn ra sân. Một bóng... 
Rồi hai bóng chao đi chao lại trên nền sân nắng. Nó chạy xổ ra. Đôi 
chim đã bay xà xuống nóc nhà. Cu Tạm mừng rỡ cuống quít, gọi: 

¬ Thầy ơi! Đôi chim thành đã về! 

Ông Trưởng đang rên hừ hừ, vùng trở đậy, run lẩy bẩy chạy ra 
sân, miệng hỏi: 

— Đâu! Thật không? 

Ông dụi mắt nhìn lên nóc nhà. Quả đôi chim quí báu của ông 
thật. Chúng nó đang há hốc mỏ ra thở; lông cánh phờ phạc, nom gầy 
tọp đi. Hai mắt sáng lên vì sung sướng. Cặp môi héo của ông nở một 
nụ cười rất tươi. 

- Tao biết tông chim này tinh lắm, mất thế nào được. Còn về 
nữa cho mà xem. Cu Tạm giật mình kêu: 

— Thôi chết, trào ấm thuốc rồi. 

Ông Trưởng ngọt ngào: 

— Mặc thuốc đấy. Hãy lấy thóc cho chim ăn đã, con. 

Trung Bác chủ nhót, 

số 164, ngày 4-7-1943. 
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CON MÃ MÁI 
(Truuện ngắn) 


Mảnh sân đất nhỏ hẹp chạy dài trước ba gian nhà tranh lụp xụp. 
Bề ngang không đầy hai thước ; bê dài chỉ đến tám bước chân là quá. 
Vậy mà Cả Chuẩn cũng cố bày biện cho nó ra vẻ một cái vườn cảnh. 
Giàn thiên lý, chính giữa, thấp lè tè, cành lá xum xuê che chiếc bể 
cạn thả cá vàng và bốn chậu lan đặt trên đôn sứ cũ kỹ, sứt mẻ : hai 
chậu bạch ngọc và hai chậu nhất điểm. Trong bể, kê một hòn non bộ 
sần sùi, gân guốc ; cỏ tóc tiên mọc um tùm giữ một vẻ hoang vu bí 
mật đối với bọn người sành bé nhỏ, đặt theo điển tích. Nào chùa, 
tháp, cầu, quán chênh vênh hiểm trở ; nào ngư, tiểu, canh, độc ; nào 
cầm, kỳ, thi, tửu ; nào Bá Nha ngộ Tử Kỳ ; nào Sào Phủ tẩy nhĩ... 
Tất cả ngụ một vẻ an nhàn thư thái, gác đường danh lợi ra ngoài như 
thời Nghiêu Thuấn. Che tất cả hòn non bộ là một cái tán si. Gốc si 
xù xì, thân uốn éo theo một kiếu nhất định. 

Mỗi lần có khách lạ, ông Cả không quên giảng giải kỹ lưỡng về 
chiếc bể này : 

- Có người trả năm chục bạc rồi, tôi không bán đấy nhé. Những 
người sành này tôi gửi mua tận chợ Đồng Xuân ngoài Hà Nội, toàn 
sứ Tàu cả ; lại còn cây si này nữa. Ông thử để ý ngắm kỹ mà xem : 
kiểu long cuốn thủy đấy !.. Này nhé, cái gốc là cái đầu vục xuống 
uống nước này. Hai vấu là hai con mắt này. Cái thân uốn éo như 
hình con rồng cuộn khúc này. Cái tán ở trên xòe là cái đuôi này. Còn 
cây nhỏ dưới gốc là cây tử này. Chơi cây phải có mẫu, có tử mới 
không sái, ông ạ. 

Cả Chuẩn khoe khoang hòn non bộ cũng như ông vẫn thường 
khoe hai cây cau lợn cọ trồng hai bên vại sói trắng. Mấy khóm lan, 
hai chậu bạch trà hay bất cứ một thứ gì trong sân cảnh đều mang 
một lịch sử cầu kỳ, khó khăn. 

Khi người ta là một nhà Nho - mặc dầu không hay chữ - nhất 
lại là nhà Nho kiết nữa, thì càng sính chơi cái thú thanh tao này. Cả 
Chuẩn cũng vậy. Ông chơi cây cảnh chẳng qua để đôi lúc rượu say, 
tức đời đem câu đơnh lợi bất như nhàn hay bần thanh còn hơn phú 
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trọc ra mà an ủi mình và để lên mặt khinh đời, nghĩa là khinh mấy 
bác giàu có trong làng, mà ông cha là những hạng người keo bẩn, thô 
tục, không bao giờ hiểu biết được cái thú nhàn nhã như ông. Ông 
thường dè bu : 

- Hứ ! Sống ở trên đời mà bo bo đồng tiền, chẳng biết ăn chơi là 
cái gì, chết thì cũng hai tay buông xuôi, dễ mang được của đi chắc ! 

Rồi ông cất giọng sang sảng ngâm : 

Ngoài uòng cương tỏa chân cao thấp, 
Trong thú yên hà mặt tỉnh say. 

Chính ra, Cả Chuẩn cũng không tha thiết gì với cái vườn cảnh 
cho lắm. Sở dĩ có nó, chẳng qua vì ông rỗi rãi quá và cũng vì những 
lẽ trên kia. Thật tâm, ông chỉ thích gà chọi thôi. 

Trong cái vườn cảnh bề bộn, nhỏ hẹp ấy, ông cố chen thêm vào 
một chuồng gà và hai chiếc bu thửa, cao lớn lênh khênh coi rất 
chướng mắt. 

Cả Chuẩn mê thích gà chọi lắm. Suốt ngày chỉ lăn lóc với gà. Ngay 
từ tờ mờ sáng, chưa dậy được, nằm trên giường, ông đã để ý nghe xem 
hôm nay con Chuối gáy mấy tiếng, con Bạch Nhạn gáy mấy tiếng. Có 
được mạnh mẽ không ? Ông mê đến nỗi chẳng thiết làm ăn gì cả. Chỉ 
khổ bà Cả và cô Tưởng. Hai mẹ con đầu tắt mặt tối, ngược xuôi, tần tảo 
lấy tiền về nuôi gia đình. Thằng cu Trạm lớn rồi vẫn không được đi 
học. Phải ở nhà hầu hạ bố, nói là hầu hạ gà mới đúng. Lúc nào nó cũng 
la cà ở ngoài bờ ruộng bắt nhái, hoặc cào cào, châu chấu đem về cho gà 
ăn. Thằng bé đày nắng đen sạm hẳn đi. 

Ông Cả để cu Trạm sống theo vết cũ của mình. Cũng như phần 
đông trai làng : lớn lên lấy vợ, rồi nhờ vợ sống một cuộc đời ỷ lại vô 
lo vô lự. Nếu nhờ trời khấm khá có đồng ra đồng vào một chút, ra 
hương chính, cai đám ; hơn nữa, lý, phó tổng chưa biết chừng. Thế là 
danh phận chán rồi. 

Hiện giờ, trong nhà có hai con gà đá được. Cả Chuẩn vân chưa 
vừa ý con nào. Cái Chuối chân uàờng “chịu phộc bắt tảng”.'! Dầu hay, 
mau đòn, nhưng phải cái đá nhẹ. Cái Bạch Nhạn “cần lập trụ” đôn 
nặng, gan lỳ, thì lại chậm chạp ; mặt bành xe, dại đần lắm. 


1. Chịu phộc bắt tảng : chui qua bụng, đợi con địch lên mổ vào đâu rồi đá. 
2. Cần lập trụ : cổ to rất cứng, đánh bao giờ cũng đứng thẳng. 
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Cho nên Cả Chuẩn vẫn để ý tìm tòi một tông gà hay nuôi cho bõ 
công vần vỗ. Ông thường phàn nàn : 

- Nuôi được con gà đi đám, công phu lắm, chứ có phải dễ đâu. 
Hạng táp nham thì vô thiên lủng ra đấy. Nhưng không bõ. 

Một bận, ông sang nhà Tư Méo bên Bính Hạ chơi. Gớm ! Ông cứ 
mê lên về gà của hắn. Ông thuật lại với anh em bằng một giọng vô 
cùng thèm muốn : 

— Chết ! Chết ! Chơi như người ta mới là chơi, chứ như mình ấy 
à! Một tay lão ta nuôi hai mươi nhăm con gà, ở trong một cái trại bát 
ngát. Mà con nào cũng như công như phượng ấy ! 

Cả Chuẩn còn sang bên Tư Méo bốn năm bận nữa. Ông mày mò 
muốn mua một con gà mái. Cho rằng : Chó giống cha, gà giống mẹ. 
Gà mẹ có hay, gà con mới đá được. Tư Méo có cái Mái Ô sô mặt tông 
siếc, ông mê thích quá : “Chân tay mặt mỏ ấy, nó đá như vũ như bão 
chứ chẳng không”. 

Nhưng khẩn khoản thế nào, Tư Méo vẫn không bán, mà hỏi 
mượn về “đúc” một lứa, hắn cũng không cho. Càng thế, Cả Chuẩn 
càng mê mẩn con mái xồm. Ông nhất quyết phải chiếm cho kỳ được 
mới yên lòng, nhưng vẫn băn khoăn chưa tìm ra cách nào. 

Một buổi tối, người hàng xóm ông mất gà. Mụ xắn váy quá đầu 
gối, dạo khắp ngõ trong, ngõ ngoài, quai xanh vành mỏ ra sa sả rủa 
đứa nào đã chấp chiếm con gà mái của mụ. 

Nghe vậy, Cả Chuẩn bỗng nảy ra một ý kiến. Ông mỉm cười gật 
gù khoan khoái, lấy làm đắc sách lắm. Sáng hôm sau, mặc đầu trời 
lạnh, ông đã lọ mọ xuống xóm dưới vào nhà Cả Cúi chơi. Đôi bên thì 
thầm bàn tán với nhau có vẻ bí mật lắm. Lúc ra về, ông còn cặn kẽ 
dặn đi dặn lại : 

- Thế nào anh cũng cố lưu tâm giúp tôi nhé !... Nhớ con gà đen 
và xồm mặt ấy. Tôi không để anh thiệt đâu. 

Cả Cúi gật đầu : 

- Được ! Được ! Con nhớ kỹ rồi, ông cứ yên tâm. 

Thỉnh thoảng, Cả Cúi lại lên nhà Cả Chuẩn chơi. Có lần hắn còn 
ở lại uống rượu nữa. Ông cũng chẳng nể hà tai tiếng chơi bời với 
quân câu gà với làng nước nữa. 

Nứa tháng sau. Một đêm tối trời. Cả Chuẩn đã đi nằm từ lâu. 
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Ông đang mơ mơ màng màng đến con gà mái của Tư Méo. Chợt có 
tiếng Cả Cúi gõ cửa rất gấp, giọng nhỏ và có về sợ sệt : 

- Ông Cả ơi ! Ông Cả ! Ông Cả ơi ! Ông Cả !... 

Đoán chắc thế nào cũng có kết quả tốt đẹp, Cả Chuẩn sướng rơn 
lên. Ông vùng trở dậy, hấp tấp không kịp thắp đèn, bước thấp bước 
cao ra mở cửa. Ông hổn hển hỏi bóng người trước mặt : 

- Cúi đấy à ? Thế nào ? 

Hắn lách người qua cửa ngõ hé mở, thì thào : 

— Được rồi. 

Ông Cả vội vã đi thắp đèn, rôi ngồi ngẩn người ra ngắm con gà 
nghiêng nghé trong ánh sáng vàng kệch, tần ngần chẳng nói chẳng 
rằng. Cả Cúi sốt ruột cất giọng lè nhè đói thuốc nhắc : 

- Ông cho con xin... con về chẳng khuya. 

Ông Cả giật mình tỉnh mộng : 

— À, nhỉ ! 

Rồi cứ cầm cả gà trên tay đi vào buồngg, nâng đầu vợ gọi : 

— Này ! Này ! Đưa mượn tạm năm đồng. 

Bà Cả oặn oại, ậm ờ, giọng khê nồng nặc : 

- Bây giờ còn lấy tiền làm gì ? 

Ông phát bắn : 

- Có việc chứ còn làm gì nữa ? Hỏi lẩn thần mãi ! 

Bà Cả đành phải đấu địu. Bao giờ ông gắt, bà cũng phải đấu dịu 
như thế : 

- Ở cái bao trong bô hàng ấy. Lấy đúng năm đông thôi nhé. 

Trả tiền Cả Cúi, đưa hắn ra về rồi. Ông Cả vẫn còn ngồi mê man 
ngắm gà đến mãi khuya. 

Đêm ấy, Cả Chuẩn trần trọc không sao ngủ được. Ông cứ nghĩ 
luấn quấn về con gà mới mua, và tưởng tượng đến bao nhiêu chiến 
công rực rỡ của đàn con nó sau này. Mãi gần sáng, mới chợp đi được 
một lúc. Trong giấc mơ, ông chập chờn thấy toàn những gà là gà. 

Hôm sau, ông đi chơi khắp trong làng khoe mình mới mua được 
con gà mái ô đẹp lắm, của anh bán củi gánh qua. Và nhân thể ông 
đặt luôn nó là cái Mới Củi Tạ. 
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Con Củi Tợ đá nặng đòn lắm. Ai xem cũng phải thán phục nó có 
đôi quản đẹp. Cả Chuẩn đã cho thử tài đến năm sáu bận. Không con 
nào chịu nổi nó đến ba hồ. Lần nào cũng chỉ hai hồ, hai hồ rưỡi đảo 
về là nó đánh con địch một đòn cứ biệng siệng như người say. Cho 
đến hết hồ thứ ba là phải chạy. Duy có con Mái Xớm của phó Tiệm 
trên phố phủ, gan liền mới chịu được năm hồ, thì hôm sau ngã gục 
xuống chuồng lợn chết. 


Độ rầy, con Củi Tạ mới đổi lông, óng ả, mượt mà và béo tốt ra. 
Cái mặt đỏ gay lên. Nó dạo hết nhà trước vườn sau, thẫn thờ gọi 
trống : “Coóc !... Coóc !... Coóc !... Coóc !... Coóc !...”. 

Cả Chuẩn càng băn khoăn lo nghĩ. Từ ngày có con Củi Tạ, ông 
vẫn để ý tìm ở vùng này một con gà hay “đúc”! một lứa. Ông đem ý 
này bàn soạn với các bạn : 

-Ởta bây giờ, tôi xem không có một mái gà nào gọi là đá được 
để “rầy” con mái Củi Tạ, các ông ạ. 

— Thiếu gì ! Cái Tía khuỳnh ba kỳ của đỗ Thảo thế nào ? 

— Cái ấy đá thì có gì, ông bảo ! Dễ cứ ăn ba kỳ là gà hay chắc ? 
Chả cứ, ông ạ ! 

Hương Chế biểu đồng tình : 

- Phải ! Ông Cả nói phải, có cứ gì ăn giải là gà hay đâu. Chẳng 
qua là hợp “vở” ? thì ăn thôi chứ khó gì. Chẳng hạn như gà mình 
chui, gặp phải con đấm, cứ mạng sườn nó thúc thì hỏi “ông” chui vào 
đâu ? Chỉ ba hồ hương là “ông” sẽ cánh buồm xuống, “ông” bước. Nếu 
biết kháp Ÿ ra, gặp con đè cần bắt tảng ' thì ông đã lại tiền bỏ túi. 

Con Tíœ khuỳnh chân sương," ông Tư nói vừa rồi, có đòn gì ? Tôi 
chả thấy nó đánh cần cáo bao giờ gọi là có. Độc vị “thông vỉa hai 


1. Đúc : cho đạp mái, lấy gà con. 
2. Vở : lối đánh. 

3. Kháp : gán, ghép. 

4. Tảng : đầu phía trên. 

5. Chân sương : chân trắng. 


490 


mang” ` gặp phải con đấm hay, cu cậu đâm ra tháo chái : “Cần chạy 
vài nhì” ? lắm khi còn đánh “sà leo” Ỷ ngã quật mình xuống đất như 
trời giáng nữa mới chết chứ. 

Gà hay vùng này bây giờ tôi chỉ thấy có ba con thôi : Cái Tíaø Nồi 
của Tư Méo là một. Nó đá thì không phải bàn cãi nữa rồi. Cái Ô 
Chuốt gan liền tướng quân của lang Mão Đồng Ky là hai. Với lại cái 
Bịp Tâm đại ° của đồ Đán bên Đình Bảng là ba. Thế thôi đấy. Còn 
ngoại giả tôi không còn ưng ý một con nào nữa. 

Hương chế nói rất chí lý. Cả Chuẩn cũng nhận thấy thế. Vùng 
này xem ra chỉ có ba con gà ấy là xứng đáng râầy ” cái Mái Củi Tạ 
thôi. Con 7œ Nồi của Tư Méo thì ông cả không dám màng đến rồi. 
Con Bịp được cái phủ đòn và cũng có cần cáo đấy. Nhưng ông ghét nó 
phải cái lớn quá. Chơi gà tầm đại ra đám khó kén được con “đồng 
cân đồng lạng” mà đá. 

Cả Chuẩn nghĩ chán rồi. Ông nhất định lên Đồng Ky mượn cái Ô 
Chuốt. Con này tầm trung vừa chơi. Nó đá nhiều cần cáo lắm ; lắm 
đòn đánh con địch kêu quang quác, bay vù ra ngoài sới. Khốn nỗi 
lang Mão không cho mượn. Cả Chuẩn cố nài nẫm khẩn khoản mãi. 
Nể lời quá, và là chỗ bạn bè thân thiết, lang Mão đành bàn khéo : 

~ Thật tình tôi không dám tiếc anh em đâu. Ở nhà tôi cũng đang 
cho rầy mái. Khó nghĩ quá ! Hay là thế này. Ông đem con Cửi Tạ để 
trên này đúc một thể ? 

Cả Chuẩn không bằng lòng. Ông cười gượng gạo bàn ra cách khác: 

- Ừ! Thế cũng được. Nhưng mà... Nhưng mà... Hay thế này tiện 
hơn. Mỗi hôm tôi sai cháu nó đem lên đây. Ông cho cái Ô Chuốt đạp 
một lần, có nhẽ tiện hơn. 

— Vâng ! Thôi thế cũng được. Chỉ khí vất vả cậu em một tí. 

Hôm ấy ra về, Cả Chuẩn nghĩ lung lắm. Ông tự nhủ : “Cho đem 
lên như thế này, ngộ nhỡ gặp Tư Méo thì sao”. Trí óc rối ren lên không 


1. Thông vỉa : chui qua cánh rỗi ngoái cổ lại mổ đầu mà đá. Hai mang : hai bên 
cùng thuận. 

2. Cần : cổ. Chạy vài nhì : là thấp đầu nữa với chúi đòn. 

3. Sà leo : ngoái cổ lại mổ đá lung tung. Con nào bị đè nhiều tức quá cũng đá sà 
leo. Đá như thế bao giờ cũng quật mình xuống đất. 

4. Tầm đại : sức rất to. 

5. Rầy mái : đạp mái. 
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biết bao nhiêu là ý định. Ông tìm cách này, cách nọ, chưa bể nào ổn cả. 
Không lẽ cho vào lồng rồi phủ giấy ra ngoài ? Hay nhét vào cái bị ? Ù, 
nhét vào cái bị có nhẽ là tiện. Nhưng lang Mão thấy mình giấu giấu, 
giếm giếm như vậy thì có phải lòi cái gian ra không?”. 

Sau cùng, Cả Chuẩn chặc lưỡi quyết định như thế này : “Cứ đem 
tự nhiên. Nhưng phải đi vòng cánh đồng. Khí xa thực đấy. Nhưng 
thôi, chịu khó một tý vậy, cho chắc chắn”. 

Thế là ngày hôm sau, cơm nước xong, cu Trạm lệch thệch ôm con 
gà vòng cánh đồng lên Đồng Ky lấy giống. Cứ ròng rã như thế hơn 
nửa tháng trời, cho đến ngày con Củi Tạ rạo rực tìm ổ mới thôi. 

Rồi con Củi Tạ đẻ. Mỗi lần nghe nó “cục ta cục tác” hòa với hai 
con gà trống kêu ¡nh nhà lên, ông Cả lại sung sướng rộn rã. Có bận, 
chừng chếnh choáng say, ông liếc bà, tủửm tỉm nói lỡm : 

- Đấy, bà mày nghe xem. Có phải con gà mái kêu : “Vừa đau vừa 
rát ! Vừa đau vừa rát !” thì con gà trống ở đâu te tái chạy lại dỗ 
dành: “Ai cũng thế ! Ai cũng thế !” không ? 

Dứt lời, ông cười ha hả. 

Bà Cả nguýt chồng, nguẩy xuống nhà bếp, lầm bẩm : 

- Người đâu khổ là người ! Vài ba hớp rượu vào là như trẻ con ấy. 

Cả Chuẩn cũng chẳng để ý đến lời vợ. Ông còn mải lấy thóc cho 
gà ăn và đi cất trứng cho cẩn thận. Chẳng nữa chuột tha hoặc rắn 
nuốt mất. Cái trứng nào ông cũng đánh số nhất, nhị, tam, tứ, thứ tự 
trước sau. 

Thấm thoắt, con Củi Tạ đã ấp. Những lúc nó rời ổ đi ăn, uống, 
Cả Chuẩn lại vào nhòm xem ổ trứng thiếu đủ ra sao. Ông đoán cái 
nào tròn là nở con đực, cái nào dài là nở con mái. Và để ý từ màu sắc 
thay đổi, từ màu hông hồng đổi dân sang màu xám. Những công việc tỉ 
mẩn không đâu ấy cũng đủ khiến ông vui thích mà bận rộn suốt ngày. 

Ấp được hai mươi hôm thì nở. Hôm ấy, Cả Chuẩn ở luôn bên ổ 
săn sóc. Mỗi con gà ráo lông, ông lại bắt ra bấm cái mỏ chấu ` đi. 
Việc ấy đối với ông quan hệ lắm. Chả thế mà trứng chưa nở hết, ông 
phải ngôi chờ quá nửa đêm vẫn chưa đi ngủ. Bà Cả thương chồng vất 
vả, mấy lần nhắc nhỏm : 


1. Mỏ chấu : con gà mới nở, đầu mỏ có một cái chấm nổi lên bằng hạt tấm tức là 
mỏ chấu. 
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- Thì mặc nó có được không ? Việc gì mà thức cho mệt người ! 

Ông bực mình, gắt lên : 

~ Bà thì có biết cái gì nữa mà cứ nói mãi ! Không chờ bóc vỏ 
chấu về sau này đá độ vài ba hô đã tuột mỏ của người ta đi à ? 

Vả lại ông cũng không muốn ngủ, cứ thích ngồi rù trong chăn 
bông bên ngọn đèn hút thuốc lào vặt và chú trọng nghe tiếng gà con 
chiêm chiếp, xao xác đến vui tai. 


Lứa gà ấy của Cả Chuẩn chỉ để lại có hai con : một cái Ô Mã Mái 
và một cái “nảy nòi” Sứm Miến Hồng. Đôi gà này mỗi con đều có một 
đặc biệt riêng. Ngay từ khi hãy còn lông tơ, con Sớmn Hồng đã bỏ đàn 
đi bới sâu ăn riêng một mình rất xa đàn. Còn con Mã Mái ăn no lại 
nằm chầu hẫu ngay mỏ mẹ, đúng với câu : “Thứ nhất ăn sâu, thứ nhì 
châu mỏ”. Ông tin chắc thế nào đôi gà ấy cũng có tài xuất chúng. 

Bảy, tám tháng sau, đôi gà ấy đã qua thời kỳ “bóc đò” ; rồi gáy 
căng. Cả Chuẩn đem sửa sang cắt tai, cắt mào ; và gọt lông ở bụng ở 
đùi cho dễ om bóp vần vỗ. Bây giờ, chúng có vẻ con nhà tướng lắm. 
Mỗi bận nhác thấy nhau là nghển cao cái đầu đỏ chót lên, “cục téc” 
một tiếng lớn. Rồi vỗ cánh phành phạch, cất tiếng gáy khiêu khích. 
Chúng nghiêng mình đứng kình, dữ tợn nhìn nhau và bước lên những 
bước đi đĩnh đạc, chắc chắn, quả quyết cùng nhau một trận thư hùng. 
Ông Cả phải nhốt riêng mỗi con một nơi. 

Tuy rằng cùng đàn với nhau mà đôi gà ấy mỗi con một vẻ, mỗi 
con đánh một đòn. Con Ô Mã Mớái tảng dày, mí trờm làm cho đôi 
mắt ếch sâu hoắm vào. Mỏ tam sơn, ba múi, quăm quắm như mỏ diều 
hâu. Mình củ đậu,! đuôi lá vả, tỏ ra có sức bên bỉ, gan góc. Nhất là 
đôi quản đen bóng, rắn cứng như thép nguội. Hai hàng vẩy một song 
song chạy từ kheo đến bàn. Quản bên phải, sóng ngang với cựa có 
một chiếc vẩy rất nhỏ cài vào nữa. Theo những tay chơi, đó là chiếc 
uấy cáo, lợi hại lắm. Nó chuyên “hầu dọc” ? rất nhiều cần, cáo. Ÿ Ai 
cũng phải chịu là con gà hay. 


1. Mình củ đậu : tròn mà to, trái với mình “công” thon. 

2. Hầu dọc : mổ vào yết hầu, đá thẳng vào cổ. 

3. Cần : đá con địch cong cổ, gãy cổ tức là đòn cần. Cáo : đá con địch kêu quang 
quác lên, hoặc mang liệng siệng, có khi bay vù hẳn lên, tức là đòn cáo. 
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Nhưng đến con Sớzmn Miến Hồng thì mới thực là tài ba có một. 
Với đôi quản đây vẩy “khâu dao”,' chỉ buông không cũng thành cân, 
cáo. Và nhất là hai ngón “thái” ” vênh vênh kỳ quái. Nó đã lấy vừa 
đúng mười hai con mắt trong mười hai trận đá. Sớm Hồng khét tiếng 
là con gà kỳ tài. Đến nỗi vần khấu mỏ Ÿ lấy giẻ quấn chân lại, nó còn 
“buông” “ một đòn khiến con Mữ Mái giãy lên đành đạch. 

Từ đấy táng kệch, không ai còn dám cho gà vần với nó nữa. Vì 
thế, con Sứm Hồng chưa bao giờ đá đến quá hồ rưỡi. Cả Chuẩn vẫn 
sợ sau này, ra hội, nó không đủ hơi, nên ông đành phải cho vần lồng 
với con Mã Mới vậy. l 

Sây - khách lai ngoài Hà Nội về đã trả con Sớm Hồng tới năm 
chục bạc. Nhưng Cả Chuẩn nhất định không bán. Ông cười chậm rãi: 

—- Vâng ! Cứ kể ra năm chục thời cũng to đấy ! Nhưng cái lòng 
thích với cái công phu nuôi nó thì nhiều chứ ! Ai lại đem bán đi ! 

Thường thường, Cả Chuẩn vẫn ngâm câu : Chân chì mắt ếch đếch 
sợ ơi. Quản ngắn đùi dài đá chẳng sơi tả cái gan góc của con Mã Mái 
và câu : Đầu công, mình cốc, cánh uỏ chơi. Quản ngắn đùi dài đá 
chẳng sơi tả cái gọn gàng nhanh nhẹn của con Sớmn Miến Hồng. 

Bỗng một hôm tiết trời đổi khác. Gió heo may lạnh lẽo vi vút 
từng cơn. Cả Chuẩn sổ suýt nó: tiếng đằng tai. Ông thấy trơn trởn 
người ; gây gấy sốt, da nổi gai ốc lên. Cái đi Biểu cũng ươn người, 
quấy mẹ suốt đêm. Ông Cả cất giọng ngàn ngạt bảo vợ : 

~ Trở trời đây mà ! Khí tiết này độc lắm đấy, bà nó ạ. 

Sáng hôm sau, Cả Chuẩn nằm nghe đôi gà gáy, thấy kém mọi 
ngày đến mươi mười lăm tiếng và giọng không được mạnh mẽ, xói 
vào tai như trước. 

Đôi gà hôm nay mất hết vẻ hùng dũng. Chúng xù lông ra, rụt 
đầu vào, thu gọn trong đôi vai cánh nhô lên. Mắt nhắm nghiền, cái 
mỏ se sẽ vẩy. Thấy động, chúng giật mình te hé cặp mắt đỏ đục nhìn 
ra, rồi lại từ từ nhắm lại. 

Cả Chuẩn như mê sảng, chạy hết đầu hồi bên nọ lại sang đầu 
hồi bên kia sờ nắn gà. Cuối cùng, ông ngồi thần ra bên bu úp con 


1. Vấy khâu dao : tức là chiếc vấy chạy từ mặt quản bên này sang mặt quản bên kia. 
2. Ngón thái : ngón chân đằng sau. 

3. Khấu mỏ : bịt mỏ.. 

4. Buông : không cần mổ mà đá. 
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Sám Hông. Hai tay ôm má, nâng cái đầu hoa râm rũ rượi. Ông chép 
miệng nói qua tiếng thở dài ảo não : 

~ Ối chào ôi ! Nuôi với nấng. 

Con Mã Mái vốn có sức, không đến nỗi nào. Con Sám Hồng thật 
hết gỡ. Mới có một đêm mà thịt nhão rào rào, nhẹ thọp hẳn đi. Cái 
diều đầy cơm không tiêu, rắn chắc. Da dẻ xám ngoẹt và lạnh ngắt. 
Đờm vướng trong cuống họng, nó khò khè thở. Chốc chốc bị tắc hơi, 
nó lại vấy mạnh cái mỏ kêu “quéc” lên một tiếng lớn. 

Cả ngày hôm ấy, ruột gan Cả Chuẩn rối bời lên để chạy thuốc 
cho hai con gà. Đứng không yên, ngồi không yên. Ai mách lối nào 
ông cũng làm. Giã gừng cho uống, nướng tỏi cho ăn, xoa dầu Nhị 
Thiên Đường, đốt bồ kết, xương truật, thôi thì đủ thứ. Trong đời ông, 
từ cha sinh mẹ đẻ đến vợ con đầu gối tay ấp, ông chưa phải hầu hạ ai 
khổ sở lo lắng đến như thế này. Cả Chuẩn như mất hôn, trông người 
sút hẳn đi, phờ phạc, xanh xao. Suốt đêm không ngủ, hai mắt cứ 
chang chang ; và đôi tai rất thính nghe không sót một tiếng quéc nào 
của hai con gà quí báu theo gió lạnh đưa vào. 

Thế rồi con Sứm Miến Hồng chết rũ ngay đêm hôm thứ hai. Cái 
mỏ há rộng, đờm rãi sộc ra cả mũi. Một đàn kiến nhỏ tung tăng ở đó 
kiếm môi. Cả Chuẩn lặng người đi. Ông trân trân nhìn gà. Nét mặt 
trơ trơ như chẳng hề mảy may buồn tiếc. Có lẽ ông biết trước số 
phận con gà ấy rồi. Ông thở dài, từ từ nhấc xác con vật lên ngắm 
nghía một hôi lâu. Nứa cười nửa mếu, ông nghiến răng cay đắng : 

— Rõ công cốc !... 

Dứt lời, ông ném phịch xác con gà quí báu xuống đất, đoạn vỗ tay 
phủi bụi, thong thả đi lên nhà trên, cất tiếng gọi : 

— Cu Trạm đâu rồi !... Vứt cổ nó ra Cầu Bò đi cho ông. 

Thằng bé ngơ ngẩn hỏi : 

— Vứt gì cơ ạ ? 

Ông chỉ con Sđmn Hồng, trợn mắt nghiến răng, quát : 

— Mù à ! Vứt đi. Hỏi mãi !... Hỏi mãi !... 

Từ hôm đó, Cả Chuẩn sinh ra khó tính và nóng nảy. Hơi một tí 
là thét lác inh hàng xóm lên. Thằng cu Trạm sợ len lét không dám 
đàn mặt bố. Nó lỉnh đi chơi suốt ngày. 
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Con Mã Mái bỏ dài, ông cũng chẳng thiết trông nom. Con Bạch 
Nhạn và con Chuối cũ, một người em họ và Tư Chuyên mỗi người 
bắt một. Giá cái Ô Mã Mái khỏe khoắn ra thì cũng chẳng còn. Ai 
cũng như ai, tưởng thế nào nó chẳng chết ! Thế mà trái lại, Ô Mã 
Mái cứ tỉnh dần, rồi khỏe khoắn bằng cũ. Trong nhà bây giờ không 
còn con gà nào, cái kiêu hùng của Mã Mái càng nổi bật lên. Lúc 
nào nó cũng nghênh ngang đi sóng đôi với một cái cần đỏ chót 
vươn cao lên đôi cánh phệnh phạng, nhô lên thụt xuống theo bước 
đi, trông đặc du côn. 

Rồi con mẹ nó ấp. Ô Mã Mái sinh ra chơi bời lêu lổng, đi lang 
thang hết nhà này, nhà khác trong xóm. Đến đâu là đánh bạt gà 
trống ở đấy để chiếm những con mái tơ giống Ri, giống Pha bé bằng 
nửa làm vợ. Chán rồi, nó lại đi và đánh nhau như thế mãi... mãi... 
Lúc nào nó cũng lén lút ở bờ tre, bờ giậu hay bên những đống rơm ve 
gái. Bộ lông mỡ màng đen láy của nó xơ xác và đỏ kệch ra. 

Từ ngày con Sứ Hồng chết, Cả Chuẩn chẳng còn thiết nhìn nhõ 
gì đến gà qué nữa, thì cái vườn cảnh lại được ông săn sóc đến luôn. 
Cái vườn cảnh có lẽ chỉ để giải buồn cho những người sính là nhà 
Nho trong lúc chán chường thất vọng bất cứ vì lẽ gì. 

Một buổi chiều kia, rượu đã ngà ngà, Cả Chuẩn tha thẩn bên 
vườn cảnh ngắm hòn non bộ, tỉa vài chiếc lá lan, nắn lại cành si cho 
đúng kiểu. Chốc chốc lại khe khẽ ngâm một vài câu thơ cổ, giọng 
trầm trầm như len lỏi trong đám lá xanh thì thầm với bóng chiều tàn 
tạ. Một vẻ buồn cổ kính vương trên nét mặt ưu tư. 

Bỗng tiếng gọi choang choang của Tư Chuyên bên hàng xóm phá 
tan sự tĩnh mịch, êm ả, thơ mộng ấy : 

- Ông cả ! Thế này có chết không... 

Vừa nói vừa giơ con Bạch Nhạn, rũ rượi trên tay cho Cả Chuẩn 
xem : 

- Ông có cho nhốt cái Mã Mới lại không. Hôm nay nó sang đá 
hồng cái Bạch Nhạn này tôi. 

Cả Chuẩn thong thả hỏi : 

— Đao ? Chạy à ? 

— Nào đã chạy ở đâu. Thế này : tôi đi thăm đồng vắng, hai con ở 
nhà đánh nhau, mãi lúc về mới biết. Bắt ra thì con Bạch Nhạn gãy 
cần và tuột mỏ. 
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- À! Hỏng thì thịt ! Làm chết gì ! Nếu phải gà hay thì đã đánh 
được con Mã Mới. Ấy, tôi vẫn bỏ dài cho rây mái hoang đấy. 

- Chớ ! Chớ ! Ông không biết, chớ cái M ÄMđi nó đánh như vũ 
bão ấy. Tôi dám nói quyết rằng cả vùng này từ con Chuối của lang 
Mão đến cho con Bịp của đồ Đản, không con nào ăn đứt được nó. 

— Đành thế ! Nhưng nói cho cùng : hay mấy thì hay cũng không 
thể bằng cái Sám Miến Hồng được. 

— Chuyện ! Bì thế nào được với con Sứm Miến Hông. Con Sứm 
Miến Hồng nó là thần gà, thánh gà, đâu có phải gà thường. 

Tư Chuyên hắn“nói rất phải : con Mã Mới cũng không phải gà 
thường thật. Cả Chuẩn nhủ thầm : “Giả thử không có con Sứm Hồng, 
xem mình có quý nó không nào !” Càng nghĩ, ông càng thấy hối vì đã 
bồ phí cho con Mã Mới rầy mái hoang, không chịu săn sóc. 

Hôm sau, xem xét gà, thì tai hại, con Mã Mái bị kén mép và gãy 
hết cả lông cánh. Cả Chuẩn cắn cảu gắt mình : 

~ Thế này còn đá đấm gì nữa ! 

Cả ngày hôm ấy, hai bố con loay hoay cấy cánh cho ÄMã Mới. Cu 
Trạm ôm gà, Cả Chuẩn khâu những lông cánh tích được vào những cuống 
lông gãy. Ông cẩn thận chọn lọc lông vế nào phải hợp vế ấy. Khâu xong, 
chấm vào chỗ chỉ vàng một ít sơn sống, ông đắc ý mỉm cười. 

- Thôi, thế là tha hồ mà chắc ! 

Còn cái kén ở mép, Cả Chuẩn đã mổ mấy lần mà không khỏi. 
Sau cùng, ông đành mặc nó vậy. Vả lại, cho đá thử mấy trận, Mõ 
Mái vẫn không sao. Thế là ông đặt cho nó danh hiệu Ô Kén Mép. 

Dăm tháng nữa thì hội Nhân Thọ. Cả Chuẩn ra công vần vỗ cho 
Ô Kén Mép. Cứ cách nửa tháng, ông đem đến nhà Hương Chế vần 
khâu mỏ một lần. Lối vần“này không hại gà. Một miếng da khâu 
tròn, lồng vào mỏ, hơi rộng một chút cho dễ thở. Có hai sợi dây buộc 
lên mào. Cứ thế, mỗi bên không thể mổ nhau được để đá. Con nọ 
chen con kia, thỉnh thoảng có buông được đòn nào thì buông thôi. 

Trước còn cho vần ba bốn hồ, sau dân năm, sáu hồ, rồi bảy tám 
hồ. Mỗi bận vần xong, ông lại đem giã nghệ hòa với ngải cứu và một 
ít củ tam thất đun sôi với nước giải om bóp khắp thân thể. Thịt Mã 
Mái: sắt lại và da dây lên. Dăm bữa nửa tháng, ông lại cho nó ăn một 
bữa lươn sống. Ăn cái này khỏe gà lắm. 
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Các tay chơi gà sành sỏi trong làng, đều tin chắc chắn con Ä⁄õ 
Mái ra hội chỉ có phần ăn với hòa chứ không thể nào thua được. 


Cu Trạm ăn mặc chỉnh tế, sắp sửa phải ôm gà đi hội. Chiếc 
khăn xếp mốc điểm thêm vài chỗ gián nhấm lốm đốm trắng của bố 
thải cho rộng sụp xuống gần lông mày, như nuốt bộ mặt choắt chéo, 
đen xạm. Cái áo dài vải thâm ngắn cẵng, đỏ kệch, may từ năm lên 
mười. Và chiếc quần vải to hẹp ống, xoăn xoe mặc cao quá bụng 
chân. Tất cả bộ y phục đầu Ngô mình Sở, cũn cỡn đó làm cho nó 
thêm ngớ ngẩn. 

Nghĩ đến việc được đi hội, cu Trạm lại vui sướng rộn ràng. Nó 
nóng lòng sốt ruột vì mấy ông khách. “Chuyện đâu mà lắm thế ! Đến 
bực !”. Nó đi thung thăng ngoài thêm, chán rồi ra dựa vào bu gà, bần 
thần ngắm con Mã Mái. 

Khách mỗi lúc một thêm đông. Gian nhà vừa lụp xụp vừa chật 
chội bộn lên những người. Tiếng cười, tiếng nói xôn xao, âm ï. Ánh 
sáng cửa giữa lọt qua giàn thiên lý sum suê bắt vào xanh ngắt. Ngọn 
đèn ăn thuốc bé nhỏ tù mù không đủ làm cho gian nhà sáng sủa lên 
chút nào. Người nhà quê vẫn quen sống với sự tối tăm như thế. 

Vừa uống nước, Hương Chế vừa hỏi : 

- Ông Cả đã xem xét gà cẩn thận rôi chứ ? 

- Đã. 

— Thôi, ta đi thôi chứ ? 

- Hãy thong thả, còn sớm chán. Để kiểm lại tiền đã nào. Ông Tư 
năm đồng này. Ông Hương mười hai đồng. Ông Đồ mấy nhỉ ?... À 
tám đồng. Tôi mười hai đồng này. Còn ai nữa. 

Thơ Bỉnh vội vã : 

- Ấy, còn tôi sáu đồng với chú Tư Vo nó bốn đồng nữa. 

Cả Chuẩn lẩm nhẩm một lúc, rồi thong thả gói tiền, cẩn thận bỏ 
vào túi, giao hẹn : 

- Thế vị chi là bốn mươi nhăm đồng cả thảy. Sau này đánh chác 
thế nào, ta sẽ lại tính. 
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Giữa lúc đó, có tiếng xe tay đỗ ngoài cổng ngõ. Hai người khách 
ăn mặc sang trọng bước xuống, một người mặc ta, một người mặc tây. 
Họ thong thả đi vào. Đến thêm, người mặc ta cất tiếng gióng giả : 

- Thế nào ! Ông Cả năm nay có mấy cái ra hội ? 

Cả Chuẩn trông ra, vội vàng đứng dậy vồn vã : 

- A!Ông Hương ! Một cái thôi, ông ạ. 

Người mặc tây đi sau hấp tấp tiến lên hỏi : 

— Đao ? Sao lại có một ? 

- Ô! Lại cả ông Sây nữa này ! Có một, chứ còn sao nữa ? Cái 
Sám Miến Hồng chết toi rồi. 

Sây sửng sốt kêu : 

_ = Ối trời ôi ! Chết toi à ? Hoài của ! Ngày ấy đã bảo ông để cho 
tôi thì không để. 

Cả Chuẩn cười : 

- Chết thì thôi, chứ để thế nào được ? Mời hai ông vào trong nhà 
xơi nước đã. 

Hương Thân khôi hài : 

— Mặc nước với nôi ấy. Bắt gà xem cái đã. 

Cả Chuẩn vội bắt con Ô Mã Mái lại. Vừa nhấc gà lên, Hương 
Thân đã tấm tắc khen : 

- Ái chà ! Da thịt rắn đanh này thì phải biết là vần vỗ kỹ càng. 

Rồi ông cẩn thận xem cần, xem tảng, xem mắt ; rồi xem đến mỏ. 

Hương Thân kinh hoàng hỏi : 

— Ôi thôi ! Chết ! Có kén mép hở, ông Cả ? 

Cả Chuẩn chậm rãi : 

~ Vâng ! Nhưng chả hề gì ông ạ. Đá thử mãi rồi. 

Sây họa theo : 

- Chân ấy nó vụt thì mấy con chịu nổi ba hồ mà lo ! 

- Đành rằng thế. Nhưng giá vô bệnh tật vẫn hơn. 

Dứt lời, ông lại cúi xuống nâng quản xem, thận trọng ngắm 
nghía từng l¡ từng tý. Cả mặt trước, lẫn đằng sau quản. Một lúc lâu, 
ông mới thở nhẹ ra ý tiếc rẻ : 
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- Ác, thì có đòn ác lắm đấy. Chỉ phải ở hàng vấy độ ' có chiếc 
“chung thân đái tật”. 

Đồ Thảo lên mặt biết nhiều sách nho bắt bẻ : 

- Ông nói vậy thôi, chứ biết đích làm sao được ? Ông Đào Công 
chi phú ngày xưa chỉ làm có Mã Kinh và Khuyển Kinh. Có làm Kê 
Kinh bao giờ đâu ? 

Hương Thân túm tỉm trả lời : 

- Không ! Kinh nghiệm nhiều, nó quen đi chứ, cứ quen xem mắt 
gà như các ông, ai cũng bảo con nào đồng tử nhỏ là gan. Như thế là 
nhầm. Tôi đã nuôi nhiều, tôi biết : mắt con gà nào cũng vậy, sáng 
ngày ra đồng tử to, càng về trưa đồng tử càng nhỏ dần, nhỏ dần rồi 
chỉ còn bằng một cái chấm đen. Đến chiều lại to. Thế thì các ông bảo 
tin làm sao được đồng tử nhỏ là gan... Có cứ gì đâu, trăm nghìn lối 
xem, mỗi người mỗi khác. 

Sây cười lên hềnh hệch : 

~ Ô! Thật à, ông Hương ? Nếu thế thì y như cách xem giờ bằng 
mắt mèo của các báo đã đăng. Thần tình nhỉ ! 

- Chặc ! Mắt mèo thế nào thì tôi không biết. Chớ mắt gà, 
nghiệm ra, hễ cứ râm trời thì đồng tử to mà càng nắng thì đồng tử 
càng bé. Có thế thôi ! 

Cả Chuẩn ôn tổn bảo mọi người : 

- Ông Hương nói đúng đấy. Cái Ä⁄ã Mái này thật bệnh tật suốt 
đời thật. Ngày còn bóc đò thì ốm mốc ; khỏi ốm mốc lại bị trận ốm 
giây “thập tử nhất sinh”. Đến lúc khỏi chết giây, thì đâm ra kén 
mép, chữa thế nào cũng không khỏi. 

Rồi như chợt nhớ ra, ông tươi cười bông lơn : 

- Ô chết chửa ! Mải chuyện gà quá, quên cả uống nước. 

Mọi người cất tiếng vui vẻ, kéo nhau vào cả trong nhà. Sau tuần 
nước, câu chuyện càng thêm giòn giã, nở nang. Hương Thân tấm tắc 
khen : 

— Đẹp ! Trông sướng cả mắt. 

Sầy trợn trừng trợn trạc : 

~ Đã thấm đâu. Con Sứm Miến Hồng mới thích chứ. Nó đá mười 


1. Vẩy độ : hàng vẩy phía sau quản, thẳng với cựa. 
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hai con mất mắt trong mười hai trận đá. Chính tôi đã được xem một 
lần. Chết ! Nó đá cứ vun vút liên chỉ thanh nguyệt chỉ công. Nhắc 
chân lên là thành cần cao. Đầu công thon thon lé đòn rất tài... Chao 
bên này !... Chao bên này !... (vừa nói Sây vừa dựng hai cánh tay lên 
chao bên nọ, bên kia giả làm cổ gà) cứ thoăn thoát, thoăn thoắt ! Coi 
sướng lạ ! 

— Hoài của, thế mà chết mất. 

Tư Chuyên từ nãy vẫn ngồi lì xì không nói, nghe chừng đã nóng 
ruột, nhắc nhỏm : 

- Dễ thường trưa rồi đấy. 

Cả Chuẩn sai cu Trạm cầm gà đi trước. Hương Thân lại gần thân 
mật hỏi : 

- Cánh nhà định đánh bao nhiêu đấy ? 

- Độ năm chục đổ về thôi, ông ạ. 

— Thế nào cũng cho chúng tôi ké với nhé. Đem con gà đi hội, ta 
phải đánh to to một chút, mới bõ công vần vỗ ông ạ. 

Thế là cả bọn lục tục kéo đi. 


Dưới mái đình, những chiếc giải gà buộc lõng thõng. Ba chiếc 
giải: nhất, nhì, ba; và năm sáu chiếc giải lèo. Những vuông lụa điều 
uốn éo nhẹ nhàng trong cánh gió. Cu Trạm say sưa nhìn. Nó mơ ước 
một chiếc thắt lưng, trong khi mọi người chàng màng tìm gà kháp 
đá. Năm nay rất nhiều gà. Nhưng con thì nhỏ quá, con thì to quá. 
Hạng bằng trang ' thì lại hơn xương, hơn cựa. Kháp gà phải thận 
trọng cân nhắc suy bì từng ly từng tí. “Hơn một cái lông không chọi” 
cơ mà! 

Cả hội xem ra chỉ có con Hoa Mơ của bác nhà quê ôm khư khư 
trên tay ngồi thu hình một xó đình là “đồng cân đồng lạng”. Nhưng 
ngữ ấy còn làm gì ra nhiều tiên mà chơi. Vả lại Hương Thân, Cả 


1. Bằng trang: bằng nhau. 
2. Hơn xương: già hơn 
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Chuẩn cũng đã so sánh chán rồi. Chân tay mặt mỏ cái gà ấy cũng 
không phải vừa. Tuy rằng không có đòn linh ` bằng Ä⁄Z Mới, nhưng 
lại hơn ở cái không có kén mép. Vì thế các ông cũng chẳng thiết. 

Họ chán nản ra hàng trầu nước làm vài khói giải buồn. Tư Méo 
cũng ngồi đấy, ông đon đả hỏi: 

- Thế nào cái Mã Mái ông Cả định cho đá với cái nào chưa? 

Cả Chuẩn ngửa cổ, thở khói thuốc lào, lắc đầu: 

- Chưa, ông ạ. Có mỗi cái Hoa Mơ xem ra cũng lợi hại lắm. Mà 
gà của tôi thì kén mép. 

Hương Thân nói xen: 

— Chả chơi được với nó! 

Tư Méo xích lại gần thì thầm: 

— Được! Đá được mài! Cái gà ấy ở Trung Mầu tôi biết. Nó thì hay 
lắm đấy. Nhưng gặp phải anh chàng không biết chơi cho đi với gà già 
“vỡ” rồi. ˆ Chỉ đánh đến hồ thứ ba là chạy. Các ông có đá cho tôi ké 
ít nhiều với. 

Cả Chuẩn, Hương Thân sung sướng reo khẽ: 

— Thật à? 

Thế là họ đem Mã Mới kháp với Hoa Mơ. Gã nhà quê không 
dám cho gà đá. Nhất định kêu con Mã Mới to hơn, tuy rằng đôi gà 
rất bằng phân. Về sau, Lý Khản Trang Liệt phát bực mình gắt: 

- Sợ gì mà sợ! Cái nhà bác này! Ta đánh cái kén mép của họ. 

Gã nhà quê e đè: 

- Đành rằng thế! Cơ mờ cháu không có tiền. 

Lý Khản cười kha khá. Chừng ông say. Ông hùng hổ nói: 

— Bác đánh bao nhiêu thì đánh. Còn mặc tôi. Bao nhiêu cũng cân. 

Đôi bên thỏa thuận đem gà vào sở tại, xin đánh giải nhất. Mỗi 
bên cược năm chục bạc. Còn sau này gọi thêm. 

Hai ông chủ kê đem gà ra sới. Mọi người xúm đông quây vòng 
quanh bên ngoài vạch vôi. Hương Thân cầm con Äã Mới. Ông bắt gà, 
thả gà, chữa gà khéo léo và nhiều mánh lới có tiếng. 


1. Đòn linh: đòn linh thiêng, rất tài và rất bất thình lình. 
2. Vỡ: hỏng, đánh một lát chờn đòn, rồi chạy theo thói quen. 
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Hết giao vào díu.' Hoa Mơ đánh Mã Mái một đòn cong hẳn cần 
lại, quay liệng đi nửa vòng, Lý Khản gọi liền: 

— Mười đồng ăn tám Hoa Mơ đây. 

Sây giơ tay: 

- Bất! 

Hai người vừa trao tiền cho nhau xong, Mã Mái trả một đòn 
hầu dọc, Hoa Mơ ngần ra, và tiếp thêm mấy chiếc nữa. Sầy sung 
sướng reo: 

— Tin!... Tin!... Mã Mái năm đồng nữa! Ai bắt không? 

Đôi gà cùng lọt quản, mau đòn nên sát phạt nhau dữ lắm. Người 
xem đều xuýt xoa khen là “kỳ phùng địch thủ”. Mới nửa hồ đầu mà 
quản con nào con ấy như trát máu. 

Những lúc thả gà, Hương Thân đã để ý bao giờ Mã Mới cũng 
buông.trước một đòn. Cho nên ông thả “lơi” cho đúng tầm chân đá. 
Người ta thận trọng từng đòn một, trong lúc ăn thua này. 

Đôi gà vẫn tranh hùng trả đòn nhau kịch liệt, xô đi đẩy lại sát 
vào vòng người. Hai ông chủ kê bắt gà của mình ra. Họ xoa nắn chà 
xát đùi vế và cho uống dấp giọng một tí nước, thấm vào khăn mặt 
cho tỉnh táo. Rồi cùng lừa lừa xem lối thả của người kia thế nào. Lý 
Khản cũng sợ cái đòn buông của Äã Mới. Ông đặt giúi Hoa Mơ vào 
sát. Nhanh nhẹn, Hương Thân nhắc lùi gà mình về phía sau. Được 
thế rộng, đúng “võ”, con Ä⁄/ã Mái buông liền. Hoø Mơ bị đòn rung 
chuyển cả người, mấp máy cả đuôi tôm. Mã Mới tiếp liền. Nó đánh 
một đòn rất nặng. Cái đòn đi truyền của mẹ nó - con Äfái Củi Tạ — 
khiến Hoø Mơ hoang mang, biệng siệng như say. Chân thấp, chân 
cao tấp tểnh và bối rối quay “tháo chái”.” 

Lập tức, gã nhà quê lúc nãy ôm phắt gà lên nhất định kêu quản 
con Mã Mới bôi thuốc độc, nếu không, sao vừa mới thả vào, gà của 
hắn đã hoa mắt như thế được? 


Sây sừng sộ: 
— Anh định cãi bây phỏng? Anh định cãi bây phỏng? 
Cả Chuẩn đứng giang tay, phân bua với công chúng: 


1. Giao: đứng xa đá phóng. Díu: vào gần sát nhau mà đá. 
2. Tháo chái: quay ngược đầu đi một vòng. 
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— Các ông đứng quanh đây thử xem xem! Hai con vẫn ở đây, nào 
đã đi đâu xa mà bảo cho thuốc với cho men được? Chẳng qua là cái đòn 
nó như thế. Vậy xin phép các ông hàng hội cho chúng tôi vào lấy giải. 

Gã nhà quê nhất định không nghe. Đôi bên cãi nhau ồn ào. Mấy 
ông sở tại phải ra dàn xếp khéo với Cả Chuẩn: 

— Thôi ông ạ! Ta lại cứ cho vào đánh. Gà của mình hay vẫn được. 
Phải cái người họ quê mùa không biết gì. 

Hương Thân cười nhạt: 

- Không biết gì! Không biết gì ăn người! Không biết gì đời! Ông 
bảo bao giờ cái Mã Má: lại đánh được một đòn như thế? 

— Thôi! Xin các ông. Chơi vui với nhau ấy mài! 

Bàn đi tính lại một lúc lâu nữa, Cả Chuẩn mới bằng lòng. Ông 
nói VỚI mọi người: 

— Tôi chơi thế này là chơi /ép uế đấy. 

Đến lúc cho gà vào đánh, mọi người đều kinh ngạc thấy Tư Méo 
câm, thả con Hoa Mơ. Ông cười nháy Hương Thân chống thẹn: 

- Gớm! Chơi với bời! Ai lại thả “nhà nghề” thế bao giờ! Mình 
đành phải cầm giúp Lý Khản vậy. 

Hương Thân giận tím mặt. Bây giờ mới vỡ nhẽ. Thì ra con Hoø 
Mơ của Tư Méo. Hắn mưu mô quỷ quyệt cho gã nhà quê câm rồi lại 
để Lý Khản vờ đánh tiền. Gớm thật. Hương Thân cười khẩy: 

- Hừ! Bây giờ ông Tư mới chịu “ra mặt”. Màu mãi. 

Đồ Thảo thâm hiểm, nói xa xôi: 

- Vừa rồi có đám cháy ở đàng kia các ông ạ. 

Ông có ý nói xỏ: “Cháy nhà mới ra mặt chuột”. Tư Méo gầm mặt 
không dám nói gì. 

Mấy viên thiết đả con Hoa Mơ ăn trong lúc nhếu nháo đã ngấm. 
Nó đã lại người, tỉnh táo mạnh mẽ như trước. Hương Thân thấy hơi 
lo lo. Tuy rằng Mã Mới hơn đòn một chút, nhưng cái lối đòn cũng đã 
“hầu dọc” và “khóa mỏ” ấy rất nguy hiểm cho cái kén mép. 

Quả như Hương Thân đoán thật. Sang hồ tư, Mỡ Mái bị vỡ kén, 
máu chảy rất nhiều, và kém dần dần. 

Tư Máo tủm tỉm nói khích: 


- Nào đã chắc mèo nào cắn mỉu nào. 


504 


Hương Thân cười gần, nhắc lại: 

- Thật đấy, đã chắc mèo nào cắn mỉu nào. Chỉ một đòn lấy giải 
là thường. 

Nói cứng vậy, chứ thật ra Mã Mái nao núng lắm rồi. 

Cuối hồ năm, cái kén cương lên đau quá, mổ không được chắc để 
đá nữa. Đầu Mã Má: dại đi, sưng vù, mọng lên những máu, chúi vào 
hai đùi Hoa Mơ tránh đòn. 

Đồng tiền liếr. với ruột. Hương Thân chẳng còn nghĩ đến bẩn 
thỉu, mỗi lần bắt gà ra chữa, ông cho mồm vào hút máu, hút mũi cho 
nhẹ bớt mặt. 

Hồ sáu, hồ bảy, Hoa Mơ đánh toàn đòn riêng.' Nó nhắc đầu “trao 
chuông” đánh như gõ vào tảng Mã Mới. Mỗi lần bị đòn, Mã Mới lại 
lao đao, ngật ngưỡng cái cổ, mổ vu vơ rồi lả dần... lả dần, gục đầu 
xuống đất. Mỏ tóp tép, máu ở kén chảy ròng ròng đỏ lòm cả sới. 
Những người đi xem xì xào bàn tán: 

—— Con Mã Mới ai ngờ bị “ba chân” các ông nhỉ! 

Cả Chuẩn thương gà, nói khó với Tư Méo: 

~ Này, ông Tư này! Xin thua năm phân đấy. 

~ Thôi, cứ đá cho đến “kỳ tẩu kỳ tử”. 

Hương Thân bu môi: 

- Ăn lắm mấy! Cặp này hòa cho mà xem. Nếu chạy, con Mã Mái 
đã chạy rồi. Tôi dám chắc... 

Ông vội ngừng bặt và Mã Mái bị một đòn ngã ngửa ra đằng sau. 
Biệng siệng, giật lùi... giật lùi... Những người đánh con Hoa Mơ reo: 

— A chạy! Chạy rồi! 

Và mở một đường chờ đón. Con Hoa Mơ được thể đá tiếp dồn 
đập, thốc tháo. Bỗng con Mã Mái cáu tiết phóng liền một đòn. Hoa 
Mơ rụt hẳn đầu lại, ngây mặt ra, đuôi phập phông, người chuyển 
rung rung. Hăng máu, Mã Mái ngoặp lấy hầu Hoa Mơ đá liền hai 
chiếc nữa. Hoa Mơ há mỏ kêu “quác” một tiếng lớn, ngã chúi xuống, 
nằm thẳng cẳng, chân cánh giãy lên đành đạch. Một lúc lâu rồi yếu 
dần... dần... Máu ở mũi, ở mồm xỏe ra chan hòa. 


1. Đòn riêng: lối đòn sở trường của một con nào. Khi địch bị kém thế, giở ra đá 
một mình, con kia không trả lại đòn được. 
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Cu Trạm lách qua vòng người chạy ra gọi Đồ Thảo khoe rối rít 
trong khi ông này tưởng Mã Mái thua mười mươi, chán nản ra ngồi 
hàng nước chẳng buồn nhìn nhõi đến gà nữa. 

- A! Ha! Ha! Ông Đồ ơi! Con Hoa Mơ bị gà nhà đánh chết rồi, 
ông Đồ ạ. 

Đồ Thảo không kịp uống bát nước mới rót, hấp tấp chạy lại sới 
gà, lắp bắp hỏi: 

— Thật không? Thật không? 

Vòng người xô hẹp lại. Cả Chuẩn, Sây vội gạt ra ngoài nói: 

- Các ông dẹp xa xa ra một tý, chẳng nữa người ta lại ôm gà lên 
kêu chúng tôi bỏ thuốc độc. 

Con Hoa Mơ bị đánh chết thật. Mà Ä⁄ã Mớ¿ cũng hết gân, không 
đá được nữa. Nó chỉ lấy chân cào cào, bới bới. 

Tư Méo chịu thua. Mặt tái mét, ông run rẩy nhấc gà lên. Hương 
Thân mát mẻ: 

— Đã chắc mèo nào cắn mỉu nào, ông Tư nhỉ! 

Tư Méo tức tối, cười nhạt: 

- Hừ! Chúng mình còn gặp gỡ nhau nhiều. Đã vội gì... 

Hương Thân cười ha hả không trả lời. Ông ôm Mã Mới vào lấy 
giải. 

Tiểu thuyết thứ bảy, 
nguyệt san, số 1, tháng 6-1944. 
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THƯỢNG TƯỚNG TRẤN QUANG KHẢI ~ 
TRẠNG VẬT 
(Truuện ngắn) 


Dưới ánh sáng yếu ớt, vàng vọt cúa ngọn đèn dầu sở đặt trên 
quang, Tần lặng lẽ, chăm chỉ gieo thoi. Tiếng cút kít của con cò gật 
gù văng ra ngắt khúc cái tịch mịch êm ả của một đêm cuối xuân 
khuya khoắt liên miên và đều đặn không ngừng. 

Đêm nay cũng như đêm qua, cũng như đêm kia, mà cả những 
đêm sau này nữa, bất luận xuân, hạ, thu hay là đông, trời nực hay là 
trời rét, bao giờ Tần cũng dệt vải rất khuya, mãi đến cuối giờ Hợi, có 
khi sang giờ Sửu mới chịu đi ngủ. Vậy mà, sáng sớm hôm sau, từ đầu 
canh tư, nàng đã lên khung, tiếng dệt cửi lại đều đặn nối tiếp như 
không biết mỏi. 

Người thiếu phụ ấy chuyên cần dệt ngày này qua ngày khác nên 
những tấm vải thô sơ, thô sơ và mộc mạc như đời nàng. 

Không bao giờ Tần nghĩ đến mình. Hình như tất cả nỗi buồn, vui 
nàng đặt ở cả người mẹ lòa mắt và đứa con nhỏ ngây thơ. Nàng cố 
kỉnh lo toan làm sao cho cái quãng đời xế chiều của mẹ được yên vui, 
no ấm; đứa con sau này không đến nỗi đần ngu vô dụng. 

Tần vẫn chăm chỉ đưa thoi. Hai chân nhịp nhàng đạp xuống bàn 
dận. Nàng nhìn đăm đăm xuống mặt vải, nghĩ ngợi lan man. Tần 
thấy mình tựa hồ như không nghĩ ngợi một điều gì, mà cũng tựa hồ 
như nghĩ ngợi một điều gì rối ren lắm. Những lúc canh trường đối 
bóng như thế này, nàng vẫn hay vấn chuyện mình một cách viển 
vông, và một nỗi buồn vô cớ lại hiu hắt trong lòng. 

Mặt trăng hạ tuần đã nhô khỏi rừng cây phía trước. Ánh sáng 
chênh chếch xiên que phên nứa đan mắt cáo giãi từng ô sáng vuông 
nhỏ lên nên nhà. Tần lẩm bẩm: “Hai mươi giấc tốt; hai mốt nửa đêm. 
Giờ có dễ đến nửa đêm rồi”. Tuy vậy, nàng vẫn chưa chịu đi nghỉ, cố 
dệt cho xong mấy suốt sợi còn dở. 

Rừng cây mơ sương trắng ngủ kỹ dưới ánh trăng xanh dịu, mơ 
hô. Gió rì rào trong lá, và côn trùng rên rỉ dưới cỏ đưa lên họa thành 
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một bản đàn ảo não như than vãn chuyện đời dâu biển. Từng lúc, 
tiếng cú lạnh lẽo vang lên giữa cái u tịch canh khuya như điểm gở. 
Vẻ huyền bí ngàn đời càng thêm sâu nặng. 

Một cơn gió lùa qua phên nứa lọt vào phòng. Tần rùng mình 
khép lại thân áo. Vẻ buồn thoáng hiện trên đôi mắt đen láy. Nàng 
đưa tay vuốt lại những sợi tóc lòa xòa trên má. 

Tần chăm chú làm việc hơn và lẩm nhẩm tính toán giá cả sợi vải 
phiên này để trấn áp nỗi buôn vừa xâm chiếm cõi lòng. 

Bỗng thằng Sặt ngủ giường bên khóc thét lên: 

— Bắt đền bu đấy nào! Bắt đền bu đấy nào!... 

Tần vội vã chạy lại dỗ dành: 

— Nín đi Sặt! Chóng ngoan, mai đi chợ u mua cho mấy con tò he 
về mà chơi. 

Thằng bé vẫn giãy giụa khóc: 

- Bắt đền bu đấy nào! Chúng nó cứ chế Sặt đấy nào! 

Biết con mê ngủ, Tần khe khẽ vỗ vào mình con, vừa ru vừa nói nựng: 

— Ời thương! Chúng chế con gì thế?... Ngủ đi, mai u đánh chúng 
nó cho. 

~ Thằng Quynh, thằng Hy chúng nó chế Sặt là thằng không có 
bố đấy. 

Dứt lời, thằng bé lại nằng nặc khóc bắt đền. Tân nín bặt. Câu 
nói vô tình của con trong giấc mơ đã làm nàng nghẹn lời. Có cái gì 
nặng trĩu ngực, làm nàng tức thở và chói buốt tim. 

Một lúc lâu, nàng mới cất giọng đầy nước mắt dỗ dành: 

— Nín đi chóng ngoan. Mai, bu gọi thây về cho Sặt. 

Nó ngây thơ hỏi: 

— Gọi ở đâu? 

- Ở mãi tận... 

Tần mím môi im lặng, hai mắt thẫn thờ nhìn ra phía rừng... 

- Ở mãi tận đâu cơ hả bu? Bu lại nói đối Sặt rồi, nào, nào... 

Thằng bé lại òa ra khóc, lải nhải bắt đền mẹ. Tần không muốn 
con kể lể những lời chỉ làm đau lòng, nàng ngoảnh ra ngoài cất 
tiếng gọi: 
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- Ông ba bị đâu rồi! Thằng Sát nó đang vòi tôi đây này. 

Sặt sợ hãi nín bặt. Bao giờ bị con hỏi cặn kẽ, không biết trả lời 
thế nào, Tần cũng rộ thế. 

Một lát sau, Sặt đã thiu thiu ngủ. Hai cánh tay bé nhỏ, mềm yếu 
của nó quấn riết lấy cổ mẹ, ghì xuống ngực như tìm sự che chở. Thỉnh 
thoảng nó lại thốn thức trong giấc mơ. Cái ngực bé nhỏ ấm áp ấy 
nấc, nấc lên. Tân se cả lòng, cảm thương cho thân phận lẻ loi; cho 
đứa con thơ dại không cha. Những niềm oán trách người xưa phụ bạc 
thầm len trong ý nghĩ. Vì ai, nàng cam chịu sống trong cảnh trơ trọi 
giữa tuổi xuân đương độ này? Tần thở dài ảo não, gục đầu lên ngực 
con thốn thức. 

Bỗng gian phòng tối sầm lại. Ánh trăng đã lùi khỏi căn phòng từ 
lâu. Mà ngọn đèn lại vừa lụn bấc. Tần sẽ sàng gỡ tay con, uể oải 
đứng lên, nhoi cao con bấc. Ánh sáng vàng khè dâng lên, hắt vào 
khuôn mặt hốc hác sớm già hơn tuổi. 

Nàng chậm chạp lên khung cửi dệt, tìm khuây khỏa trong công 
việc, nhưng Tần vẫn bối rối, thẫn thờ, làm đứt mấy con sợi liền. 
Nàng ngừng tay gieo thoi, thần người ra nghĩ ngợi, để mặc tư tưởng 
đi ngược chiều thời gian tới một kỷ niệm tê tái ngày xưa. Cái kỷ 
niệm đã phá tan hết hạnh phúc đời nàng đó, lần lần hiện ra trong 
trí óc, từng việc xảy ra một cách rất rõ rệt, rất sáng suốt. Nàng cảm 
giác mình đang sống lại với cảnh xưa. 

Tân thở dài lẩm bẩm một mình trong cơn mơ: “Thấm thoắt đã 
bốn năm...”. Bốn năm trời đằng đẳng với bao nhiêu là thay đổi...., 
nhưng cũng không thể làm địu được vết thương lòng người thiếu phụ. 

Tần úp mặt vào cánh tay thốn thức. 


Hạ tuần tháng sáu năm Thiên Ứng Chính Bình thứ bảy (1238) 
Đức Thái Tông Trần Cảnh cùng mười tên lính thị vệ đi săn ở rừng 
Cổ Pháp (Đình Bảng). 

Trời mới lập thu, khí tiết mát mẻ dễ chịu, không còn cái oi bức 
“chết trâu” của mùa hạ. Tầng cao xanh ngắt, thoáng điểm những sợi 
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mây trắng như bông, lững thững trôi từ phương này sang phương 
khác. Nắng vàng rực rỡ trùm lên rừng cây, nhóng nhánh sáng ngời 
như giát ngọc. Từng ngọn gió lướt qua, cả rừng cây lao xao reo lên 
những tiếng vui tai. Bản đàn tự nhiên ấy mỗi lần rung lên lại trút 
xuống những chiếc lá sớm già, phấp phới bay như đàn bướm vàng nô 
rỡn. Cảnh vật vui tươi, hớn hở tựa hồ chào đón đấng chí tôn. 

Tuy vậy Đức Thái Tông Trần Cảnh vẫn thấy lòng buồn rười rượi. 
Mặc bọn thị vệ xông xáo tìm chim, kiếm thỏ, ngài lỏng tay buông 
khấu bỏ mặc cho con bạch mã tự do đưa bước nản dưới bóng cây râm 
mát, có điểm những tia nắng vàng hoe. 

Từ ngày Thái sư Trần Thủ Độ ép nhà vua phải bổ Chiêu Thánh 
lấy Thuận Thiên công chúa, vợ Trần Liễu, anh ngài, rồi Trần Liễu 
làm loạn đánh lại triều đình, nghĩ tình cốt nhục mà tương tàn như 
vậy, ngài lấy làm buồn lòng lắm lắm. Bởi thế, những ngày rảnh rang 
việc nước, ngài thường lấy cái thú săn bắn cho khuây khỏa nỗi lòng. 
Lần này, thật là một sự vô tình, Đức vua về săn bắn ở đây vốn là nơi 
quê hương người yêu của ngài. Ngài thấy một nỗi gì như mai mỉa day 
dứt thâm tâm vậy. 

Nhà vua rùng mình, sởn gáy khi qua lăng. Nấm mộ chung của 
tôn thất nhà Lý. Cái hầm của Trần Thủ Độ sai đào sẵn đánh lừa 
trong khi họ tế lễ.' Ở nấm mô xanh cỏ kia như phát ra những lời 
thóa mạ của oan hôn. 

Mặt trời ngả dần về phía Tây. Ánh nắng đã dịu và bóng cây mỗi 
lúc một thêm dài. 

Đức Thái Tông Trần Cảnh vẫn cúi đầu yên lặng, suy nghĩ miên 
man. Bỗng có tiếng chim vỗ cánh phanh phách, vun vút rất mạnh. 
Nhà vua bừng tỉnh mộng, ngẩng lên. Một con chim to lớn mới bay tới 
đậu trên một cành cao. Lông trắng muốt. Đuôi dài lê thê, có điểm 
những chấm xanh biếc. Mỏ và chân đỏ tía. Trên đầu, một cái mào 
trắng dựng lên như một chiếc quạt xòe. Nhà vua ngây người ra ngắm. 


1. Theo cái ý nhổ cỏ hết rễ của Trần Thủ Độ, ông chí giết tôn thất nhà Lý bèn 
sai ngầm đào một cái hầm rồi dựng lên trên một nếp nhà khách rất tráng lệ. Đến kỳ 
thu tế năm Thiên Ứng Chính Bình thứ nhất (1232), các tôn thất nhà Lý tế xong, Thủ 
Độ sai mời mọi người dự tiệc trong nhà mới, rồi sai người giật máy ngầm. Cả ngôi nhà 
ấy sụp đổ. Bao nhiêu tôn thất nhà Lý đều bị chôn sống trong hầm ấy. Người ta gọi cái 
nấm mổ chung ấy là cái lăng. (Tài liệu của Trúc Khê trong Trần Thủ Độ - Danh nhân 
truyện hý). 
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Hai mắt sáng lên vì mừng rỡ. Chưa bao giờ ngài trông thấy một eon 
chim đẹp đẽ và lạ lùng nhường này. “Có lẽ là con tri, một con bạch 
trĩ..., hẳn là một điểm hay”. Những ý nghĩ nặng nề khi nãy biến hẳn 
trong đầu óc. Đức vua khoan thai rút tên, thận trọng ngắm vào vai 
bên tả con chim. Ngài muốn nó bị thương nhẹ để bắt sống. Con vật 
vẫn điểm nhiên rỉa lông rỉa cánh, không biết gì là nguy hiểm. Tiếng 
dây cung phựt nhỏ và mũi tên bay vút lên, sượt qua mình nó: không 
trúng đích. Con chim giật mình, hốt hoảng vỗ cánh bay về phương 
Tây Bắc. Đức vua vội vã thúc ngựa đuổi theo. Bốn vó câu giòn giã 
xoải trên cổ xanh, vượt qua những gò, đống mấp mô. Bóng cành lá và 
tia nắng trên lưng áo bào thi nhau chạy xuôi xuống. 

Khỏi địa phận làng Cổ Pháp, qua làng Bích Hạ rồi đến giếng 
Hàm Long giữa rừng Sặt. Con chim mất tăm dạng. Đức vua kìm ngựa 
ngẩn ngơ tìm kiếm, tiếc rẻ một con chim quý. 

Bỗng tiếng hát lanh lảnh len qua cành lá bay ra ngân dài trong 
gió chiều. Cả rừng cây như nôn nao, xúc động, như mơ màng, say 
đắm. Tiếng hát trong trẻo vẫn véo von cất lên. Nhà vua thẫn thờ 
lắng nghe. Một lúc lâu, như có một sức vô hình sai khiến, ngài khẽ 
thách dây cương cho con ngựa từ tốn bước một tiến về phía có tiếng 
hát. Ngài ngẩn ngơ, ngó quanh ngó quẩn tìm kiếm. Nhưng chẳng có 
một bóng dáng nào. Và tiếng hát cũng im bặt từ lâu. Nhưng dư âm 
vẫn còn xao xuyến trong lòng ông vua trẻ đa tình. 

Đố ai quét sạch lá rừng, 
Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây. 

Tiếng hát lại bất thình lình cất lên ngay cạnh đấy. Đức vua giật 
mình quay lại. Qua những vòm lá xanh um, một cô gái quê mùa đang 
ngồi lê nhặt lá khô. Ngài sững sờ kinh ngạc trước vẻ đẹp mộc mạc, 
nhưng không kém đoan trang, kiểu my. Quần áo tuy nâu sồng, mà vẫn 
gọn gàng sạch sẽ và không đến nỗi cũn cỡn như các gái quê khác. 

Chợt thấy có tiếng động, người con gái ngước cặp mắt nhung to 
đen lay láy nhìn lên. Nàng bỡ ngỡ trước cách phục sức rỡ ràng của 
ông khách. Đức vua bàng hoàng cả thần trí. Máu nóng chạy dồn dập 
trong huyết quản. Ngài hồi hộp và bối rối quá. Định nói một câu mà 
có cái gì chẹn lấy họng khiến ngài ngập ngừng không dám. Và tự 
nhiên thấy e sợ vẩn vơ. Ngài lấy làm lạ cho cái tính nhút nhát của 
mình. Tự hỏi: “Ủy quyền của ta trùm cả thiên hạ, nói ra một lời là cả 
thần dân trong nước phải cúi đầu tuân lệnh. Vậy mà đứng trước 
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người con gái quê mùa kia, sao ta lại sợ sệt thế này?”. Một lúc lâu, 
ngài mới lắp bắp hỏi: 

~ Cô em ở đâu?... À, nhà cô em ở đâu? 

Thấy mình hỏi vô lý, ngài lại lúng túng bào chữa: 

— Tôi... tôi muốn... trọ một đêm. Vì đường xa, dặm thẳng mà trời 
thì gần tối. 

Tần ngây thơ trả lời (vì người con gái ấy là Tần): 

— Thưa ông khách, nhà em ở ngay cạnh rừng này. Ông khách có 
muốn trọ thì để em hỏi mẹ em đã. 

Đức vua đã hết ngượng nghịu. Ngài xuống ngựa lại gần hỏi trêu: 

- À, cô em năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Tần, hai má ửng hồng, cúi xuống vân vê cỏ cây cúm, dáng thẹn 
thùng khả ái. Nhà vua ngây ngất say sưa, nói một hơi dài, toàn 
những câu văn hoa, bóng bẩy, bằng một giọng êm nhẹ: 

—... Thật ta không ngờ giữa nơi thôn dã này lại có một người 
đẹp như em được. Thật là một hạt vàng trong bãi cát, một bông lan 
trong đám cỏ. Em! Em!... Ta tuy gặp em lần đầu, nhưng lòng ta rung 
động vì em nhiều lắm. Em ơi!... 

Bỗng có tiếng vó ngựa chạy dồn dập phía sau. Nhà vua ngừng 
nói, quay đầu lại. 

Một tên thị vệ hấp tấp xuống ngựa, lại gần, cúi rạp người xuống 
đất vừa hổn hển thở, vừa tâu: 

- Tâu bệ hạ. Xin ngài trở về hành cung yên nghỉ, kẻo trời đã 
hoàng hôn. 

Dáng điệu tất tả, mệt nhọc ấy tỏ ra hắn đã mất nhiều công tìm 
kiếm Đức vua. Tần thoáng nghe thấy, sợ tái xanh hẳn mặt đi, lắp 
bắp kêu: 

- Đức vua! Trời ơi, Đức vua! 

Đức Thái Tông Trần Cảnh vội cúi xuống đỡ người con gái, từ tốn 
nói: 

— Việc chi mà em sợ. 

Rồi ngài quay lại nghiêm nghị phán: 

— Truyền cho các ngươi đêm nay tạm nghỉ ở hành cung Cổ Pháp. 
Đầu giờ Mão ngày mai đón ta ngoài giếng Hàm Long, nghe! 
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Tên thị vệ hiểu ý, vòng tay vào nhau tung hô: 

- Phụng mệnh. 

Rồi khúm núm ởi giật lùi về phía con ngựa đứng chờ dưới gốc 
cây. Để cho hắn đi khuất, nhà vua mới quay lại tươi cười bảo Tần: 

~ Em dẫn ta về nhà thôi chứ! 

Tần cúi đầu vâng theo, như vâng theo một mệnh lệnh. Hai người 
lặng lẽ lần theo con đường nhỏ hẹp cong queo như một con trăn trắng 
trườn mình trên bãi cỏ xanh, đi về phía bắc. Trong khi ấy, mặt trời 
đã chìm sau núi Ba Vì lam thẫm. Ánh hông đã rực như than, cố níu 
lại phần sáng sắp tàn. Và phía đông bóng đêm dâng lên dần dần... 

.. Đầu giờ Mão hôm sau. Sương trắng còn mờ phủ rừng cây. Đức 
Thái Tông Trần Cảnh đã lên yên từ biệt người thôn nữ. Tân khóc 
nức nở. Tay quấn riết lấy áo bào Đức vua, nàng nghẹn ngào nói qua 
nước mắt: 

— Bệ hạ ơi! Tất cả... đời thiếp đã gửi trao... Không biết rằng khi 
bệ hạ về kinh sư, bệ hạ có còn nhớ đến thân hèn mọn ở nơi thôn dã 
này chăng? 

Đức vua nhẹ đặt tay lên mái tóc rối của Tần, buồn rầu an ủi: 

- Em không ngại. Ta thể sẽ không quên lời hẹn ước cùng em 

_đêm qua đâu. Ta sẽ cho đón em về kinh sư. 

Tần càng khóc sướt mướt: 

- Bệ hạ ơi! Biết rằng có được như lời không! Hay là năm tháng 
đổi thay... Chắc đâu lúc ấy bệ hạ còn nhận ra thiếp là ai nữa. 

Có một vài tiếng ngựa hí phía cửa rừng như thúc giục. Biết rằng 
bọn lính thị vệ đã tể tựu đón chờ, Đức vua có vẻ nóng ruột. Ngài rút 
kiếm, cắt mảnh áo bào chỗ Tần nắm, bảo nàng: 

— Em nói chi điều ấy. Nếu thực lòng em chẳng tin ta..., thì đây 
mảnh áo bào này làm tin. Mai sau dù có thế nào, cứ trông thấy mảnh 
bào này là chúng ta sẽ nhận được nhau... Thôi, em ở lại. 

Ngài cúi xuống vuốt vội má Tần khe khẽ. Rồi ra roi phi thẳng. 
Tần, hai mắt đẫm lệ, mở trân trân nhìn theo cho tới khi bóng con 
ngựa trắng và mảnh áo vàng khuất sau những bụi cây um tùm xanh 
ngắt. Lúc bấy giờ nàng mới như điên cuồng hấp tấp chạy theo lắp 
bắp gọi: 

- Bệ hạ ơi! Bệ hạ... 
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Tiếng vó ngựa xa dần, rồi mất hẳn. Tần ngồi sụp xuống gốc cây 
cúi ôm mặt khóc nức nở. 

Sau một đêm mưa móc thấm nhuần, Tần thụ thai. 

Vốn là con một nhà nho, được theo đòi đôi ba tấm chữ thánh 
hiển, hiểu biết thế nào là tứ đức tam tòng, nàng càng lấy làm nhục 
nhã, hổ thẹn với làng nước. Nếu không nghĩ đến người mẹ mù lòa và 
đứa con trong bụng, nàng cũng chẳng còn thiết gì cõi đời nữa. Biết 
Tần hư hỏng, người trong làng bàn tán xôn xao. Kẻ chê, người cười, 
nhưng xem ý, ai cũng ra ý tiếc rẻ, và lấy làm lạ: con người nết na, 
thuần thục thế mà lại đến “thế” được. 

Ngày tháng thoi đưa. Tân đã đến ngày ở cữ. Hôm mùng tám 
tháng ba năm Thiên Ứng Chính Bình thứ tám (1239), nàng sinh hạ 
được một đứa con trai. Tần đặt tên là Sặt, lấy tên làng và cho theo 
họ ngoại. 

Thế rồi năm tháng cứ nhạt nhẽo trôi qua. Tần cứ lặng lẽ đệt vải 
ngày này qua ngày khác. Và Sặt lớn dần. 

Tiếng cút kít dệt vải ở cuối nghè Tây ấy vẫn đều đặn một cách 
chịu thương chịu khó, biết thân phận. Mà giấc mộng cung phi cũng đã 
chết hắn trong lòng người thôn nữ. Chẳng bù với khi trước, gió hơi xao 
động rừng cây, nàng đã mơ hồ tưởng tiếng ngựa xe, võng lọng. 

Cuộc đời đối với Tần giờ vô vị, nhạt nhẽo quá. Đã mấy đám danh 
giá trong làng dạm hỏi, hứa sẽ trông nom Sặt cho đến nơi đến chốn, 
nhưng nàng vẫn cứ khăng khăng một mực thủ tiết, thờ mẹ nuôi con. 
Thế rồi người mẹ già qua đời. Và Sặt đã lên bảy. Tân cho sang bên 
Cẩm Giang học cụ Thám Lê, bạn đồng song với cha nàng thuở trước. 


Sặt rất đẹp trai, Tần vẫn nghĩ thầm trong óc: “Nó giống người ấy 
như đúc”. 

Cậu có một khuôn mặt trái xoan trắng trẻo. Chiếc mũi dọc dừa 
thon thon dòm xuống cặp môi đỏ hồng như thoa son, hơi mỏng một 
chút. Nhất là mớ tóc đen nhánh và dài chấm gót chân, khiến cậu có 
vẻ kiểu my như con gái. Nhưng trái lại, cặp mắt sáng quắc dưới cặp 
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lông mày lưỡi mác rậm, xếch ngược trên tảng trán dô cao, tỏ ra người 
cương quyết, có đảm lược và thông minh, tài trí hơn người. 

Sặt tuy ít tuổi, nhưng học giỏi nhất trường, lại thêm có sức khỏe 
mạnh khác thường, nên bạn bè ai cũng có ý kính nể. 

Làng Cẩm Giang vốn là đất vật. Sặt nhân học ở đấy nên hay 
cùng mấy người bạn ra sới “tắm vật” chơi với các đô. Cụ Vệ Lẫm, 
một đô vật già, lão luyện môn vật, đem lòng yêu, truyền dạy các 
miếng bí hiểm cho Sặt. Nhờ có sức khỏe sẵn có, lại thêm được luyện 
tập cẩn thận, Sặt thành một đô vật rất tài. Cả sân Cẩm Giang đều 
lắc đầu lè lưỡi thán phục, không ai dám vật với cậu. Vì hễ đánh với 
cậu phi gãy xương thì bong gân. 

Năm mười lăm tuổi, Sặt đi vật đám. Lần ấy, hội Phù Ninh đô 
Trạch Khô giữ giải nhất. Đó là một đô đã ăn “giải cạn” mấy năm 
vùng Đông Ngàn. Đến hội nào, va cũng chỉ đóng khố, chờ rã đám là 
ăn giải không. Bao nhiêu sân vật, đến ngay sân Cẩm Giang là một 
sân đàn anh trong vùng, cũng không có ai đánh lại. 

Trạch Khô được dân sở tại hầu hạ trầu nước rất trọng vọng. Va 
đắc ý ngồi vênh váo trên chiếc ghế sơn son thiếp vàng đã cũ dưới 
năm vuông nhiễu điều bay phấp phới, có vẻ coi thiên hạ bằng nửa 
con mắt, không có một ai địch nổi mình. 

Tiếng trống cầm trịch bắt đầu nổi dậy. Đô hàng tỉnh lần lượt thi 
tài. Khảo xong ba keo lèo ` đô Quắm Đen sân Cẩm Giang xin vào phá 
giải nhất. 

Đôi bên vào vật, chưa đây ba địp trống, Quắm Đen bị Trạch Khô 
dùng miếng “quai quất”, một tay khóa cánh vít gáy, một tay nắm khố 
mép ? ném ra ngoài sới. 

Sặt đứng ngoài thấy bạn ngã tức uất lên. Mà sân mình không có 
ai dám vào. Cậu lên xin ông cầm chầu cho vào “theo keo”. Sau một 
tiếng trống rắn rỏi nện mạnh nhận lời, Sặt ra giữa sới ngồi chờ. 
Trạch Khô thấy cậu còn bé, khinh thường kiêu ngạo : 

— Chú bé con này thì đánh chác gì mà cũng đòi vào vật. Thôi về 
nhà ăn quà mẹ, chẳng nhỡ ta quá tay thì toi mạng. 


1. Lèo : giải nhỏ, có được lèo mới được đánh giải. Những đô chưa nổi tiếng mới 
phải khảo lèo như thế ' 
2. Khố mép : khố chỗ hai bên sườn 
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Dứt lời, y cười ha hả. Sặt điểm nhiên trả lời : 

— Được, anh cứ đánh, việc gi phải lắm lời. 

Trạch Khô nhìn thương hại : 

— Cơ chừng chú bé con này ít tuổi không biết ta là ai hẳn ? 

— A hà ! Ai còn lạ ! Anh là anh Trạch Khô chứ gì ! 

— ÙỪ, đã biết tên ta, chắc hẳn biết chuyện ta vật với Vâm Lớn 
đấy nhỉ ? 

Trạch Khô có ý nhắc cho mọi người biết cái trận va vật với Vâm 
Lớn ở hội Tiêu Long mấy năm trước. Ngày đó, Vâm Lớn vẫn ăn giải 
cạn các hội vật vùng này. Trạch Khô mới nổi vào phá giải với Vâm 
Lớn. Đôi bên vật nhau ròng rã hai ngày không phân thắng phụ, cùng 
giở hết “nghệ” ra hạ nhau không nổi. Sau cùng Trạch Khô phải dùng 
đến miếng “tiện xương”, nghĩa là lần các khớp xương kẻ định mà 
tiện, làm cho người Vâm Lớn mềm ra như bún mới hạ nổi. Từ đấy, 
các đô vật ai cũng sợ Trạch Khô, không dám vật với va nữa. 

Lần này nhắc lại, Trạch Khô có ý khoe khoang và cũng có ý bảo 
cho cậu bé không biết thân phận kia nên thôi đi, va khỏi phải ra tay 
cho thêm bận. Nhưng trái lại với ý va tưởng, Sặt bĩu môi cười khẩy: 

- Hừ ! Anh có định đánh hay không mà đem cái đòn “tiện xương” 
trẻ ranh ra nạt ta thế... 

Trạch Khô cười gần, hầm hầm ra giữa sới : 

— À, đã muốn chết, ta cho chết ! 

Lên “đài” Ì xong rồi vào “bá tay tư? ?. Bàn tay Sặt vừa đặt lên 
gáy Trạch Khô, toàn thân hắn rùng hẳn lên. Biết gặp phải tay địch 
thủ ghê gớm, Trạch Khô không còn dám khinh thường, thận trọng 
từng miếng đánh, miếng gỡ. Một lát sau, xem chừng không thể địch 
lại Sặt, Trạch Khô xuống “nằm bò”. Cái miếng “bò cắm” Ÿ này, khi 
nào cùng quá, y mới dùng. Đầu, bụng và chân tay như dán xuống đất. 
Không một ai bắt nổi. Người ta thường đỏn, khi mà Trạch Khô xuống 
“bò cắm” thì dẫu lấy thuốổng mà bẩy cũng không lên. Sặt loay hoay 
bắt bò. Đôi bên xoay xỏa bụi mù cả sới. Từ sáng cho đến đứng bóng, 


1. Lên đài : trước khi vật phải múa, múa thế gọi là lên đài. 

2. Bá tay tư : một tay vít gáy một tay nắm cánh tay kẻ địch. Hai bên cùng dùng 
lối ấy gọi là bá tay tư. 

3. Bò cắm : nằm dán xuống đất, không nhấc được lên, có khi trũng sới. 
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Sặt vẫn chưa làm gì nổi Trạch Khô. Cậu nóng ruột quá. Sau cùng vớ 
được “tay khố đỉnh”. Cứ thế, Sặt dùng toàn lực nhấc bỗng Trạch Khô 
lên, trước muôn nghìn tiếng hoan hô của mọi người. 

Từ đấy ai cũng khiếp sợ thần lực Sặt. Nghe thấy ở đâu có treo 
giải vật, dù xa xôi thế nào cậu cũng lần mò đến dự giải. Sặt đi vật 
đã nhiều nơi, mà chưa một ai đánh ngã nổi. Cậu thường phàn nàn 
tiếc rằng : chưa bao giờ được gặp địch thủ để thứ sức, thử tài. Các 
đô thời bấy giờ gọi cậu là Trạng Vật. Hỗ cậu giữ giải thì họ lờ đi, 
không dám vào phá, để Sặt ăn giải cạn. Mà nếu có đô nào mới nổi 
nho nhoe muốn thi sức là họ vội can ngăn ngay : “Ây chớ ! Đừng 
vuốt râu hùm! Tôi bảo thật. Vật với ai thì vật chứ đừng vật với 
Trạng Sặt mà toi mạng”. 


Sau mấy năm loạn lạc, nào giặc Nguyễn Nộn ở Bắc, Đoàn 
Thượng ở Đông, đánh đuổi quân biên cảnh nhà Tống sang quấy 
nhiễu, dẹp Chiêm Thành ; trong nước tuy đã yên ổn thái bình, nhưng 
Thái sư Trần Thủ Độ vẫn không một lúc nào không lo toan chỉnh tu 
binh bị. Mỗi năm lại một lân tuyển những đỉnh tráng trong nước 
sung làm lính. Những người lính này phần nhiều là đô vật. Vì môn 
vật thời ấy thịnh hành không kém gì các môn võ khác trong nước. Từ 
Kê Chợ đến thôn quê, đâu đâu cũng náo nức tập vật. Cái tiếng tăm 
của hai ông đô Voi, đô Nghê thời Lý vẫn còn lẫy lừng trong nước. - 
Thật là hai ông đô vật kỳ tài, vô tiền tuyệt hậu. Các bậc lão thành 
thời bấy giờ thường thuật lại cho bọn hậu sinh nghe để làm gương. 


Truyền rằng : vua Thánh Tông nhà Lý nhân một buổi ngự du về 
miền núi, tình cờ gặp hai người to lớn đị thường, mình trần đóng khố 
ung dung từ khe núi đi ra. (Có lẽ vì thế nên người thời ấy đồn hai 
ông nứt ở kẽ đá ra). Trên vai mỗi người đều vác một phiến đá rất lớn 
mà coi bộ không mệt nhọc gì. Nhà vua thấy thế bèn truyền gọi, đem 
về kinh sung vào đội quân thị vệ. Hai ông này là anh em đẻ sinh đôi, 
vốn người sơn dã nên không quen mặc phẩm phục triều đình. Nên dù 
trời nóng hay lạnh vẫn cứ mình trần đóng khố như xưa. (Bởi thế 
người ta gọi là hai ông tướng Đá Rãi). Nhà vua cũng rộng lượng để 
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cho được như ý. Thường thường, mỗi khi có sự vui mừng hay lúc buồn 
nản trong lòng, nhà vua lại bắt hai ông vật nhau cho ngài ngự lãm. 
Cũng có đôi khi thách đố tất cả các đô trong nước đọ tài, nhưng 
không ai địch nổi. Vì hễ hai ông mó vào người kẻ địch chỗ nào là gãy 
xương chỗ ấy. Nhà vua rất yêu mến, lúc nào cũng cho hầu ngay bên 
mình ngự. 

Khi ngài đánh Chiêm Thành hay cự địch với quân nhà Tống 
cũng cho hai ông theo. Truyền rằng hai ông đô Nghê và đô Voi mình 
trân đóng khố bao, đầu đội mũ lưỡi búa, tay cầm hai cây roi, xông 
xáo giữa đám thiên binh vạn mã như chỗ không người. Gươm đao 
'chém vào mình chỉ quần lại chứ thịt da không hề sây sát. 


Những năm chỉnh chiến ấy, hai ông lập được nhiều công trạng 
rất to. Uy quyền hiển hách trong triều. Vốn người sơn dã, tính tình 
ngay thẳng, thấy điều gì trái tai gai mắt thì dù kẻ quyền cao chức 
trọng đến đâu cũng không sợ. Trong triều, từ vua cho đến các quan, 
ai cũng kinh sợ và ghen ghét. 

Thời bấy giờ, vua Thánh Tông quá tin mê đạo Phật, đem hết dân 
tài, đân lực dựng tháp Báo Thiên, đúc chuông chùa Sùng Khánh, đúc 
tượng chùa Thiên Phúc. Hai ông tướng Đá Rãi thấy quá xa xỉ có can 
ngăn, làm phật lòng Đức vua. Nhân thế, mấy kẻ gian nịnh vẫn căm 
ghét hai ông gièm pha : hai ông có ý thoán nghịch và quá lộng 
quyền, nếu không sớm trừ đi ắt mang đại họa về sau. 

Thế là ngay phiên chầu hôm sau, hai ông phải đem ra pháp 
trường xử trảm. Nhưng băm vằm thế nào cũng chỉ quần dao, chứ 
hai ông không chết. Triều đình lại cho ngựa phân thây, cũng không 
xé nổi xác hai ông. Ai ai cũng sợ xanh mắt, lắc đầu lè lưỡi, cho là 
Lý Tôn Hiếu tái sinh. Về sau, có một ông vuốt râu cả cười bảo tên 
gian nịnh kia rằng : “Nay Thánh thượng đã nghe lời gièm pha của 
chúng bay muốn bắt chúng ta chết. Chúng ta xin chết để giãi lòng 
trung can cùng Thánh thượng. Như chúng ta, thì dù hình cụ độc địa 
thế nào chăng nữa cũng không thể chết được. Chỉ có một cách này, 
nhà ngươi vểnh tai lên mà nghe ta chỉ bảo : bay khá đem nứa vót 
thật sắc đằng cật, rồi tống ngược từ hậu môn ra đằng môm là ta có 
thể chết được thôi”. 

Tên gian nịnh nghe theo. Quả nhiên hai ông chết thật. Trước khi 
chết, còn quay lại phía hoàng thành mà bái dài và kêu lớn lên rằng : 
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“Chúng thần xin lấy cái chết mà tỏ lòng cùng Thánh thượng, mong 
ngài sớm tỉnh ngộ” '. 

Theo lời các bậc tiền bối, “vật là đầu hàng võ”. Muốn thành một 
võ sĩ hoàn toàn phải giỏi vật đã. Cũng như trước khi tập kiếm, kích, 
côn, quyền, phải giỏi tấn. Vả nhà Đương quốc Trần Thủ Độ xưa kia 
cũng là một đô vật có tài vùng Thiên Thuộc (Tức Mặc), một làng vật 
giỏi nhất vùng Xuân Trường, quê hương ông. Cho nên ông rất ham 
chuộng, và hiểu cặn kẽ cái lợi hại của môn vật. Theo ông nhận xét, 
vật có nhiều đức tính con nhà binh cần phải có : can đảm, điểm tĩnh, 
nhanh trí, kiên nhẫn, và nhất là khỏe. (Cờ cưo uật mạnh là câu châm 
ngôn của các đô). Bởi vậy Thái sư Trần Thủ Độ luôn luôn khuyến 
khích môn vật, mở những cuộc vui có treo giải thưởng cho các đô vật 
trong nước tranh hùng. Mỗi năm một kỳ tuyển lính. Tỉnh thần 
thượng võ được sát nhập với tinh thần quốc gia thành ra bành trướng 
mạnh mẽ vô cùng, tạo nên những đội quân tỉnh nhuệ và quả cảm, ghi 
những thành tích vẻ vang bất hủ trong quốc sử. 

Năm Nguyên Phong thứ năm, Sặt cùng mấy người bạn sân Cẩm 
Giang, sân Ngọc Lôi được vào kinh đô vật kỳ tuyển lính hằng năm. 
Bấy giờ, cậu đã mười bảy tuổi, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu. Bằng ở cái 
sức mạnh tột vời Sặt có sẵn, người ta tin Sặt sẽ chiếm giải nhất, đem 
danh dự về cho lộ mình. 


+ + 


Trên một khoảng đất rộng ước chừng một sào ruộng đất cao, có cọc 
tre đóng xung quanh cho khỏi lở, dùng làm sới vật, lực sĩ các lộ thi nhau 
trổ tài. Ở đây toàn những đô vật chọn lọc kỹ càng có tài, có sức cả. 

Đức Thái Tông Trần Cảnh cũng ngự xem, và có cả quan Thái sư 
Trần Thủ Độ cầm chầu cho thêm phần long trọng. 

Cờ xí, tàn quạt rợp trời. Nam phụ lão ấu đứng vây quanh xem 
đông như kiến cỏ. Đô vật các lộ ngồi hai bên trên ghế chờ xướng đến 
tên là ra thi sức. (Những đô này được Nhà nước nuôi cho ăn từ hôm 
vào kinh). Cứ lần lượt hết cặp này đến cặp khác ra vật. 

Trong những đô vật có Trạng Sặt và Trạng Kế (một đô vật khác). 
vật trội nhất. 


1. Hiện nay ở Đền Đô, nơi thờ các vua nhà Lý ở làng Đình Bảng, có tượng hai 
ông Đá Rãi này đứng châu hai bên hương án ngoài tiền tê. 
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Cái mạnh của Trạng Sặt rõ rệt trong các trận đánh loại, không 
một đô nào chịu được một nhịp trống. Còn cái tài của đô Kế biểu lộ 
ra ở sự lanh lẹ, có miếng hiểm độc của Trạng Kế, miếng “móc quai 
xanh”. Cứ hễ đô Kế dùng đến miếng hiểm độc kia thì kẻ thù khỏe 
mạnh đến bậc nào cũng phải ngã, mà nếu cưỡng lại là gãy xương quai 
xanh ngay. Người ta đoán thế nào hai ông Trạng Vật ấy cũng phải 
gặp nhau. Cuộc gặp gỡ đó hứa hẹn một trận tranh hùng quyết liệt. 

Cả hai cùng gờm nhau. Chưa biết chắc phần thắng sẽ về ai. Một 
đằng mạnh, một đằng tài. 

Những lúc Trạng Kế vật với đô khác, Trạng Sặt để ý xem xét 
từng ly, từng tý xem đánh như thế nào để tìm cách phá. Và tối tối về 
công quán lại cùng mấy anh em luyện tập cho chắc chắn. 

Sau ba ngày đánh khảo, Trạng Kế gặp Trạng Sặt. Hai đô này đã 
biết tài nhau, nên cùng thận trọng từng miếng. Có lúc hai bên cứ “bá 
tay tư” ghé đầu vào nhau nghĩ ngợi cách hàng phục kẻ địch. Có lúc dồn 
dập, xô đẩy túi bụi cả sới. Trạng Kế đem hết tài ba, nhanh nhẹn với 
những miếng bí truyền ra hại Trạng Sặt. Nhưng không sao lại với sức 
mạnh kinh hồn của Sặt. Có miếng “móc quai xanh” thì bị Sặt hết sức 
giữ gìn, hễ giở ra là bị phá. Người quanh sới reo hò cố võ. Quan Thái sư 
Trần Thủ Độ có vẻ lấy làm khoái chí được xem một cặp kỳ phùng địch 
thủ, tương ngộ tương tài. Tiếng trống ngũ lôi thúc dồn đập trợ uy. 

Ba ngày trời ròng rã, vẫn chưa phân thắng bại. Mặt sới lôi lõm 
những vết chân của hai ông Trạng Vật giày xéo. 

Sang đến ngày thứ tư, ngày chót. Trạng Kế đánh có vẻ quyết liệt lắm. 
Mà Trạng Sặt cũng không kém phần dũng mãnh. Đến quá Ngọ bỗng đổi 
chiến lược. Nhanh nhẹn lạ thường, chập chờn hư thực, khi bên tả, khi bên 
hữu, lúc đằng trước, lúc đằng sau, không biết thế nào mà lường. 

Trạng Sặt lúng túng xoay xỏa. Chỉ một chốc đã thấy ù tai hoa mắt. 
Mô hôi đổ ra như tắm. Chân tay cuống quít líu ríu, đánh, gỡ lạo chạo. 

Trạng Kế nhân cơ hội, nhanh như cắt đưa tay phải lên bấu chặt lấy 
quai xanh, còn tay trái vít gáy kẻ địch đìm xuống. Trạng Sặt vùng vẫy cố 
gỡ, nhưng không sao thoát được năm ngón tay như thép nguội kẹp chặt 
lấy xương quai xanh. Da dẻ Trạng Sặt tái dân, tái dân và toàn thân run 
lên bần bật. Tiếng reo hò của người quanh sới đã im bặt. Họ há mồm, trố 
mắt hồi hộp đợi chờ. Có tiếng người cùng sân Trạng Sặt thét : 

— Thôi chịu thua đi. Sặt ơi, không chết mất. 

Sặt không trả lời, vẫn mắm chặt môi cố thu tàn lực gỡ miếng 
hiểm nghèo. Giờ khắc nặng nề qua. Bỗng Trạng Kế hét lớn lên một 
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tiếng. Trạng Sặt xám mặt lại và người co dúm vào, mồm há hốc, mắt 
mở trừng trừng, mất tỉnh lạc. Trạng Sặt cố vùng vằng một lần nữa... 
Chợt chiếc khăn võ sinh bịt đầu bị sổ, một chiếc khăn vàng khác nữa 
bên trong rơi theo. Mớ tóc dài đen nhánh sổ ra rũ rượi. 

Đức Thái Tông Trần Cảnh thoáng trông thấy. Ngài tái hẳn mặt 
đi, vội vàng xuống lệnh hoãn cuộc thì sức lại. 

Mọi người kinh ngạc không hiểu vì lẽ gì. 

* 


* * 


Mảnh áo vàng cũ đã bạc màu của người mẹ thân yêu trao cho lúc 
lâm chung mà người căn dặn cặn kẽ, lúc nào cũng phải đem theo bên 
mình một cách thành kính, vô tình rơi, đã cứu Sặt thoát chết trong 
khi Trạng Kế đánh một miếng bí truyền. Và cũng vì thế mà hai cha 
con Đức vua mới nhận được nhau. 

Đức vua ôm ghì Sặt trong lòng. Hai mắt đẫm lệ. Ngài thủ thi nói 
với con như đang nói với người xưa : 

- Cha có ngờ đâu. Con ơi ! Cha có ngờ đâu. Bao năm chỉnh chiến 
và bận việc triều chính, cha đã quên mất mẹ con, để mẹ con phải 
sống bao năm trơ trọi ở một nơi thôn dã hẻo lánh... Cha đã phá tan 
hết hạnh phúc đời mẹ con... Tần ơi ! Tần ơi ! Ở nơi suối vàng, chắc 
em hờn oán ta lắm. Thôi Tân ơi ! Em tha lỗi cho ta... 

Đức vua gục đầu xuống đầu con khóc nức nở, Sặt cũng òa khóc theo. 

Từ đó, Sặt ở lại kinh sư và đổi họ tên ra Trần Quang Khải. 

Khải ngày đêm chăm chỉ rèn văn luyện võ mỗi ngày một tỉnh 
thông thao lược. Năm Định Ty niên hiệu Nguyên Phong thứ bảy 
(1257), giặc Nguyên sang xâm lấn nước ta. Trần Quang Khải làm 
chức Thượng tướng, đồng tâm hiệp lực cùng các danh tướng nhà Trần 
đánh đuổi giặc Nguyên ra ngoài bờ cõi. 

Tuy ông làm đến chức Tể tướng, nhưng tính tình vẫn giản dị như 
ngày còn ở chốn thôn quê, ưa cùng bạn bè ngâm vịnh. Và vẫn thích 
vật lắm. Ông mời Trạng Kế về nhà tôn làm thầy để rèn luyện. Đôi 
khi buồn nhớ thời xưa, ông lại giả làm thường dân đến những hội hè, 
đình đám có treo giải vật thị tài. 

Viết theo “Sử Thánh” làng Trang — Liệt - Sặt. 

Tặng ông Ngô Hữu Tý. 
Tiểu thuyết thứ bảy, nguyệt san, 
số 4, tháng Ø — 1944. 
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ĐUỔI TÀ 
(Truuện ngắn) 


Ông tự Năm ngồi xếp bằng, hai tay ôm chiếc ấm bì thu vào lòng 
cho hơi nóng ở ấm nước mới pha chuyển sang cơ thể. Vẻ mặt tư lự 
như đang ruổi theo một ý nghĩ gì lung lắm. Nhưng thực ra ông chẳng 
nghĩ ngợi gì cả. Trong cái đêm trừ tịch dài dằng dặc và lạnh lẽo này, 
ông chỉ thấy trí mình sáng suốt và lòng lâng lâng thanh thản. Và 
thính giác rất tính tường lắng sâu vào trong đêm tối. Trong cái vô 
cùng tĩnh mịch của đêm cuối năm, ông tưởng chừng như nghĩ được 
thấy cả cái chuyển vần lặng lẽ của năm cũ ra đi, năm mới đang đến. 

Cẩn trọng rót một chén trà, ông tự Năm khoan thai nâng lên 
miệng uống từng hụm nhỏ. Hương trà bốc lên thơm phức và làn khói 
trắng mỏng mảnh tỏa lên mặt ấm áp dễ chịu. Trong cái đêm cuối năm 
khuya khoắt lạnh lẽo này, uống một chén trà nóng, ông tự Năm thấy 
tâm hồn sảng khoái lạ thường. Ông rung đùi cất tiếng ngâm thơ cổ : 

Xử thế nhược đợi mộng 
Hồ oi lao bhỳ sinh. 

Giọng ông vang lên trong tịch mịch tôn nghiêm có thoang thoảng 
hương trầm của gian tam bảo. Những pho tượng âm thầm trong ánh 
đèn dầu vàng vọt, bóng run run trên vách bởi ngọn gió lọt vào tưởng 
như đang ngồi ngây ngất thẩm âm : 

Xử thế nhược đại mộng 
Hồ ui lao hỳ sinh. 

Ông tự Năm nhắc lại một lần nữa. Ừ, cuộc đời nào khác chỉ giấc 
mộng lớn, việc gì mà phải gian lao, lật đật. Ông tự chạnh nhớ đến 
mấy năm gian lao vất vả trước. 

Vốn là một thầy giáo lỗi thời, đã bao nhiêu năm ông tự lang 
thang chốn này chốn khác, có phen phiêu dạt lên cả rừng xanh nước 
độc, mong đem đạo thánh hiển đổi lấy miếng ăn. Nhưng ông không 
ngồi dạy học được ở đâu lấy ba tháng. Là vì vào cái thời này họ theo 
Tây học cả. Rồi ông xoay nghề lang thuốc, nhưng ông trời vẫn hay 
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trớ trêu con người có chữ, mấy năm liền hàng họ ế ẩm. Cái cảnh 
mạng nhện mắc dao cầu chẳng bao lâu mà hết lưng vốn. Thế rồi ông 
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lại lang thang ; con người dài lưng tốn vải ấy không quen với việc 
gồng gánh mướn. Với chiếc khăn vải tây đỏ thắt chéo buộc chặt lấy 
chiếc tráp sơn then, trong đựng một chiếc địa bàn với mươi lá số, ông 
tìm đất, tìm cát, xem bói xem toán độ thân. 

Cái nghề lý số này cũng không dung ông lâu. Cuộc sống gắt gao 
hằng ngày đã sa thải nhà nho lỡ vận thành một anh thầy cúng làm 
bạn với tửu, cảnh mà lại hóa ra thanh nhàn, ông tự Năm làm tự chùa 
Vân Điểm này kể đã hơn ba năm. Nhờ trời cũng mát mặt chứ không 
đến nỗi lận đận như hồi mấy năm về trước... 

— Thưa ông, rót xong rồi đấy ạ. 

Một cậu bé đứng ngoài cửa bỗng nói chõ vào. Ông tự Năm quay 
ra nhẹ nhõm bảo : 

- Đem cả lên trên này nhá... À, mà bảo các cậu ấy lên tất cả 
trên này mà làm cho vui. 

- Vâng ạ. 

Một lát sau, bốn cậu nhỏ mặt mũi khôi ngô, mình mặc áo lụa 
màu gạch đỏ có in dấu nhà Phật. Đầu mới cạo nhắn bóng, có chiếc 
hồng mao đen nhánh rủ xuống lưng như những cậu tiểu đồng. Mỗi 
cậu mang một thứ, nhanh nhẹn bước vào. Đó là những cậu nhà oản 
của thầy tự, theo lệ dân ở làng này : con trai cứ đến 15 tuổi thì dân 
chọn lấy bốn cậu nhanh nhẹn xinh xắn cắt ra giúp việc ông tự trong 
việc đuổi tà ngày tết. 

Các cậu lặng lẽ bày các thứ xuống chiếu dưới một mâm gạo 
trắng, một đĩa muối, hai đĩa xôi, một con gà sống luộc chín vàng ửng 
uốn theo hình con phượng, ở mỏ có cắm một chiếc hoa hồng, và một 
thúng toàn những thanh tre vót sẵn. 

— Đủ cả đấy chứ ? 

— Đủ cả đấy a. 

— Một cậu mài cho tôi một đĩa mực. Một cậu mài cho tôi một đĩa 
son nhé. 

—¬ Vâng. 

— Còn chỗ gạo, hai cậu đổ lẫn muối vào trộn cho đều rồi xúc ra 
bốn đĩa con. 

Cắt việc xong, ông tự lại lặng lẽ ngồi uống nước, óc như còn đang 
mải suy tưởng những chuyện đâu đâu. Trong khi ấy, bốn cậu cắm cúi 
làm việc. Tiếng mài mực rí rí, tiếng mài son lạch cạch bật lên trong 
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yên tĩnh, đúng với câu : “Mài mực ru con, mài son đánh giặc”. Còn 
hai cậu kia vừa trộn gạo với muối vừa thì thầm nói chuyện với nhau. 
Số gạo đó do ông tự Năm và bốn cậu nhà oản đi quyên khắp cả mọi 
nhà trong làng suốt cả buổi chiều hôm ba mươi tết. Vốn là cái tục cố 
hữu của dân, năm thầy trò ông tự đến nhà ai cũng chỉ nói đăm ba 
câu chuyện suông về tết nhất là người nhà ấy xúc một bát gạo đây và 
một chén muối ra cúng nhà chùa ngay. Dẫu là giàu hay nghèo, ai 
cũng cúng một cách vui vẻ, coi như một bổn phận. Là vì số gạo muối 
cúng đấy không phải vì tư lợi mà ông tự đi quyên. Nó sẽ dùng vào 
việc đuổi tà đầu năm, có ảnh hưởng đến sự thịnh đạt, suy vi của cả 
dân làng sang năm mới tới đây. 

Hai cậu nhà oản mài son, mực đưa cho ông tự. 

- Thưa xong rồi đây ạ. 

Rồi một cậu nhanh nhẹn đem thúng đựng những thanh tre lại 
gần. Ông tự Năm rút chiếc kính lão đeo lòng thòng trước ngực khoan 
thai đeo lên mắt. Đoạn ông nhích cây đèn lại gần, nhoi con bấc cao 
thêm cho sáng. Ông lấy một thanh tre lớn đặt lên tráp, lăn ngòi bút 
lông vào nghiên mực mấy lần rồi nắn nót viết lên lòng thanh tre 
những chữ lớn, chữ nhỏ, nét đậm và sắc. Viết xong, ông lại vẽ ngoằn 
ngoèo đè lên, lớp mực rồi lớp son theo cái đạo viết rồi lại xóa của Lão 
Tử thành một đạo bùa. Ông viết luôn một lúc xong bốn đạo “bùa cái” 
trên bốn thanh tre lớn. Ông lại viết đến những đạo “bùa con” trên 
những thanh tre nhỏ. Bọn các cậu nhà oản đã hết việc, đứng xem 
ngấp nghé sau lưng ông tự Năm. 

Ông tự Năm chăm chỉ, kiên nhẫn ngồi vẽ hết đạo bùa này sang 
đạo bùa khác. Đôi lúc lại ngừng tay uống một chén nước hoặc rít một 
hơi thuốc lào cho đỡ mỗi. 

Đêm đã khuya, trời càng thêm lạnh lẽo. Cảnh vật cũng chìm 
lặng, tĩnh mạc hơn. Theo tiếng gió gửi vào, có tiếng vịt kêu thất 
thanh và tiếng khánh ở bốn đạo chùa khua thầm trong đêm tối. 

Mấy cậu nhà oản đã ngủ ngả ngốn cả đưới chiếu : có cậu dựa cả 
vào cột mà ngủ. Tiếng ngáy đều đều của tuổi đang sức ăn sức ngủ. 
Ông tự vẫn hí hoáy vẽ. 

Khi đã vẽ xong đủ một trăm linh tám đạo “bùa con” thì cũng đã 
gần đến giờ giao thừa. Ông tự Năm thu xếp đô đạc. Bịt chiếc khăn 
lụa đỏ lên đầu che kín cả hai tai và kéo thẳng đôi bít tất vàng xoăn 
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xeo dưới chân cho ấm. Rồi ông ngại ngùng đứng dậy, đánh thức mấy 
cậu nhà oản : 

~ Dậy ! Dậy ! Dậy ra đền mau. 

Mấy cậu nhà oản oằn oại mới dậy được. Họ ngồi thừ ra, vẻ mặt 
mệt nhọc bởi giấc ngủ dở dang. 

— Các cậu uống nước đi rồi còn ra đên bây giờ chẳng muộn. 

Uống nước xong, nghe trong người đã tỉnh táo, mấy cậu nhà oản 
vui vẻ với cái tuổi vô Ìo vô lự của họ. Ai nấy lại nhanh nhảu. Cậu đội 
thúng bùa tre, cậu đội mâm gạo muối, theo ông tự ra khỏi chùa. 

Gió hun hút vào trong con đường gồ ghê tối tăm, cỏ tre mọc hai 
bên. Ánh đèn dầu lạc ở tay ông tự chỉ đủ tỏa ra một vùng sáng nhỏ 
hẹp, yếu ớt. Làng xóm đều yên lặng. Bóng tối thì dày đặc mênh 
mông như một biển mực. Mấy thầy trò ông tự đi sát vào nhau cho 
ấm. Từ lâu, những tiếng chửi bới réo công nợ ba mươi tết tắt hẳn, 
mọi người như yên lặng, kính cẩn đón chờ cái năm mới rỡ ràng. 

Đến đến, ông tự Năm trao chiếc đèn cho cậu nhà oản, rồi sấn 
bước tiến lên trước. Một tay cầm kiếm gỗ, một tay cầm cây gậy tầm 
xích, mắt nhìn thăm thẳm về phía trước như xoi mói trong khoảng 
không những hình ảnh vô hình... Ông tự xăm xăm tiến vào trong 
đên, cắm cây gậy tâm xích vào chiếc giá đặt trước hương án. Ông tự 
Năm tay bắt quyết, miệng hô như quát tháo, ông chạy sầm sầm đủ 
bốn góc đền. Trong khi ấy, bốn cậu nhà oản chia ra bốn nơi ném gạo 
muối tứ tung. Và ông từ đã chờ sẵn từ trước, khua chiêng trống ầm 
âm. Bỗng ông tự Năm sâm sập chạy ra ngoài sân đền. Bốn cậu nhà 
oản chạy theo ném gạo muối. 

Ông tự miệng quát tháo, tay bắt quyết và giơ nắm hương thư phù 
lên nền trời. Đóm lửa đỏ vạch những nét ngoằn ngoèo trong bóng tối. 
Bốn cậu nhà oản chia nhau dựng bốn chiếc bùa bên bốn cột cái nhà 
tiên tế. 

Xong công việc, ông tự Năm mới đổi nét mặt nghiêm nghị ra vui 
vẻ, thong thả lên đến. Ông từ đã đứng đón sẵn trên thềm. Lúc bấy 
giờ hai người mới vui vẻ chào nhau, chúc mừng năm mới. 

Ông từ trịnh trọng đốt một bánh pháo giao thừa. Tiếng pháo đốt 
vang lên, ánh điện quang loạn xạ trong bóng tối. Đoạn ông từ vào hạ 
cỗ lễ thờ, cùng ông tự uống chén rượu mừng xuân, nói chuyện về thời 
tiết năm mới. Gió đưa khói pháo tạt vào thơm phức. Trong lúc bên 
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ngoài tối tăm lạnh lẽo, ngồi uống chén rượu đêm ở chốn ấm áp, có 
mùi hương trầm và khói pháo, họ thấy ngây ngất như có chất men 
xuân phừng phừng trong huyết quản. Tiếng pháo của các tư gia cũng 
bắt đầu kế tiếp nhau nổ ran trong đêm tối. Tất cả nhân gian như 
đang ngủ mê man bỗng đều sực thức dậy tưng bừng đón xuân. 

Trời đã bớt lạnh, gió cũng hiền từ hơn. 


Ánh sáng lọc qua lần mây loãng nhờ nhờ trắng như màn bạc cũ. 
Tiết trời ấm áp dễ chịu. Vừa độ cho hạng người nghèo khó không lo 
áo rét, mà người giàu cũng có thể lượt là mền kép dược. Cảnh vật 
như thấm nhuần một nguồn sống mới mẻ. Mấy cây đa hai bên hồi 
đền vừa đổi lá. Những búp non hông hào mẫm mạp vươn lên hớp lấy 
ánh sáng, lấy khí trời. Trẻ con hớn hở trong áo mới, sự sung sướng 
bồng bột, hồn nhiên trên nét mặt ngây thơ. Tiếng chúng nó vang 
vang trong gió. Đôi lúc những xác pháo hồng bay tung lên như muôn 
nghìn bông hoa đỏ quấn quít cả vào những tà áo mới. Hạng lớn hớn 
hở hơn thì túm năm tụm ba mê mẩn với quân bài. Những cô gái đến 
thì e lệ trong áo mới theo mẹ ra đền lễ thờ với một niềm vui kín đáo. 
Những cậu trai hãnh diện với điếu thuốc lá phậm phè trên môi. Các 
bô lão, mặt đỏ gay, hể hả được ngày say túy lúy. Ai ai cũng vui. Tất 
cả những vẻ đăm chiêu vì cuộc sống hằng ngày không còn vương trên 
mặt họ lúc này. Một bầu không khí đề huề mà thân mến. Chủ nợ gặp 
người vay, họ đã thành thật quên hết cả những tị hiểm trước. Thành 
thật vồ vập nhau, thành thật chúc tụng nhau muôn nghìn sự tốt đẹp. 
Vả lại, người nhà quê, với cái tâm hồn chất phác, hễ cứ có rượu, có 
thịt là vui. Vui cho thỏa thuê cả năm cần cù vất vả. 


Ông tự Năm cũng vui cái nhịp vui của mọi người. Ông lăng xăng 
săn sóc công việc lập đàn đuổi tà đầu năm. Đàn thiết lập ngay giữa sân 
đền, cũng không khác đàn cúng quan ôn ngày hè mấy. Trên chiếc 
hương án sơn son thếp vàng, đặt những mũ giấy lớn có, nhỏ có. Bên 
hai cây vàng cây bạc bằng giấy trang kim sáng chói, một mâm gạo 
muối, một mâm bùa tre và những đồ lễ chay khác. Trước hương án cắm 
một cành phan là một cành tre để cả lá, có dán một đạo bùa giấy vàng 
đóng dấu son đỏ chóe. Hai bên đàn đặt hai chiếc thuyền mã có những 
người hình nhân bé nhỏ cầm lái. Người làng Vân Điểm này gọi là hai 
cái chài. Tiếng trống bắt đầu dạo vạc cùng tiếng chũm chọc. Rồi mỗi 
lúc một mau một rộn rã thêm. Bọn trẻ đã bỏ chơi đổ xô lại xem. Chúng 
đứng xung quanh bàn tán, nhiều lúc đột nhiên cười rộ lên. 


526 


Ông tự Năm không để ý gì đến bên ngoài. Tay gõ trống, miệng ê 
a tụng niệm. Cái vẻ hớn hở ban này đã mất trên mặt người tự bất 
đắc chí ấy. Nét mặt rầu rầu và uể oảái. Cái việc ông đang làm đây 
không ngoài nghĩa áo cơm, chẳng hứng thú gì. | 

Bốn cậu nhà oản túc trực ngay bên hương án săn sóc đèn nhang. 
Mấy ông kỳ hào trong dân ra lễ chiếu lệ rồi lên đền nói chuyện gẫu. 
Dăm bà sùng đạo cũng đem vàng hương ra cúng, ngồi cả chiếu dưới, 
nhai trầu bỏm bẻm bàn bạc việc trẩy hội hằng năm. Ở vẻ mặt, ở 
giọng nói ẩn một niềm tín ngưỡng và đá chút hãnh diện sự mát mặt 
của mình. Đây phần nhiều là những bà lý, bà chánh. 

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Làn mây trắng đục khi nãy giãn 
mỏng ra, ánh nắng vàng phơn phớt tỏa xuống, hơi oi ả. Nhưng lại có 
những làn gió lành lạnh dễ chịu. Tiếng pháo trong làng đã thưa thớt 
hơn ban sáng. Ngày tết ai cũng rỗi rãi, nên xung quanh đoàn người 
đổ đến xem rất đông. Ông tự Năm đứng dậy, thắt lên đầu một chiếc 
khăn nhiễu điều buộc thõng mỏ rìu. Tay bắt quyết, chân giậm thình 
thịch xuống đất, miệng quát tháo âm ï, mắt trợn trừng trợn trạc một 
cách dữ tợn như nạt ai. Rồi ông khoán lên đạo bùa trên cành phan, 
lên bùa tre, lên tất cả mọi nơi. Trẻ con giạt về một phía reo váng 
lên. Mấy ông đàn anh trên đền cũng ngừng câu chuyện phiếm thong 
dong trở ra. Các bà đều đứng dậy vái lia vái lịa. 

Ném bó hương xuống đất, ông tự lặng lẽ trao bốn đạo bùa cái cho 
bốn cậu nhà oản, còn những bùa con, ông ném tung ra bốn phía. 
Người xem xô lại tranh cướp hỗn loạn, kêu oai oái. 

Xong cái lễ “trịch tướng”, ông tự Năm nhổ bật cành phan lên. 
Đồng thời mấy bác tuần đứng chờ sẵn bên ngoài cũng sấn lại trút 
mâm gạo muối vào chiếc rổ con mang theo, cầm lăm lăm ở tay. Hét 
to lên mấy tiếng nữa, ông tự cầm cành phan chạy ra ngoài đường cái. 
Bốn cậu nhà oản với bốn chiếc “bùa cái” cũng lẽo đẽo theo sau. Mấy 
bác tuần vừa quát vừa ném gạo muối đuổi. Trẻ con, người nhớn à à 
theo sau reo hò âm ï. Có người lượm đất, gạch ném theo nữa. Họ tin 
như thế là đang trục xuất ma đói ma khát ra khỏi làng, năm mới đây 
dân làng làm ăn mới thịnh đạt. 

Đám người rùng rùng xô đuổi nhau trên con đường nhỏ hẹp, gỗ 
ghề bậc thang, rườm rà những tre pheo, bụi rậm. Họ ồn ào, hỗn loạn 
như đuổi giặc. 

Những người đi lễ tế, đi hái lộc, đi lễ chùa gặp bọn đuổi tà này 
đều đứng nép ra rìa đường cho họ đi. 
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Đến mỗi cổng làng, ông tự Năm lại giằng lấy một thanh “bùa 
cái” trên tay một cậu nhà oản, cắm xuống đất. Người ta vội tìm một 
viên gạch vỡ đập cho sâu xuống. 

Chạy hết một vòng quanh làng, cắm đủ bốn đạo bùa trước bốn 
cổng chính, ông tự Năm trở về đền, vào thẳng ngay trước cửa võng lễ 
thánh xong rồi mới ra lễ tạ triệt đàn. Lúc ấy đã xế chiều, gió lạnh 
hơn. Sương trắng còn vương trong bụi rậm. 

Ở ngõ xóm Tây, mấy bà lên chùa đứng lại nói chuyện vãn với bà 
Lý trong khi bà này bế cậu con quý chỉ trỏ vào hai bức tranh lòe loẹt, 
ông tiến tài và ông tiến lộc dán trên cánh cổng rêu mốc thì cậu con 
ăn cơm. Một bà mân mê chiếc bùa tre đeo lủng lắng ở ngực cậu bé 
như bài ngà : 

_-Ô cậu Khôi có cái bùa đẹp nhỉ, cho chị xem nào. 

Cậu bé ưỡn người ra đằng sau nhè môm ra khóc. Một bà khác 
nhanh mồm chỉ cây nêu cao vút gần cổng có nắm lông gà phe phẩy 
trên nền trời xám đục, dỗ : 

— Rìa ! Kìa ! Cây nêu nhà ta đẹp chửa, cậu Khôi kìa ! 

Bà Lý mắng yêu con : 

— Nín đi, con trai, con trai con đứa gì lại xấu thói thế. Năm mới 
đã khóc, rông cả năm thôi. 

Một bà nhổ cốt trầu đặc sệt xuống đất và đưa hai ngón tay 
khoanh vòng trên môi một lượt. Rồi, bằng một giọng tín ngưỡng, bà 
thì thâm: 

- Này, đeo bùa nghiệm đáo để đấy bà ạ. Ma chê quỷ hờn đấy ! 
Mà trẻ mỏ, nói dại, nhỡ có sài đẹn, mài ra cho uống nghiệm đáo để. 

Mấy bà từ giã bà Lý lên chùa. Bên đường vô số trẻ con đeo bùa 
trước ngực. 

Một bà phàn nàn : 

— Năm nay, nhà chúng tôi nó lại không cướp được chiếc nào. Tiếc quá ! 
Trung Bắc chú nhật, số 239, 
ngày 4 — 2 — 1945. 
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BÙI HUY PHỒN 
(Đồ Phôn) 
(1912 - 1990) 


Sinh năm 1912 tại xã Phượng Sơn, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang. 
Nguyên quán : xã Liên Bạt, huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây. 

Các bút danh khác : Đồ Phôn, Cười Suông, Việt Lệ, Ấm Hai, Lý Ba Lẽ. 

Trước cách mạng, ông viết cho các báo Đông Táy, Ngọ báo, Đông Pháp. 
Bắc Hà, Phụ nữ thời đàm, Ngày nay, Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ năm, Tôn 
Việt Nam, Thời báo, Quốc gia, Văn mới... 

Tiểu thuyết dã sử Lớ huyết thư là tác phẩm đầu tay của Bùi Huy Phôn. 
Ông mượn việc miêu tả tình trạng thối nát của triều đình vua Lê, chúa Trịnh, 
để đả kích bóng gió thực dân Pháp và vua quan tay sai nhà Nguyễn. Trong 
các tiểu thuyết tiếp theo : Một chuỗi cười, Khao, cũng như trong nhiều bài Thơ 
ngang, Bùi Huy Phôn tập trung đả kích bọn quan lại phong kiến, tố cáo 
những thú đoạn áp bức của chúng đối với người dân lao động lương thiện. 

Nhìn chung, trước Cách mạng Tháng Tám, nói đến Bùi Huy Phôn, người 
đọc vẫn nghĩ đến một nhà thơ trào phúng sắc sảo hơn là một nhà tiểu thuyết. 

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, Bùi Huy Phồn tham gia phụ 
trách các tổ chức văn nghệ cách mạng : Đoàn Văn hóa kháng chiến Bắc Bộ, 
Chi hội Văn nghệ Liên khu Ba... Hòa bình lập lại trên miền Bắc, ông công 
tác ở báo Cứu quốc, sau đó phụ trách Nhà xuất bản Văn học. Ông nguyên là 
Ủy viên Thường vụ Hội Văn nghệ Hà Nội. 

Nhìn chung, sau Cách mạng Tháng Tám, Bùi Huy Phôn sáng tác không 
ít, nhưng ít có tác phẩm thật nổi. Tiểu thuyết Phất (1961) phát huy sở trường 
trào phúng của ông đã gây được tiếng vang nhất định trong đời sống văn học. 

Thơ trào phúng của Bùi Huy Phồn (Đồ Phôn) được giới thiệu ở tập khác 
của bộ Tổng tập này. Ở đây chỉ giới thiệu tiểu thuyết của ông. 


529 


530 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA BÙI HUY PHỒN 


TRƯỚC CÁCH MẠNG : 

- Lá huyết thư, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Lê Cường, Hà Nội, 1937). 

— Một chuỗi cười, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Hàn Thuyên, Hà Nội, 1941). 
SAU CÁCH MẠNG : 

— Khao, tiểu thuyết, viết năm 1942 (Nhà xuất bản Minh Đức, Hà Nội, 1946) 
— Tình quân ngủ, tập truyện ngắn (Báo Cứu quốc xuất bản, 1948). 

— Tuy người đàn bà, kịch (Báo Cứu quốc xuất bản, 1949). 

— Bia miệng, thơ 1947 — 1951 (Nhà xuất bản Hưng Văn). 

— Thơ ngang, tập I, 1932 — 1957 (Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1958). 

— Tòn xuân đế quốc, thơ (Nhà xuất bản Phổ thông, Hà Nội, 1959). 

~ Vô lý không có lẽ, kịch (Nhà xuất bản Phổ thông, Hà Nội, 1960). 

— Phất, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961). 

— Trái cam, tập truyện ngắn (Nhà xuất bản Lao động, Hà Nội, 1972). 


KHAO 
(Tiểu thuuết) 


Phó Cò đã ngoại bảy mươi tuổi. Vì quá nghèo nên chịu phận bạch định, 
sống lủi thủi với bà vợ gù và một con chó ghẻ. Nhưng một hôm, Hai Cốc, 
đứa con lão bỏ ra đi Nam Kỳ làm phu đồn điển cao su, bỗng trở về và có 
tiền trăm. Sau những ngày hàn huyên, Hai Cốc đồng ý bỏ tiền ra khao 
mừng thọ bố bảy mươi tuổi. Thế là tất cả mọi người trong làng, từ quan 
Tuân anh đến quan Tuần em, từ quan Lãnh đến Lý trưởng xúm vào “làm 
tiền” bố con Hai Cốc ! 

Đám khao diễn ra rất linh đình. Có lễ tam sinh, có tế bàn đào, có hát 
nhà tơ. Rồi xóc đĩa, thuốc phiện, tổ tôm... đủ cả. Cỗ bàn không thiếu thức gì. 

Nhưng khao xong “khổ chủ” lâm ngay vào cảnh túng thiếu. Tiền Hai Cốc 
mang về hết nhấn. Nhiều thứ mua chịu trong dịp làm khao cũng không trả 
nổi. Người ta đòi nợ, gây sự. Người ta chửi và người ta kiện. 

Cuối cùng, Hai Cốc cũng bỏ đi nốt. Lão Cò lại sống lúi thủi cảnh nửa 
năm về trước. Vì đói và thèm quá, một hôm lão đã vồ con gà hàng xóm lạc 
sang và làm thịt luôn. Bị phát giác, quá xấu hổ, lão chực tự vẫn. Nhưng người 
ta cứu được lão và lôi lão ra đình để ngả vạ. Lão làm gì có tiên nộp vạ ! Người 
ta khiêng cỗ hậu sự của lão ra đình. Cụ Tiên chỉ tạm ứng ra cho làng ba mươi 
đồng và lấy luôn cỗ hậu sự. Vì ở nhà cụ cố đang mệt. 

Tác phẩm kết thúc ở hình ảnh Phó Cò thân tàn ma dại ngồi trước phần 
biếu của làng : một vắt xôi to không hơn quả cau và một lát thịt móng hơn lá 
liễu — thành quả của việc lão làm khao. 

Dưới đây trích đoạn bọn đàn anh trong làng giở mọi mánh khóe làm tiền 
Hai Cốc. 


PHÂN THỨ NHẤT 
I | 
Lão buông dùi, buông đục. Lão híp cặp mắt. Lão nhe đôi hàm lợi 
trơ. Rồi xoa hai tay vào nhau, lão thở phào qua đôi hàm lợi ấy. 
Lão đã khớp xong đôi cá ở ván địa. Cả đôi cá ở ván thiên. Lão 
đã khớp gần xong tám cặp cá ở cỗ quan tài. Một cỗ quan tài cho lão. 
Lão khoái 


531 


Và nghĩ ngợi. Tất cả mọi người khi đến cái tuổi “gân đất xa trời”, 
thấy mình sắp được nằm dài thanh thản trong cỗ quan tài, ai mà 
không nghĩ ngợi ? 

Lão nghĩ rằng : năm nay, lão vừa bẩy mươi hai. Lại có chín con, 
một miếng đất ở, ba gian nhà. Tổng cộng là bẩy mươi hai tuổi, chín 
con, một miếng đất, ba gian nhà. Ta có nên tính cả một mụ vợ gù và 
một con chó ghẻ ? 

Chín con, nhưng theo thói thường, những đứa hiếu đạo đều là đứa 
yểu số, hoặc nghèo xác, nghèo xơ. Còn những đứa tổ dộ mát mặt mát 
mày lại là đứa cư xử với lão chả ra gì ráo. 

Một miếng đất ở đã đem cầm lấy tiền nộp ma khô cho vợ cả lão 
đâu từ năm trước. 

Ba gian nhà chỉ chờ được tiếp một cơn gió mạnh, là nằm kênh ra 
ngửa mặt lên cười với gIỜời. 

Rút lại, ở lão, chỉ còn có chút tuổi bẩy mươi khả dĩ cho lão tự hào 
được với trong xóm ngoài làng. Thiên tước kia mà ! Lão đã chẳng có 
phú quí - một con chó ghẻ, ba gian nhà -, nhưng ở đời này, ai không 
làm được nên phú quý ? Lão cũng chẳng có công danh - phó mộc từ 
năm mười bốn, lão vẫn còn phó mộc đến lúc bẩy mươi, - nhưng ai 
không làm được nên công danh ? Còn như nói đến thiên tước, nói đến 
sự sống nổi cái tuổi mà lão sống đến ngày hôm nay, dễ ai mà sống 
được ? 

Đó là một triết lý lão lấy làm sung sướng mới khám phá ra, để 
hằng ngày hiểu thị cho cái đám thê nhị, sau tiếng rít điếu cày, hoặc 
cạn một cút con rượu lậu. Đó cũng là một thứ khí giới lão tính sẽ 
dùng đến để tự vệ ở chỗ đình chung điếm sở, chống với mấy ông 
Nhang, ông Cán, ngõ hầu hạ giá họ, mỗi khi họ cậy là Nhang, là 
Cán, hạ giá lão là một thằng... bạch đinh ! 

Bạch đỉnh ! 

Lão hết cười. Và buôn. Lão đứng lên - như mỗi khi buồn - lên 
vào gậm ban thờ, moi ra một cút rượu lậu, nhấp nháp xuông vài tợp 
làm vui. Được kích thích trong não cân, đột nhiên, lão tìm ra, lần này 
cũng như tất cả mọi lần, câu trả lời cho cái điều sỉ nhục trên kia : 

- A!1 Bạch định, âu nó cũng là cái... số. 

Phải ; chính nó là cái “số” ! Lão lại được dịp nhe lợi ra cười phào, 
sung sướng về sự khám phá mới mẻ này, như lúc vừa đây đã khám 
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phá ra cái “thiên tước”. Chính nó là cái số. Cái số đã cho thiên hạ 
làm ông Nhang, ông Cán, cái số đã bắt lão mòn đời làm thằng dân 
trắng, lưng đen khố cao. Rồi lão nghèo, đói, rách, rét. Đó cũng là cái 
số cả mà thôi. Rồi Chánh Vận sai người đánh đập lão để đòi nợ, hay 
Lý Bá trói giải lão để ốp thuế năm xưa, chung quy cũng chỉ là cái số 
lão phải cam như thế. 

Ấy thế là lão đã vơi được hẳn những oán hận trong lòng ! 

Như mỗi khi vui, lão lại tợp luôn vài tợp rượu cho nó thêm vui. 
Lão khà một cái khà thống khoái. Chỉ bực một nỗi mụ vợ gù của lão 
mãi chưa về chợ, thế nào chẳng mua cho lão đôi bìa đậu phụ với vài 
đồng mắm tôm ! 

Sực nghĩ đến mụ vợ gù, lão không chỉ cười phào. Lão quệt tay lau 
miệng, liếm môi một cái, cười hẳn ra mấy tiếng “hức hức” liền. 

Đó mới cũng là cái “số” của giời xui ! Nếu không, thì tự dưng sao 
mụ, chẳng rõ quê quán nơi đâu, lại thành ra con mụ ăn mày. Đã thế 
rồi, tự dưng sao mụ lại đến xin ngủ nhờ trong túp nhà của lão một 
đêm ! Hai đêm ! Rồi lại thêm nữa một đêm ! Cho đến khi mụ thấy 
rằng mụ chẳng cần đi, và lão thấy rằng để mụ ở cũng chẳng thiệt gì 
cho lão. 

Gần rơm, lửa phải bén. Nó đã bén. . 

Từ đấy, bắt đầu cuộc nhân duyên. 

Nhưng cũng từ đấy, bắt đầu những tiếng chế bác của xóm làng, 
ruông rẫy của họ mạc, sỉ vả của dâu con. Và còn trăm cay nghìn đắng 
trút về phần mụ. 

Do thế mà lão càng yêu mụ thêm, càng quý mụ thêm. 

Nhưng cũng không do thế mà lão không hằng ngày càng chửi 
rủa, đánh đập mụ thêm. Bởi một lẽ giản dị : ngoài mụ ra, lão còn 
biết có ai để mỗi khi muốn đánh đập ở trong cái làng này ? 

Nói của đáng tội, sau mỗi khi hành hạ vợ rồi, lão thường khóc để 
ăn năn hối lỗi. Có lúc, lão ngồi đần mặt ra hằng giờ mà khóc thầm 
trong bụng. Có lúc thâu đêm, lão hu hu khóc váng cả nhà. Nhưng qua 
giờ ấy, qua đêm ấy, nếu lại gặp điều gì tức bực, thì lão lại cứ việc 
hành hạ mụ để rồi lại phải khóc thâu đêm hay ngồi đần mặt hằng 
giờ. Cái này chế ngự cái kia. Không thế, lão sống làm sao được! 

Hôm nay, mụ về chợ trưa. Lão cáu, “đèo...” chửi một câu, đoạn 
dốc ngược chai, tợp đến tợp rượu thứ sáu. Não cân kích thích, kích 
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thích đến tứ chi. Lão vơ dùi đục. Lão với cái tràng. Chưa có thức 
nhắm đem về, lão hãy “đưa cay” bằng công việc. 

— Chát ! Chát ! 

Cho nó quên cái dài chờ đợi. 

— Chát ! Chát ! 

Bẩy con cá khớp xong. Chỉ còn thiếu một con cá nữa. Cỗ hậu sự 
hoàn thành. | 

Nhưng... một tiếng người nhại lại vẳng từ xa : 

— Chát ! Chát với chả chát ! 

Buông tràng, buông dùi đục, lão kéo cặp kính xuống gần mỏm 
mũi, nghếch mắt, lắng tai nghe. Tiếng người không nhại nữa. Lão 
nguyễn rủa trong miệng : 

- Hừ ! Không biết trẻ con nhà aI. 

Đoạn, mải miết, say đắm, lão ngắm nghía cỗ hậu sự như một 
nghệ sĩ ngắm nghía cái công trình sáng tạo của y. 

Nó cũng có một tiền sử, cái cô hậu sự này. 

Xưa kia, nó là một cây đề. Mọc trong miếng đất nhà lão, cố 
nhiên. Cũng như lão, nó thọ được bẩy mươi năm nay. Hoặc là hơn 
kém vài năm. Là một người bạn rất trung thành, nó từng chia sẻ với 
lão biết bao nỗi nhục vinh, biết bao điều biến cố. Ngày nay nó chết ! 
Giữa độ nhà lão đương túng quẫn hơn lúc nào. Vợ lão giục lão bán nó 
để lấy tiền đong gạo, nhưng lão không nghe. Một trận xung đột khá 
kịch liệt trong gia đình. Nhưng lão vẫn không nghe, vì hai cớ : thứ 
nhất, Chánh Vận được tin lão bán cây để — do ai mách ? Ai mà chẳng 
có thể mách với hắn ở trong làng này ? - biết lão có tiền, hắn sẽ 
không để cho lão một đồng xu nhỏ. Cớ thứ hai, là lão đã ngoài bảy 
mươi tuổi rồi, người lão yếu lắm, sức lão kiệt lắm, lão chỉ tính sống 
ngày nay mà chưa biết có ngày mai. Dâu con lão, còn trông cậy nỗi 
gì. Thảng hoặc ngày nay hay ngày mai lão có nhắm mắt tắt hơi, hồ 
dễ lão được chúng gói ghém cho bằng một manh chiếu với hai cái lạt. 
Mà bình sinh, lão chúa sợ những người làm ma bó chiếu. Nó ai oán 
quá ! Vả con người ta với manh chiếu rách, vùi sâu đưới ba tấc đất, 
phỏng bao năm sẽ tiêu mòn ? Vậy thì lão cần phải chết đi trong một 
cỗ quan tài. Một cỗ quan tài bàng gỗ, hai đầu có đủ cả rồng bay 
phượng múa hẳn hoi. Muốn được thế, khó gì đâu ? Cây để kia. Vốn 
sẵn nghề nhà. Lại vốn sẵn cả bào, cả đục, cả cưa. Lão chỉ việc xẻ nó 
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ra, ghép nó lại, chạm trổ nó lên thành rồng với phượng. Công trả cho 
người ngoài không mất. Còn cơm thì, đã hằng ba bốn năm nay, chê 
lão tay run, mắt mờ, làng nước không ai thèm mướn lão, dù chỉ là 
đóng cái cũi mèo, hay chữa lại căn chuồng lợn, lão cứ phải sống bằng 
cơm vợ như thường, nếu chẳng đóng cỗ quan tài này. Hơn nữa, còn gì 
khoan khoái cho bằng được nằm trong cỗ quan tài do tay mình, mình 
tự đóng ra ! Trong đấy, lão sẽ được nằm thảnh thơi, không ngắn, 
không dài, không rộng, không hẹp. Lão sẽ được yên về thể xác để 
cho hồn phiêu điêu các chốn non tiên nước phật. Lão sẽ gặp đủ mặt 
các tiền nhân quá cố mà không đến nỗi hổ thẹn, vì chết đi, hèn ra, 
lão cũng có cỗ quan tài. 

— Chát chát ! 

Lão dang tay đục càng hăng hơn trước. Vẫn cái tiếng người nhại: 

— Chát với chả chát. 

Rồi tức thì nó tiếp : 

— Chát với chả chát ! Không làm cỗ cho chúng ông ăn ! 

Kéo cặp kính xuống gần mỏm mũi, lão lại nheo mắt, lắng tai 
nghe. Tiếng người lần này không nói nữa. Nhưng lão thì vẫn nghĩ : 

“Không làm cỗ cho chúng ông ăn ?” 

Quái ! Ai không làm cỗ cho chúng nó ăn ? Ma khô của vợ cả lão 
đã làm cho chúng ăn rêi. Cỗ thờ của con trai lão đã lo cho chúng ăn 
rồi. Ở đời làm dân của lão, vấn tâm lão chẳng còn thiếu thốn cái gì 
mà chúng chửa được ăn. Đích thị giọng nói móc nhà Xã Liêu. Xã 
Liêu chả mới cưới con gái chạy tang, không làm cỗ mời dân làng 
mà ! Hay là chúng nói kháy nhà Nhiêu Còm ? Nhiêu Còm chả có 
con trai mới đỗ những hai bằng gì này, thi ở trường huyện độ năm 
tháng, song vẫn chưa khao vọng. Chắc hẳn chỉ có hai đám ấy. Chứ 
còn cụ Chánh Hội được Bát phẩm tuy đã ba năm nay vẫn chưa 
khao, nhưng có cho kẹo chúng cũng không dám nói. Cả ông Lý Tân 
được Tưởng lục đã lâu lắm, và vẫn chưa khao, nhưng có cậy răng 
chúng cũng không dám nói. Bép xép, hay động đến những đám ấy, 
người ta có mà gang họng ra. 

Tuy đã già đoán thế, tò mò, lão vẫn muốn biết đích xác xem 
chúng chửi móc ai. Cũng là mật thú tiêu sầu. Mà cũng là một địp cho 
lão mượn miệng kẻ khác để tiết hét trăm ngàn câu uất hận tích tụ từ 
trước tới giờ, để gián tiếp trả thù thiên hạ. 
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— Chát ! Chát ! Chát ! Chát ! 

Mắc phải mưu già, cái tiếng lúc nẫy lại bật lên, lần này đượm 
một mùi lè nhè khê nặc : 

— Chát ! Chát với chả chát ! E ê ! Chát với chả chát ! 

Rồi lần này, nó đèo thêm tiếng lè nhè chửi : 

- Chát với chả chát ! Bố nó chứ ! Bẩy mươi tuổi, không làm cỗ 
cho chúng ông ăn Ì 

Lão đờ người ra. Lão đổ tai. Lão run cả đầu, cả cổ, cả hai tay, 
buông rơi xuống cả đục và dùi, loạng choạng chạy vào giường, nằm 
vật thở hồng hộc. 

A ! Thì ra bấy lâu nay, mà mới ngay lúc vừa rồi, lão vẫn cứ lầm 
tưởng rằng muốn chết lúc nào, lão cứ việc ốm, việc đau, hay bị một 
tai nạn bất kỳ, hay là chỉ lầm lịm như lão ước mong, là lão có thể 
chết ngay lúc ấy. Thì ra bây giờ lão mới biết rằng chết đâu có phải 
dễ dàng đến thế ! Không. Lão có mà chết đi đằng nào cho thoát, nếu 
cỗ quan tài của lão vẫn chưa đục xong cái cá, bởi vì trên lưng lão còn 
nặng đeo một gánh nợ miệng việc làng. 

Lão thét rú một tiếng, đấm mạnh lên mặt giường. Đó là triệu 
chứng mỗi khi lão uất. Giông tố. Cần phải có ngay cho lão một người 
hay một vật để lão trút hết cơn giông tố lên đầu đây ! Nếu không... 
A, nếu không, lão sẽ phải trút nó ngay vào đầu mình. Lão phải cắn 
lưỡi, cào mặt, rứt tai. Lão phải đấm ngực thình thịch, đấm đến bao 
giờ lão thấy tức nhói lên, thấy ho rũ ra, thấy không còn thở được lúc 
bấy giờ lão mới chịu buông tay, vì tay lúc bấy giờ cũng thành quệ 
liệt. Và khóc. 

Chẳng may cho vợ lão, giữa cơn giông tố ấy, mụ về. Mụ mới kịp 
lục gánh lấy ra gói đậu phụ, đặt vào cái mâm gỗ loang sơn. Thì, lão 
đương nằm, ngồi nhỏm dậy, co chân đạp một cái bắn cả mâm, rơi 
tung tóe cả mắm tôm lẫn đậu. 

Biết trước còn nhiều sự ác liệt nữa sắp tiếp tục xẩy ra, mụ bình 
thần nép vào xó cửa. Chờ một cơn giông tố thứ hai, mụ chỉ ôn tồn : 

- Ông nó sao mà nóng thế ! Hôm nay chợ Đình hàng bán không 
được, tôi phải xuống chợ Đặng, mới về khí trưa. 

Lão trợn mắt, đập tay xuống phản, hét lên : 

— Cha tổ con xứ Đoài, ông không thèm chợ trưa. 
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Mụ càng ngọt ngào hơn : 

— Hay là ông thấy ít thức nhắm ? Trong thúng còn mớ ốc, để tôi 

luộc... 
__ — Ông không thèm thức nhắm ! 

— Hay là tôi có điều gì thì ông bảo... 

Lão gầm lên, đấm luôn hai quả vào ngực : 

- Ông tức lắm ! 

- Nhưng vì điều gì mà ông tức ? Hay cụ Chánh Vận ? Hay ông 
Lý Tân... ? 

- Này điều gì này ? Lão nắm tay đánh hụt mụ, nên đấm trong 
bâng quơ. 

- Cha tổ con kẻ Đoài ! Ông tức lắm. Cha tổ đồ chó ông làm gì 
mà nó chửi ông ! 

— Ai ? 

- Nó chửi ông bẩy mươi. Ông thử thách nó bây giờ còn phúc mà 
sống đến bẩy mươi. 

Mụ chợt hiểu, giọng giảng hòa : 

- Ông nghĩ làng này thiếu gì người bảy mươi, nó chửi trống 
không mặc kệ nó, chứ sao. 

- Nhưng họ đều làm cỗ. 

— Đó là hảo tâm. Ai làm cỗ là hảo tâm, chứ lệ làng có đâu, mà 
nó lại chửi trống không, chửi lắm nó nghe nhiều, hơi đâu phải đi tức? 

— Nhưng nó là... (lão nhành mồm nhại) “Chát! Chát với chả chát!” 
Ái à! Cha tổ con xứ Đoài, mày bênh nó phỏng? Này thì muốn bênh! 

Choang ! Lão nhẩy xổ xuống đất, lão nhặt cái mâm gỗ, lao thẳng 
về phía vợ cùng với một tiếng gầm. Song mụ đã kịp lẩn đi tận lúc 
nào, làm mâm rơi bịch vào vách, còn lão thì, vì rượu ngấm, chân 
đứng mất thăng bằng, loạng choạng ngã dúi trên nền đất. 

Mụ lại hiện ở đâu ra, nâng lão dậy. 

- Thế có khổ không ? Nếu nó chửi thực, hôm nay, ngày tuần đấy, 
làng đương họp ở đình bắt vạ đám chửa hoang đấy ! Ông ra thưa nó 
tại làng, để nhờ làng xử. Việc gì làm khổ vợ, khổ thân. 

Vùng vằng, lão chạy vào ngồi phịch lên chiếc giường tre. Ngồi bó 
gối cho đầu gục xuống lòng, không rõ lão khóc hay nghĩ. Một lúc sau, 
lão ngẩng lên, nhìn thẳng mặt vợ bằng cặp mắt chưa hết cà khia : 
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— Bà về qua đình có đích thấy làng còn họp không ? 

Im một lát, lão tiếp, tuy câu hỏi không được trả lời : 

— Được rồi ! Bà đi mua ngay cho tôi trăm cau khô với xin một lá 
giầu. Nhớ mua thứ cau đậu tốt, và lá giầu trông cho nó ra lá giầu. Với 
lại lúc đi qua ông họ Sửu, mượn cho tôi cái khay và cái đĩa mẫu. 

Vẫn giọng giảng hòa, mụ tỏ thêm vẻ ngần ngại : 

— Hay là lần này hãy ngơ đi, lần sau nó chửi... 

Lão đẩy mạnh vào lưng vợ : 

~ Lần sau thì để nó cưỡi cổ, nhét đất thó vào mũi ! Cha tổ đồ ngu. 

Đương thuận mồm, nên trước khi chít khăn mặc áo, lão còn chạy 
đến giữa hè, chửi đổng ra sân : 

- Cha tổ nó chứ ! Phen này thì nó biết tay ông ! 

Chạy vào, lão lại chạy ra. 

— Chứ chả láo ! Láo với ai chứ láo với ông. Nó lú nhưng chú nó 
khôn. Cha tổ nó chứ, láo với ông thì phen này ông cho là sạt nghiệp. 

Cứ thế, lão đã đi ra, chạy vào hằng chục lần, tay chít khăn, 
miệng chửi. Lão còn chửi mãi cho đến khi vợ đem trầu cau về mới 
chịu tôi cho. 

Lão xốc lại áo, nắn lại khăn. Gọi áo, đó là bốn mảnh tã rách 
nhặt nhạnh ở bốn phương trời đem chắp lại. Gọi khăn, để khỏi lẫn 
với các thứ để lót nổi. Lão xốc lại chiếc áo ấy, nắn lại tấm khăn ấy, 
đoạn bưng khay đi ra ngõ cái dẫn thẳng đến đình. Nhưng được năm 
bước, lão lại đi ngoặt vào ngõ trong, ra đường đồng, và muốn đến 
đình phải đi quanh hết một lối hẻm sau làng, nghĩa là xa gấp bốn lần 
ngõ cái. Có lẽ lão thấy sờ sợ khi phải đi qua nhà cái kẻ chửi lão ở 
ngay bên ngõ cái. Có lẽ lão muốn ởi lối sau mua đường dài gấp bốn 
để được suy nghĩ sắp đặt những câu ứng đối cho nó nhiều thì giờ. Có 
lẽ vì cả hai. Hai lẽ đều quan trọng như nhau. Nhất là lẽ sau này. Sau 
khi đã có đủ thì giờ để suy nghĩ sắp đặt, lão còn muốn có thì giờ để 
tưởng tượng trước ra cái cảnh uy nghi của tụng đình, vì lão tin rằng 
chỉ có ở đấy, công lý mới là công lý, lẽ phải mới được bênh vực, điều 
trái mới bị trừng răn. Vì lão tin chắc chắn rằng chỉ có ở đấy, cái 
thân lão, cái đời lão mới được hoàn toàn che chở. Nói chi cầm cán 
cân công lý ở trong đình này lại là những cụ Tiên nội tộc và minh 
quan, cụ Thứ ngoại quyến và nhân từ, ông Hàn khoan hồng, ông 
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Chánh vô tâm, ông Tổng, tuy họ “nó”, nhưng khét tiếng là trực tính. 
Nói chi nữa, làng là một làng văn hiến, các quan, các cụ, các ông ấy 
đều là người văn học, thì chỉ một sự lão sống đến bẩy mươi hai — 
thiên tước — cũng đủ cho họ phải kính lão đắc thọ, mà xử cho lão 
được kiện rồi. Lão tưởng tượng ra lúc được kiện rồi. Lão tưởng tượng 
đến lúc “nó” sẽ phải đem một chai rượu, một cơi trầu đến nhà lão lễ 
tạ với tổ đường, và xin lỗi lão “không dám thế lần thứ hai” như làng 
từng xử những đám chửi bậy xưa nay. Lão tưởng tượng đến lúc bấy 
giờ, hàng xóm láng giềng sẽ phục lão chứ không còn dám khinh, và 
phục nhất lại chính là vợ lão. Lão còn tưởng tượng nữa. Tưởng tượng 
ra trăm điều thống khoái nữa. Vừa hay, lúc ấy chân lão vấp phải một 
hòn tảng lớn, làm lão sực tỉnh, thì tai cũng đập phải, từ trong đình 
vọng ra, một thứ tiếng hỗn loạn của một phiên chợ tết lúc bình thì. 

Lão hãy đứng lại tận ngoài xa, kiễng chân nghé cổ qua căn tường 
thấp nhòm vào. 

Đình có ba gian thênh thang rộng, không kể một hậu cung. Trần 
thiết cho gian giữa là ngựa, là hạc, là tàn, là tán, là bát hương đông, 
là độc bình sứ, là án sơn đỏ chóe, là ngai thếp vàng hoe. Là vô số 
hoành phi, câu đối để khoe cái tài học của các văn khoa. Là lủng 
củng bát bửu lộ bộ, tay thước, dao quắm, gậy tầy để trưng nốt cái 
tài... vũ đũng. Là tất cả ! 

Trái lại, hai gian bên, là bệ và bệ. Đây không cần khoe văn, 
cũng không cân trưng vũ. Đây là ngôi hương, ẩm, nơi “chỗ uống của 
làng”. Có uống tất phải có ăn. 

Nhưng lão nghếch nhìn vào, vẫn chửa thấy ai ăn. 

Đặc hai dẫy bệ chiếc thấp chiếc cao, ở hai bên tả hữu ban đóng 
từng chiếu một theo tôn ti trật tự, lão thấy đủ mặt trẻ và già, thân 
và sơ, họ ngồi làm hai dẫy dài, và bàn, và cãi, và hét, và cười liên 
thanh không ngớt. Những miệng bé không đủ sức gào thì chuyển 
nhau hút thuốc. Những miệng lớn mỗi khi “đại hạn”, lại tưới thêm 
hàng ấm tay nước để rồi lại gào hét thêm. 

Vẫn chửa thấy ai ăn. 

Cụ Tiên vẫn ngồi trên chiếc bệ cao nhất đình. Cụ là một Tuần 
phủ về hưu, nên có tấm thân cân quắc, tấm mặt phương phi, chòm 
râu bạc phơ, mười móng tay lêu lổng dài, với một cái bụng kiêu 
hãnh... phưỡn. Cụ được làm nên là nhờ ở cái bụng. Lúc nào nó cũng 
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phưỡn ra, như sau năm năm về vườn, nó vẫn chưa tiêu hết đồ mỹ vị 
cao lương, làm mỗi khi cụ cất tiếng “hinh hích” cười, nó lại rung nẩy 
nẩy lên ngạo mạn với thiên hạ. 

Chiếu dưới cụ Tiên là cụ Thứ. Một cựu chiến binh không chối cãi 
được ở cái diện mạo quá sáo : mắt sâu mày rậm, da mồ hóng và hai 
càng râu vềnh ngược lên trêu tức cặp lưỡng quyển gỗ. Vận nam phục, 
cụ không thể đội được mũ chào mào. Nhưng nơi ngực vẫn có thể treo đủ 
một giá sáu cái mê đay. Và dưới bệ cụ, vẫn trung thành cho chủ xổ 
chân vào, là đôi giày “săng đá”, chút dư huệ từ hồi đại chiến thứ nhất. 

Cùng với chiếu cụ Thứ, còn có ba ông bô lão, kiêm cả gù lẫn lòa, 
và móm mém. 

Tiếp chiếu ấy, là chiếu các ông chức sắc kỳ mục, tuyển, khóa 
sinh, lý, hương hào, quản, trương tuần, vân vân... có kẻ thô thiển, có 
kẻ thanh tao, có kẻ cổ lỗ, có kẻ tân thời, cũng có kẻ hào hiệp như chỉ 
chực sẻ nửa cơ nghiệp cho ai, cũng có kẻ tủn múủn vơ vào như chỉ 
muốn dỡ cả đình về làm của riêng mình hắn. 

Tuy nhiên, vẫn có một điểm chung cho những kẻ ấy giống nhau 
như một : về việc công ích, kể nào cũng đem công tâm ra bàn, ra cãi. 
Rồi “thù lao” cho cuộc bàn cãi, kẻ nào cũng nhớ là sẽ đem công tâm 
ra uống ra ăn. 

Nhưng vẫn chửa ai ăn. 

Chửa ai ăn không phải họ chửa muốn ăn. Nhưng nào đã có gì để 
mà ăn ? Theo lệnh làng, trạ tuần còn đi bắt vạ một đám chửa hoang. 
Đám con gái nhà Cán Kình. Nghe đâu lần thứ nhất, trạ xách về cái 
nồi đồng ba mươi. Song các cụ nào nhai được nồi đông ! Để đấy, mai 
sẽ hay. Lần thứ hai, trạ xách về một cái cối đá. Rõ nỡm, các cụ nào 
gặm được cối đá ! 

Cả làng phát cáu. Cụ Tiên ra lệnh : 

- Phải bắt lấy con lợn, con gà, hay con vịt để làng “mụi” kiến 
tại ngày hôm nay đã chứ ! Nồi đồng cối ẻá, mai bán đấu giá, có 
tiền, hãy hay. 

Nhưng trạ về lần thứ ba, lần mà lão nghe lỏm được câu chuyện 
trên này, lợn không, gà không, vịt cũng không. Họ ôm về một đôi... 
chó nhách. Có :ẽ sự chủ đã biết trước, chạy giấu được hết cả gà lẫn 
vịt. Để lại một đỏi chó nhách, y biết các cụ nào lại đi ăn chó nhách 
tại đình. Y tính nước cờ cao. 
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Nghe trạ bẩm, cả làng buồn. Nhưng “còn nước còn tát”, tục ngữ đã 
nói. Nồi kia cối kia, làng đã nắm được đằng chuôi. Cụ Tiên cả quyết 
ứng tạm cho làng năm mươi đồng để mua rượu và thức nhắm. Chứ việc 
làng, không ăn uống thì không thể được. Lần sau dựng trống còn ma 
nào đến họp ! “Tốt mõ không bằng gõ thớt”, một câu tục ngữ thứ hai. 
Thế rồi, hãy xếp đấy việc công, làng bàn bạc về các thứ nhắm. Làng 
thỏa thuận với nhau ở cái quyết nghị cuối cùng : năm chai rượu, năm 
chục bìa đậu phụ, một trăm bánh đa ! Chỉ có thế thôi. Đã gọi là mụi, 
thì lấy đâu ra nhiều. Nhưng muốn được hưởng những cái “chỉ có thế 
thôi”, ít nhất cũng phải là những người đã vọng, đã khao, dù là một 
anh Nhiêu, hay là một ông Quan nhất phẩm. 

Đằng này, lão không là một anh Nhiêu, và ông Quan cũng không 
phải nốt. 

Vậy lão đã lạc lõng làm gì vào cái thế giới cao cả, riêng biệt của 
họ này đây ? 

Dân dần, lão chùn bước lại, chùn bước lại, quên hẳn việc đi thưa 
kẻ chửi càn ! 

Nhưng muộn mất rôi ! Ở trong đình, cụ Tiên, nhờ sự chỗ trên 
chiếc bệ cao nhất, đã thoáng thấy bóng lão đương thập thò ngoài 
tường : Lại khăn áo chỉnh tê ! Lại khay trầu hẳn hoi. Có chén cũng 
nên. Biết đâu ! Thấy lão lùi, cụ sai trương tuần ra gọi : 

- Rìa ông Phó ! Ông vào quan Tuần phán. 

Về cũng đở. Sau một tính toán trù trừ, lão đánh liều vào vậy. 
Mọi tiếng hỗn loạn dứt. Những nét mặt khinh người càng khinh 
người. Hợm hĩnh càng hợm hĩnh. Cả cho đến những nét mặt tủn 
mủn, nhũn nhặn vốn không khinh người, không hợm hĩnh nay đột 
nhiên càng hợm hĩnh khinh người hơn. 

Thấy thế, lão hoảng. Lão chắp tay “lạy các cụ ạ” vái sang tả ban, 
“lạy các cụ ạ” vái sang hữu ban. Chẳng ai buồn đáp lời. Mọi tiếng ôn 
ào vừa tắt lại lác đác nhóm lên. Mọi người tiếp tục câu chuyện bị 
ngắt quãng. 

Mãi sau, một kẻ bạo miệng hỏi thẳng vào mũi lão : 

— Ông ra làm gì “đây” ? 

Một kẻ khác hỏi thầm người bên cạnh rất lớn, ắt vì không được 
bạo mồm : 
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— Lão ra đây thì ngồi vào chiếu nào nhỉ ? 

Rồi lại tự đáp, cho là một câu rất thâm thúy : 

- À, chắc là ngồi chiếu cụ Thứ. Chiếu cụ Thứ mới có cụ, và ba cụ 
bảy mươi. 

Nhưng một kẻ khác thâm thúy hơn, vì hắn có một cốt cách nho 
phong, rất nhũn nhặn, rất lễ phép đứng lên vái dài lão, hai tay dang 
ra mời niềm nở : 

— Kìa, cụ Phó ! Gớm, từ thuở bé mới được tiếp cụ tại đình. Bẩm 
chả mấy khi, cụ ngồi đây với chúng tôi ! Cụ cứ ngôi ! Chả gì cũng 
trong họ ngoài làng. AI dám nói. 

Phải nhận bấy nhiêu tiếng sủa dồn trong một lúc, lão quýnh hẳn 
lên, như dẫm phải tổ kiến. Những câu ứng đối lão tốn bao công phu 
xếp đặt đã không cánh bay đi. Óc lão hoang mang. Chân lão hoang 
mang. Lão cứ việc tiến đi, tuy rằng không còn biết sẽ tiến đi đâu. 
Cho đến lúc vô tình lão tự dẫn đến chiếc bệ cụ Tiên, không rõ sao, 
lão đã gập người làm đôi, vái dài thẳng cái bụng phưỡn. Mọi tiếng ôn 
ào lại ngớt. Mọi giác quan của lão được trấn tĩnh trước cái mặt to tai 
lớn của người ăn trên ngồi trốc trong làng. Việc kiện trở lại trong 
khối óc đỡ hoang mang. Nhưng vì nghĩ đến việc kiện, mà trống ngực 
lão bắt đầu đập rộn, và tứ chi lão bắt đầu lật bật run, điệu bộ co quắp 
của một con cừu non đứng trước bầy hổ đói. 

Như sai khiến bởi thói quen, cụ Tiên ngồi xích lại mé trong để 
tránh hết cái nghèo nàn ở người lão toát ra. Mũi cụ chun lại : 

~ Thế anh Phó ra đây định trình làng việc gì ? 

Hai tay lão run run, rón rén đặt lên bệ khay trầu : 

— Dạ... 

Lão càng run, chưa kịp tiếp. Cụ Tiên tiếp thay : 

- Có phải định xin làng làm khánh thọ bẩy mươi không ? ÙỪ, 
được rồi ! Bẩy mươi tuổi tức là “thiên tước” đấy, tức là tước của giời 
ban cho đấy, biết không ? Thôi thì nghe như vợ chồng Ba Nông nó 
làm ăn khá giả, mà anh lại định cố chạy cái khao, trước là lễ giời 
phật, tổ đường, sau là cầu vui với làng xóm, bà con. Anh nghĩ như thế 
là chí lý lắm ! 

~ Dạ bẩm cụ lớn và các quan viên... 


Lão vẫn chưa kịp ngắc ra thêm, thì năm móng tay dài đã dơ ra 
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bấm bấm vào nhau, và cái bụng phưỡn đã nây nẩy, Cụ Tiên lại cười 
hể hả : 

- Năm nay anh Phó Giáp Tuất ? Thế là bẩy mươi hai. Để chậm 
mất hai năm. 

— Dạ... 

Sao lại cứ gãi tai ? Và chỉ có dạ ? Chính lão, lão cũng không biết 
tại sao hết. Lão chỉ biết “dạ”, rồi thì, mắt hoa, đầu choáng váng, một 
thứ tiếng cối xay đánh ù ù bên tai lão, một thứ hơi nặng như đá đè từ 
bụng lên ngực, từ ngực lên cổ lão, khiến lão tắt hơi, nghẹt thở, loạng 
choạng được ba bước quay ra, bỗng khuyu gập đôi gối, lão chơi vơi 
ngã sụp xuống sân đình. 


H 


Con chó ghẻ hực luôn mấy cái ở ngoài sân. Nó hực thêm mấy cái 
nữa, rồi sủa rú hẳn một tràng to và dài tưởng chừng như nó đã phải 
dúm cả bốn chân lại, hoặc đứng tựa vào một gốc chuối nào mới sủa 
nổi được to và dài đến thế mà không bị ngã. 

Đó là lần thứ nhất, hàng xóm láng giêng được nghe nó sủa. Vậy 
thì phải có cái gì khác lạ ? Lão hơi kinh ngạc nhìn vợ hỏi bằng mắt. 
Vừa gặp mụ cũng kinh ngạc hỏi lại lão bằng nhìn. 

Một con chó khác chăng ? Cả vợ, cả chồng lão đều có một ức 
đoán ấy vụt qua óc cùng trong một lúc. Họ không thể đoán khác hơn. 
Không bao giờ họ dám nghĩ đến một khách lạ hay một tên trộm lại 
quá bộ vào thăm nhà họ bất kỳ lúc nào. Huống chi bây giờ. 

Nhưng lần này, vợ chồng lão đều đoán sai. Vì con chó càng sủa 
rú lên, rồi hoảng chạy đâm sâm vào bức vách. Đồng thời những tiếng 
nghe như tiếng đế giây da của các ông lính hùng hổ nện cổm cộp ở 
ngõ ngoài. 

Tiếng hỏi hách dịch chõ vào : 

— Nhà còn ai thức không ? 

Càng kinh ngạc, lão lại dùng mắt ngầm hỏi mụ, cũng lại gặp mắt 
mụ trốế nhìn trả lại, như đùn cho nhau câu trả lời chưa biết nên như 
thế nào. Tiếng hách dịch nhắc. 

Bất đắc dĩ, mụ phải đứng lên khêu tỏ đèn. Câm ra phía cửa liếp, 
nhưng để... nêm thêm chiếc giõi. 
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~ Còn thức. Ai hỏi gì đấy ? 

Tiếng đáp hách thêm vì cộc lốc : 

— Tôi. 

— Tôi là aI ? 

— Đây có phải nhà ông Phó mộc ? 

— Phải rồi. Nhưng là ai ? 

Người ở ngoài nín lặng. Tiếng giây của hắn nện từ gần ra xa. 
Một lúc lâu, nó mới lại hùng hổ nện từ xa tới gần, và bây giờ thêm 
với tiếng giầy, còn vắng cả tiếng guốc, với nhiều tiếng cười nói. Vào 
đến đầu ngõ, tiếng cười nói im, để nhường cho tiếng hỏi gắt : 

— Ủa kìa ! Sao “giẫãng” chưa mở ? 

— Nhưng các người là ai mới được chứ ? 

- Thì đã “biểu” cứ mở nè. Ai là kẻ cướp mà sợ. 

Câu giễu vô tình ấy khiến mụ sực thấy sự cẩn thủ của mình đối 
với “quân gian” quả là buồn cười thực. Tuy nhiên, mụ lại tổ vẻ ngần 
ngại hơn trước nhiều. Mụ hất hàm ra hiệu hỏi ý chồng. Nhưng lão 
cũng không biết quyết định thế nào, chỉ lác đầu, rồi lại lắc. 

Tiếng người ở ngoài phát bắn : 

- Thế nào ? Mở cho người ta “giô” chứ ? 

Mụ có độc một câu không thay đổi : 

— Nhưng đã bảo các người là ai ? 

Và hớ hênh : 

— Ở đây, chúng tôi lương thiện làm ăn. Xóm ngoài họ mới nấu 
TƯỢU... 

Lão quát khẽ cắt đứt lời mụ : 

- Bà biết đâu mà bà mách lẻo ? 

— Nhưng... các ông lính phủ mà lại... 

Giọng hách dịch phát thành ra tiếng cười hè hè : 

— Không, tôi không là lính phủ. Tôi là con ông Phó đây. 

Mắt mụ đương toét, phút ngời sáng ra nhìn về phía lão nằm, 
nhưng lão đã xua cả hai tay, thêm với lắc đầu hoài, có lẽ vì tiếng 
người ấy càng nghe, càng thấy lạ nên lão lại càng tin là bị lừa dối. 

Còn mụ nghĩ khác. Mừng một cách dễ dãi, và đần độn cũng có, 
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mụ còn thấy mình sẽ phạm lỗi không mở cửa nếu quả thực người 
ngoài ấy là con chồng. Ngần ngại, mụ tháo được một giõi mới tra. Tỉ 
tê, mụ tháo nốt cái nữa, tuy chửa dám rút then. Thì người ở ngoài, đã 
đẩy mạnh vào cánh liếp, then gẫy, cửa bật tung, ngọn đèn thu gọn 
hình lại run lên lật phật. 

Chân trong chân ngoài, bác khách đứng sững Im lặng nhìn mụ từ 
gót đến đầu, trong khi ấy, lão cũng đã vụt ngồi nhỏm trên giường, 
cùng với vợ im lặng nhìn khách từ đầu đến gót. Giữ miếng trong 
khóe nhìn. Tìm hỏi trong im lặng. 

Khách là một đàn ông, tuổi ngoài bốn chục. Mình dỏng cao. Chân 
tay gân guốc. Má hóp. Môi thâm. Mắt trắng dã trên khuôn mặt 
nghịch ngợm có nước da sạm bủng màu phong trần. Hắn vận bộ đồ 
“soóc” trắng, dận giầy tây màu vàng vá đen. Muốn tỏ rõ ta đây thích 
những mốt cuối mùa, mắt hắn đeo đủ kính trắng, miệng hắn cài đủ 
một dãy răng vàng, túi ngực hắn dắt đủ một cái bút máy, một céi bót 
thuốc lá bằng ngà, một cái khăn đỏ, một dây đồng hồ mạ kến có cả 
đồng tiên vàng in đầu ông Tây lẫn đồng tiên Vạn Lịch xủng xoảng 
bên hai cái vuốt hổ. - 

Hắn quáng đèn, nên tuy đeo kính cũng chỉ có thể nhìn thấy mụ 
thôi. Đương hách dịch, hắn thành lúng túng, ngờ vực, im lặng mãi 
mới được một câu hỏi trước: 

— Đây có phải nhà ông Phó mộc không nhỉ ? 

Trông quanh ba gian nhà đen mò, hắn buông sõng : Ông Phó Cò 
ấy mà ! Chả biết có còn không ? 

Mụ châu mỏ, phỉ thui : 

~ Có cái bác này ăn nói mới hay ! Việc gì mà ông ấy không còn? 

Muốn chứng thực cho câu mình nói, mụ ngắm nhìn thêm hắn, rồi 
đứng né ra, soi đèn về phía giường lão ngồi. 

Thoáng thấy lão, hắn đẩy mụ lấy lối nhẩy xổ lại, giơ sắn hai tay 
để ôm choàng lấy người đương chờ. Nhưng khi thấy rõ lão rồi, hắn 
buồn nản buông sõng cả hai tay, lại tần ngần đứng sững. Nụ cười vừa 
nở trên môi hắn phút rụng đi. Hắn lắp bắp miệng : 

— Thưa ông... thưa... cụ. 

Làm gì có thì giờ để ý đến những nhận xét ấy ! Thấy bóng người 
lạ, lão còn đương cuống cuồng lo sao kéo được tấm bao tải ở trên lưng 
dc nhủ xuống đùi che cho kín khố. Xong rồi, lão ấp úng : 
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— Tôi chả dám. Thây là ai ? 

— Ba coi bộ nhận đặng tôi “hôn” ? 

Lão ngẩn mặt ra : 

- Thầy... thầy bảo cái gì ? 

Hắn cười : 

- Ba, à... bố có nhẽ không nhận ra tôi đấy nhỉ ? Tôi đây mà. Hai 
Cốc đây ! 

Lấy tay dụi mắt mấy cái liền, lão nhìn hắn tưởng mình trong 
mơ. Cho đến khi, dần dần, trên khuôn mặt nghịch ngợm của hắn, 
hiện ra một vài vết tích quen thuộc với cái hình ảnh còn rớt lại 
trong ký ức lão đôi khi, lúc bấy giờ lão mới đưa choàng hai tay nắm 
hai cổ tay hắn. 

Song lão lại buông ra tức khắc. 

- Có phải chính... là Hai Cốc ? 

Hắn nghiêng đầu, nhe cả hai hàm răng vàng ra mà cười : 

— Dạ ! Chính tôi. 

Bây giờ, lão mới mạnh bạo nắm nắm lại hai tay hắn, kéo hắn 
sát vào mình, mặt hắn sát mặt mình, để được chằm chằm ngắm 
thêm hắn. Lão bắt đầu run lẩy bẩy cả người lên, nấc nấc liên hồi, : 
trông thẳng mặt con, tay vẫn cầm tay, và lắc, và rung, và hỏi qua 
tiếng khóc : 

- Chính mày là Hai Cốc ? Chính mày là Hai Cốc ? Mày đi đâu 
mà bỏ thày trong ba chục năm nay ? Con ? Con đi đâu ? Hu hu !... 

Hắn cũng cảm động rơm rớm nước mắt, tuy vẫn đứng im. Sau, 
hắn đã đám ôm cái đầu trọc, ôm cái đầu bẩn thỉu của lão vào ngực 
mình, rồi rút chiếc khăn lụa đỏ cài ở túi áo lau cho mắt hắn xong, lại 
rút chiếc khăn vải trắng đút ở túi quần lau mắt cho lão. Còn lão được 
dịp, tha hồ mếu máo, rên la kể lể : 

— Hu hu ! Con đi đâu mà bỏ thày ngót ba chục năm nay ? Mà lại 
cũng chẳng về chi cả. Mà lại cũng chẳng đánh cho thày lấy một cái 
giấy để biết con còn mất thế nào ? Hu hu ! Mà con vợ con nó cũng 
lại... hu hu... hức hứ... 

Cốc bịt vội mồm lão không cho nói hết. Hắn nhìn nhanh ra phía 
cổng ngõ, đoạn ghé tai lão, thì thâm : 
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- Chết ! Ba đừng nói to. Nó đi rồi, hay nó chết cũng không sao... 
Nhưng ba bảo vợ tôi làm sao ? Nó đi hay nó chết ? 

— Nó đi theo giai mà lại. 

Một tiếng thở dài nhẹ nhõm : 

— Thế cũng tốt. Vậy thì... 

Hắn tự nhiên đâm cuống đâm cuồng. Hắn băn khoăn trông lão, 
trông mụ vợ gù của lão lúc ấy đương đứng làm khách bàng quan. Hắn 
trông sau, trông trước, trông quanh cả ba gian nhà, rồi hắn bật tiếng 
kêu cầu cứu : 

— Thôi, thôi ! Từ nay ba đừng nói gì đến vợ con tôi nữa nhé. Bây 
giờ, ba đi thay quần áo đi. Ba đi thay ngay đi. 

Hắn quýnh hơn : 

- Và bà này ! Bà ra ngõ biểu cô Hai, cảm phiển đứng chờ tôi 
chút xíu. 

Mụ rất ngạc nhiên về những tiếng nói lạ lùng, và cách xưng hô 
lạ lùng, tuy không hề có một cử chỉ phản đối. Song lão ngạc nhiên 
hơn mụ, khi thấy con cứ tíu tít đằng thúc đến hai ba lần : 

— Kìa, ba đi thay đi. Có những cái gì đèm đẹp thì mặc vào, hay 
cái gì loàng xoàng nhưng sạch sẽ cũng được. 

Lão bẽn lẽn : 

— Tao làm gì có cái loàng xoàng ? 

- Thế có cái gì đèm đẹp ba vẫn mặc những ngày tết nhất, đình 
đám càng tốt. 

— Tao làm gì có cái đèm đẹp. 

Giọng hắn đâm khó chịu : 

~ Thế thì có cái gì hơi rách nhưng sạch sẽ ! 

— Tao cũng chẳng có cái gì hơi rách nhưng sạch sẽ. Chỉ có cái áo 
the và cái quần đây, nhưng... 

Chưa đợi nghe nốt lão “nhưng” gì, hắn vui reo : ' 

— A ! Thôi thế được rồi. Xem nào ! Ba mặc mau lên. Chứ khoác 
bao tải, lại đóng khố thế này, thì coi sao được. 

Nhưng khi vừa cầm đở cái quân và cái áo ra, hắn sợ hắn vo viên 
ngay lại vứt tọt xuống gầm giường, làm lão vừa hí hửng phải đâm ra 
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chưng hửng. Hắn chạy ba bước đến phía mụ gù lúc ấy đã ở ngoài vào, 
và cặp mắt chưa thôi ngây độn. 

— Thôi được ! Bà già “biểu” cô Hai đợi tỏi chút xíu, rồi “biểu” cô 
đưa cái “oa lít” xách “giô” đây, nghe “hôn” ! 

Mụ vẫn nhanh nhẩu chịu sai, không phản đối sự vô ý tứ của 
người con chồng. Thấy mụ ngoan ngoãn, Cốc được hài lòng, không tỏ 
vẻ ghê tởm cái rách rưới và tấm lưng gù như lúc mới gặp. 

Hắn cũng hài lòng, trông về lão : 

- Thôi được. Ba hãy lấy quân áo của tôi thay tạm. Sớm bữa 
“mơi”, mở rương tôi lấy quần áo mới đã may sẵn cho ba. 

Nhìn quanh nhà, hắn sực nhớ hỏi dồn : 
- Thế ba ở có một mình à ? Thế còn má đâu ? Thế còn vợ chồng 
anh Cả, các cô các chú nó đâu ? 

Lão thút thít đáp, giọng dỗi hờn : 

— Bu mày chết từ mười bẩy năm rồi. Thằng Cả chết về trùng của 
bu mày sau một năm. Vợ nó đi lấy chồng. Thằng Ba, em mày, nhờ 
giời khá giả, nhưng lại bạc ác bất nhân. Nó đã ở riêng tám năm nay. 
Nó nghe vợ nó đánh chửi cả tao. Vì tao nghèo túng thế này chả chu 
cấp cho một đồng một chữ. Thằng Tư đi lính khố đỏ, nhưng tại hồng 
phúc nhà tao kém, nên tám chín năm, ở làng này ai đi cũng đóng cai 
đóng đội, nó tay chơn vẫn hoàn tay chơn. Thằng Năm làm phu mỏ, 
chết ngã nước ở đường rừng. Thằng Sáu đi ở inùa cho cụ Nghị Dư trừ 
nợ cho tao. Thằng Bẩy được ông bà Tham Tính đem ra Hà Nội, nuôi 
cho ăn đi học thợ nhà In nhật báo. 

— Còn các chị ấy ? | 

- Con Vạc Con chết về bệnh thiên thời năm Ngọ. Làng nước cứ 
đồn là nó chết đói, nhưng chính vì các Ngài bắt lính, chứ nếu đói mà 
chết được, thì sao tao lại sống đến ngày nay ? Con mẹ Xã, tức là cái 
Vạc Nhớn, mày đi được bốn năm tao gả nó cho Xã Thuồng, con 
Nhiêu Mại, đi làm bún ở thiên hạ, độ tháng giêng có về. Ấy đấy, 
tiếng rằng giời cho chín mặt con, mà tao vẫn như người tuyệt tự. 

— Sao ba lại nói lẫn thế ? Nó... sái cho chúng tôi là những người 
còn sống. Vậy các anh chị, chú thím ấy con cái ra sao ? 

- Con cái thì nhiều. Toàn là bạc ác bất nhân. Thằng Cả ba bận 
đẻ, còn được mụn con gái út, mẹ nó đi lấy chồng gửi lại, năm nay 
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mười lăm. Tao bảo nó ở với tao, nó nghe vợ chồng thằng Ba xúi bẩy, 
không bằng lòng, bây giờ ở với nó cắt cỏ chăn trâu. Thằng Ba được 
sáu đứa, còn năm, y như mẹ, giống bất nhân. Mẹ Xã được hai, nhưng 
phải cái nghèo túng lắm. Thằng Tư nghe đồn nó lấy con nhà thổ nào 
ở Hải Phòng. Thằng Năm đi ở gửi rể được hai năm, tậu cho nhà vợ 
được mấy sào ruộng, nó liên sinh sự, giả của tại quan, thế là phẫn đi 
làm, bỏ nắm xương ngoài mỏ. Thằng Sáu chưa vợ. Thằng Bẩy chưa 
vợ. Nhưng thằng Bẩy thì nó cứ chịu thương chịu khó, ông bà Tham 
người ta cũng gây dựng cho hẳn hoi. Tao chỉ thương cái thằng Sáu, nó 
cứ lành như bụt, thực thà như đếm, mà lại cứ quần quật làm cả ngày 
không biết khó nhọc là gì cả. 

Còn mày, mày hãy nói cho tao biết trong hai mươi mấy năm giời, 
mày đi sang Tây, hay sang Tàu, hay sang những đâu đâu, hử ? 

~ Câu chuyện của tôi dài lắm. Thư thả tôi sẽ kể. Hắn đổi giọng - 
Thế nghĩa là ba ở có một mình, với bà già này ! Nhưng sao lại đi 
“mướng” một mụ “tật nguyễn”, coi bộ kỳ cục “góa” nè ! 

Lão ngẩng mặt ra như lúc trước : 

— Tao còn sống đây, mày bảo gì nguyễn với góa ? 

— À, tôi nói mụ người ở của ba. Sao không mướn một người lành 
lặn sạch sẽ ? 

Méo miệng hềnh hệch... cười, lão cố giấu đau đớn : 

~ Bố mày ! Mẹ kế của mày đấy ! Người ở ! Duyên rằng bu mày 
mất đi, chúng nó đều bỏ tao thui thủi một mình, tao phải lấy người ta 
để hầu hạ miếng cơm chén thuốc những khi trái nắng trở giời. Tuy 
xấu người thế, nhưng tốt nết lắm kia. Ấy thế mà các em mày chúng 
coi rẻ người ta chẳng ra cái rơm, cái rác. 

Cốc chép miệng. 

Hấp háy cặp mắt, lão nhìn để dò ý tứ xem vì sao mà hắn chép 
miệng. Nếu vì hắn ái ngại thay cho mụ, lão đã thành công được một 
nửa trong việc chinh phục cái cảm tình nóng hổi của đứa con mới về. 
Lão lại kể nữa, kể nhiều nữa tất cả những điều hay nết tốt của vợ để 
chỉnh phục được hắn hoàn toàn. Rồi sau cùng, lão đo đắn mãi mới 
tìm được lời kết luận. 

~ Còn như mày... còn như anh... thầy chắc rằng anh... 

- A vâng. Còn như tôi, nếu có tôi ở nhà, thì tôi chẳng để cho có 
cái sự này. 
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Hắn im một lát, trông lão cười : 

- Nếu có tôi ở nhà, thì tôi chỉ việc... không cho ba lấy người ta là 
xong. Bởi vì bu chúng tôi chết đi trong lúc chúng tôi đã trưởng thành, 
ba muốn lấy ai làm kế, ba cũng phải hỏi ý kiến chúng tôi xem có 
bằng lòng không, như thế mới được. Như thế mới đúng... luật ! 

Nghe con giở luật, lão sợ hãi níu vào tay hắn : 

- Nhưng độ ấy anh đi vắng chứ. 

- Tôi đi vắng thì cũng có khi tôi về. Anh cả mất. Tôi quyển 
trưởng trong gia đình, (Phụ) tử phải tòng tử. Nhưng thôi, sự đã rồi. 
Bây giờ, tôi chỉ muốn ba làm theo tôi một điều... Kìa, (đì) ! 

Ngảnh trông ra, Cốc thấy mụ hai tay khệ nệ ôm chiếc valy bằng 
mây đan bước vào, vội đổi cau có ra niễm nở cười : 

- Cám ơn dì. Dì đưa đây tôi. Và xin lỗi dì, lúc nẫãy khách lạ 
không chào, tôi có điều chi, đì bỏ lỗi nhé ! 

Mấy tiếng (dì) liền khiến cả lão, cả mụ bừng bừng hổ thẹn trong 
vui sướng. Mụ thì soa suýt hai tay vào nhau liếm môi mãi mới được 
một câu vô nghĩa lý : 

— Tôi chả dám. 

Còn lão thì cứ lắc mãi vào tay hắn, hỏi : 

— Anh bảo tôi làm điều gì ? Anh bảo tôi làm điều gì tôi cũng làm. 

Đã mở được valy, Cốc còn mải lục từng bộ quần áo một ra. Lão 
đã phải tối cả mắt thấy trên giường mình bầy vô số là quần, là áo, 
cái nào cũng đẹp, cái nào cũng sang, cái nào hắn cũng dở ra ướm vào 
người lão, nhưng lại lắc đầu gấp lại. Bộ ướm sau cùng là một bộ 
(soóc) mầu cứt ngựa. Lão ngầm thích. Song hắn lắc đâu, và cười phì 
ra tiếng. Hắn lục lại ở đống đã xếp, tìm một bộ quần áo cánh bằng 
lĩnh thâm : 

- Thôi, ba mặc tạm bộ đồ bà ba nầy. 

Ngơ ngác trước hết, rồi lão giẫy nẩy người lên : 

- Chết ! Sao lại cho tao mặc quần đàn bà ? 

- Không, đây là bộ đổ của tôi. Ở trồng, ai có đến bộ đô nây là 
sang. Ba cởi bao tải ngay ra, mặc lè lẹ đi kẻo trễ quá. 

Miệng giục, tay làm, hắn lột phắt chiếc bao tải khỏi mình lão, 
mặc chiếc áo bà ba vào đấy, rồi sốc nách lão đứng lên để nguyên cả 
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khố, mặc chùm quần ra ngoài. Hắn lùi lại một bước, nghiêng nghẹo 
ngắm lão, gật gù đầu : 

- Tốt lắm nè ! Ba coi bộ giống những ông làng miệt Hậu Giang 
lắm nè ! Phải thế hôn dì bé ? 

Sực nhớ đì bé cũng chẳng hiểu gì hơn lão, Cốc lái sang chuyện khác : 

— Lúc nãy ba bảo gì tôi hả 2? 

— Mày bảo tao làm theo một điều... 

Hắn ngảnh vội sang mụ : 

- À dì chuyển dần cho tôi các đồ (giô) đây. Biểu cô Hai hãy đứng 
chờ tôi chút xíu. 

Được sai, mụ ton tả đi rồi. 

Cốc khom lưng, ghé miệng vào tai bố : l 

- Vâng, ba nhớ làm cho tôi một điều. Là chốc nữa, có ai vào, ba 
phải nói rằng xưa kia, lúc tôi còn ở nhà, thì nhà ta cũng là hạng giầu 
có nhất nhì trong làng, có nhà ngói cây mít hẳn hoi. Nhưng sau này, 
vì sao đấy, vì ba chạy Cai tổng, hay là ông Hội đồng... Nghị viên ấy 
mà, đại khái thế, cái đó tùy ba, nên gia tài phải khánh tận đến cảnh 
huống này. Ba nhớ chứ ? 

- Nhưng nói thế để làm gì ? Tao chịu thôi. Từ thuở cha sinh mẹ 
đề tao không biết nói dối. Mà nói để làm gì ? Nói với ai ? 

Cốc trợn mắt lên : 

— Ba có danh giá của ba, tôi có danh giá của tôi. Tôi đã nhận vợ 
ba là dì để giữ danh giá cho ba, thì ba cũng phải nói thế để giữ danh 
giá cho tôi. Tôi nói thế là đúng... luật. 

Bị dọa luật. Lão lại run sợ : 

- ÙỪ được. Vậy mày bảo tao chỉ phải làm có thế a ? Nhưng mà... 
nói VỚI al1 ? 

- À, còn điểu này nữa. Còn bà ấy nữa, ba nói là xưa kia cũng 
lành lặn đẹp đẽ, nhưng gần đây, vì sao đó mới sinh gù. 

- Thử nghĩ hộ tao xem là vì sao ? Chính bà ấy thì bảo rằng độ 
năm ấy mất mùa, đói quá, y phải đi hành.. à chết quên, đi đường, rẽ 
vào nhà người ta ăn vụng, bị nó đuổi bắt phang cho một cái đòn gánh 
ngang lưng, gẫy xương sống, thế là thành gù. Nhưng nói với ai hả ? 

— Không được ! Không được ! Ba cứ bảo là độ năm kia, bà ấy 
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xuống chơi với chú Bính ở Hải Phòng, đương đứng trên lầu O-ten, bị 
giặc Nhật nó liệng bom, mảnh bom rớt phải. 

— Cũng được. Nhưng mày bảo tao sẽ phải nói với ai ? 

Hắn chõ cặp mắt ngạc nhiên : 

— Với vợ tôi chứ còn với ai ! 

Rồi dịu giọng, hắn cười khì : 

~ A chết chửa, tôi chưa nói với ba nhỉ. Tôi chả mới lấy nó ở Nam 
Kỳ. Con một nhà danh giá hẳn hoi. Sẽ nói chuyện sau. À, còn điều 
này nữa : từ nay tôi gọi vợ ba là dì, thì ba phải bảo bà ấy, và cả ba 
nữa, gọi vợ chồng tôi là cậu với mợ, chứ đừng mày, tao. Ba nhớ chứ? 

Mọi việc điều đình xong, Cốc đứng ngay người trông ra, đã thấy ở 
gian bên, mẹ kế hắn đem vào được một chiếc bô, một chiếc làn mây, 
và một chiếc valy khác. Hắn khêu tỏ đèn đi củ soát khắp nhà thêm 
một lượt để thu dọn đậy điệm. Nhưng chợt có tiếng guốc quẹt gần. 
Bằng một nhảy, Cốc lôi ở gian phải sang cái chõng tre. Nhẩy một 
bước khác lên giường lão nằm, hắn rút cái chiếu mắc đưới bàn thờ, 
nhẩy một bước trở lại, phủ chiếu lên mặt chõng. Nhưng ác thay ! Mặt 
chõng được phủ thì cái mắc những mụn đùm tã bẩn dưới bàn thờ lại 
được dịp phô ra ánh sáng. Vẫn bằng một bước, hắn lại nhẩy lên lần 
nữa, dứt một cái mạnh, dây tã bị rơi xuống đất, che kín bởi cái 
giường lão kê ở phía ngoài. 

Đương cáu kỉnh, hắn quay trông ra thấy người mới đến, vừa thở, 
vừa gượng gạo CƯỜI : 

— Kìa mình ! (giô) đây mình ! 

Và giơ tay chỉ hai người, giới thiệu : 

— Đây là ông già của tôi. Đây là vợ của tôi. 

Người mà Cốc gọi là vợ chỉ khẽ nghiêng đầu về phía lão thay cho 
tiếng chào, đã nhận được câu đáp : 

— Tôi chả dám ! 

Đoạn, mặc cho lão há hốc cả mắt lẫn mồm ra ngắm thị, - một 
cái búi tóc, một cặp môi cáu nước trầu, một cặp mắt tròn, một nét 
mặt không đẹp không xấu nhưng có rất nhiều khí sắc khinh người. 
Bề ngoài là một cái áo cánh lụa rộng thùng thình, một cái quân lĩnh 
thâm hẹp cũn cỡn, một cái khăn bông trắng choàng, đôi hoa tai, và 
một kiểng, đó là tất cả con người mới đến - thị cứ việc sa sầm mặt, 
nhìn chồng. Rồi cất thứ giọng nặng như chì : 
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- Minh (mần răng) mà để người ta trông (goài) ? Cái xứ mình 
_ (muổi) đâu mà đốt thấy tổ ? 

Chỉ tấm chõng cho vợ, Cốc cười hềnh hệch : 

— Tôi dở hỏi coi có phải nhà ông già tôi không mà. Mình hãy 
ngồi đây đã. 

Thị sờ vào mặt chiếu, nhưng rụt phắt tay vào như sờ phải lửa. 
Vẫn đứng. Mũi thị nhăn lại : 

- Thế có phải thiệt nhà mình không ? 

Hai Cốc đưa mắt cho bố đỡ lời. 

- Chính phải đấy, chị... à, mợ ạ. Xưa kia, nhà ta cũng là hạng 
giầu có nhất nhì trong làng, có cả nhà ngói cây mít hẳn hoi. Thế rồi 
thì đến đời tôi, chạy Nghị viên, làm cho gia tài khánh tận... 

— Nghị viên tức ở trỏng kêu là ông Hội đồng, nói thế mình mới 
biết. Cốc đỡ. 

Thị vẫn lặng thinh không thay đổi sắc diện. Nhưng thấy lão nói 
chôi chẩy, hắn rất mừng. Thuận mồm, lão tiếp luôn : 

~ Còn bà nó đâu rồi ? Ấy, cái người gù lưng, đem đỏ đạc vào cho 
cậu mợ vừa rồi, tức là vợ kế tôi, xưa kia cũng lành èặn đẹp đẽ, nhưng 
vì hôm xuống Hải Phòng chơi với anh Bính, đương ở trên hàng lầu... 
ô... ôtô hay gì á ? Anh Hai ? Cậu Hai ? Thế là bị bom bắn phải, mới 
thành gù. 

Thị vẫn lặng thinh, không cảm động hơn. 

Cốc buồn. Và lo, chưa biết kết luận câu chuyện về ngả nào. Cũng 
may, thị đương lặng thính, bỗng quai đôi hàm ra ngáp một cái thật 
dài. Thị uể oải hỏi chồng : 

— Mấy giờ rồi mình ? 

Hắn rút đồng hồ xem : 

— Chết chửa ! Bốn giờ. Xe tay từ tỉnh đi đêm về đây mà cũng mất 
những sáu giờ kia à ? Eìa, mình ngồi tạm xuống đây cho đỡ mỏi, 
mình! Bốn giờ rồi, ngủ gì được nữa. 

Vậy này ! Hắn ngảnh sai mẹ kế. Này dì, nhà tôi nó đi đường 
mệt, dì hãy ra đây giúp tôi. Dì cởi cái bổ này ra, lấy xoài, lấy mãng 
cầu, măng cụt, để ba và đì xơi, rồi còn đem cho các chú thím nó, các 
bà con họ mạc, gọi là mình đi xa về, nhiều ít cũng là cái lộc. 


553 


Lão Phó Cò lắc : 

~ Thôi, tôi cần ăn làm gì, để còn biếu các cụ Tiên, cụ Thứ. 

— Tôi cũng chả ăn. Vợ lão phụ họa. Còn các cụ Chánh, ông Lý, cụ 
Cử, cụ Hàn, ông Bá Cựu. Chẳng gì người ta cũng là chỗ đàn anh 
trong làng. 

— Cụ Nghị Dư nữa ! Suýt quên ! Mình còn nợ người ta, mà con 
mình còn ở với người ta. 

— Cả ông Nhiêu Mai, bố chồng chị Xã. Mụ chêm vào. Không thấy 
ai phản đối gì, mụ kể ra một sốc : 

— Bà Nhiêu Cường vẫn đong chịu muối, cô Cả Sì vẫn mua chịu 
dầu, bác Xã Thi vẫn đong chịu gạo, ông Lái Quắm vẫn lấy chịu rượu 
và thuốc lào, ông Lang Con độ trước tôi mua chịu cho ông mấy hào 
thuốc đau bụng. 

- Thế thì lại phải ông Thống Đà nữa. Lão nhắc. 

— A vâng ! Còn Cả Táo, còn Hào Bì. 

_Lão bỗng quắc mắt nhìn mụ hét : 

— Bà bảo gì Hào Bi ? Việc gì phải biếu quà thằng Hào Bi ? 

— Tôi chả đong chịu của ông ấy hai thùng thóc nếp về cho ông 
nấu rượu độ đâu năm ? 

- Thế anh em nó chửi bà đấy, bà có biết không ? 

Mụ ngẩn mặt ra. 

— Nó không chửi, nhưng em nó, thằng Trương Tùng chửi, thì 
cũng như nó chửi. Nó chửi tôi tức cũng như nó chửi bà. Đứa nào chửi 
tôi hôm qua, rằng bẩy mươi tuổi không khao, bà eó biết không ? Mà 
bà lại phải biếu quà anh em nhà nó ? 

Hai Cốc ngừng tay, ngạc nhiên, can thiệp. 

- Sao ? Sao ? Đứa nào dám chửi ? Sao lại không làm khao ? Sao 
lại để cho nó chửi ? 

— Trương Tùng chứ còn thằng nào ! Kiết thì không làm khao 
được. Không làm khao được thì nó coi như con chó, nó đào ông bới 


cha lên chứ sao ? Trẻ cậy cha, già cậy con. Chẳng qua con cháu mình 
chả ra gì thì nó mới đè đâu cưỡi cổ được. 


Cốc hầm hầm mặt giận : 
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~ Trương Tùng con lão Hộ Các phải không ? Còn đứa nào nữa, 
ông cứ bảo tôi, để tôi về nhà phen này, tôi sửa cho chúng nó ! Nhà 
nó vẫn ở ngõ Giếng phải không hả ? Được rồi. 

Sắn tuốt tay áo lên, hắn hùng hổ chạy thẳng ra sân : 

— Đù cha nó chứ ! Đù cha đứa nào chửi bố ông không làm khao! Nó 
có giỏi hãy ra miệng với ông. Ông đánh cho bể sọ nó ra. Đù cha tổ nó, 
rồi nó biết tay ông. Rồi ông làm... khao cho bố ông, cho nó biết. 

Sực nhớ đến vợ, hắn chạy vào tìm thị. Nhưng vẫn may cho hắn, 
là thị đã bất chấp cả chiếu bẩn, chõng siêu, và ngồi tựa ngật đầu vào 
thành cối say, há hốc miệng phun ra một điệu ngáy rờn rờn. 

Chân trời sửa soạn bình minh. Một tràng tiếng chó hỗn hào sủa 
đón mừng câu Cốc chửi. 
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Tin Hai Cốc về, đồn đi khắp làng trên xóm dưới. 

Một thời sự ở một làng ít chuyện ! 

Có người phao hắn có bạc trăm. 

Người thứ hai đoán hắn có bạc nghìn. 

Người thứ ba phóng đại luôn rằng hắn có bạc vạn. 

Ai cũng muốn làm cho cái tin mình biết được quan trọng hơn tin 
của kẻ khác. Thành thử ai cũng phải phóng đại. Cứ thế to hơn. 

Đến kẻ sau rốt, biết không thể phóng đại hơn được nữa, đáng lẽ 
ghen ghét lẫn với họ, lại đâm ghen ghét hắn, bĩu môi nói với vợ rằng 
hắn chỉ có huênh hoang cái vỏ, chứ may ra cũng được vài bốn chục 
“nhi dĩ” chứ gì. Rồi tự lấy làm bằng lòng. 

Thực ra, chính anh em hắn, chính lão Phó Cò, bố hắn, cũng 
không biết chắc chắn rằng hắn có bao nhiêu tiền. 

Có điều chắc chắn mà ai cũng biết : là phen này về thể nào hắn 
cũng làm khao cho lão. 

Và khao thì chắc chắn là to lắm. 

Thế thôi. 

Sở dĩ họ biết chắc chắn được thế, bằng ở câu hắn chửi rạng sáng 
hôm mới chân ướt chân ráo về làng. 
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Chửi luôn cả chiều sau. 

Chiều hôm sau —- Nghĩa là từ buổi sáng, hắn đã đưa cho mẹ kế 
năm mươi đồng bạc đi chợ mua thịt cá làm dăm mâm chén, khi mụ 
đã đi biếu quà về. Ở nhà hắn dẫn vợ đi chào các bà con. 

Trước hết, nhà Ba Nông. 

Từ lúc biết tin anh về, sang thăm anh, Nông chắc thế nào anh 
cũng dẫn người chị Sà Goòng sang đáp lễ tại nhà mình. Nông đã kịp 
dỏn trước về, nói với vợ, sai con xem có cái gì bẩn thiu thì giấu kỹ, có 
cái gì quý giá bầy ra, còn cái gì không có thì chạy đến bốn bề hàng 
xóm mượn về, cho nó đủ lệ bộ. 

Làm cho lúc Hai Cốc dẫn vợ sang, cả vợ chồng hắn với cả vợ 
chồng Nông đều hoa quáng mắt. Không một cái gì mà nhà Nông 
không có ! Này thì cũng nhà gỗ năm gian, tường hoa, bể cạn. Này thì 
cũng câu đối, hoành phi, giường tây, tủ đứng ! Này thì cũng đồng hồ 
la vầy tranh “Lưu Quan Trương”, ảnh truyền thần của người hàng 
xóm. Này thì cũng ghế tân thời, bàn đánh bóng, ở trên là một chiếc 
ấm tàu, một bộ cốc tây, và một cái khay Nhật. Và này lại còn có cả 
một cái bếp cồn không bao giờ thắp, đặt đăng đối với một cái đèn 
măng sông không bao giờ có măng sông ! 

Nhìn đến mỗi thứ, Cốc lại liếc dò ý vợ, vẻ hả hê đắc thắng của 
kẻ báo được thù. Hắn ngầm cảm ơn em, một cứu tinh. Tuy vậy, khi 
thấy vợ chồng em đã có vẻ “lên” lắm, và vợ hắn thì đương so sánh, bì 
tị, bất lợi cho mình, Cốc buột miệng : 

— Không có máy hát nhỉ ! 

Hắn tự trả lời luôn : 

— Ở nhà quê này, chắc chẳng bao giờ được nghe máy hát. 

Ba Nông ngay thật : 

— Vâng. Ở nhà quê thì làm gì có. Nhưng cứ kể chịu đi lùng mượn 
thì cũng được. Làng này chỉ có dưới các quan. 

Cốc bĩu môi : 

— Dưới các quan thì lại thứ kèn cổ lễ chứ gì ? Chiêu nay, chú 
thím cho các cháu sang ông xơi cơm, tôi sẽ vặn cái kèn của tôi cho 
mà nghe. Phùng Hà mà ca bài “Giọng cổ” “Tiếng chuông chùa” thì 
“mùi” không chê được. 

Chẳng đợi ai kịp hiểu thế nghĩa là gì, hắn ngồi xuống ghế, mười 
ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn, hất hàm cho vợ : 
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- Giăng giẳng chứ tiếng chuông chả... ùa ; 

Rồi lại nhe một khối vàng ở miệng ra, khì cười. 

Vợ Ba Nông đứng xoăn xoe từ nãy, nay mới được dịp xen vào : 

~ Mời hai bác xơi nước. Và chả mấy khi hai bác về, chiều nay, 
xin mời hai bác ở đây xơi lưng cơm muối với vợ chồng nhà em... 

- Ấy không ! Tôi đã bảo chiều nay thì để mời chú thím, cho cả 
các cháu sang ông xơi cơm. Còn như chú thím cho chúng tôi ăn, chả 
nay thì mai, lúc nào tiện thì ăn có phải khách khứa gì mà... 

Láu lỉnh, hắn nháy Nông chồng : 

- Mà hay chú thím cho ăn ngay bữa bây giờ, rồi chiều ăn bên 
ông, cũng tiện. 

Nông toan mở mồm. Song, như bất cứ khi nào hắn định mở mồm 
cũng là phải đưa mắt hỏi ngầm ý vợ xem. Lần này, thấy vợ lườm, 
hắn vội im không nói. Ï 

Thị gãi tai, cười rất nhạt : 

- Dạ 

- Và này chú thím ạ ! Chiều nay, tôi muốn nói với chú thím, có 
lẽ để mời ông và các ông bà ấy sang xơi cơm bên này, nó có giường 
chiếu, và nó rộng rãi lịch sự hơn, chú thím xem có tiện ? 

Nông sợ hãi chỉ nhìn vợ, không dám đáp. Thị còn đương gượng 
gạo, thì Cốc đã tiếp rằng : 

— Tôi đã đưa tiền cho bà trẻ đi chợ sáng ngày. Ấy là hỏi chú 
thím xem nếu có tiện thì thế, không tiện thì thôi. Nhưng thế nào chú 
thím cũng cho các cháu sang làm giúp tôi, chứ nhà tôi không biết làm 
các món ăn Bắc, người ta cười chết. 

Đương gượng gạo, Nông vợ thoắt đổi ra sốt sắng : 

- Thế thì sao lại không để ăn ở bên nhà em ? Bên này có các 
cháu nó đã lớn rồi, có người hầu hạ phục dịch, lại sẵn mâm đồng bát 
sứ. Giời sinh ra thế chứ, chả mấy khi các bác về, chỉ hiểm nỗi nhà 
cửa thô lậu quá. 

- Chết ! Thím cứ nói nhún ! Tôi đây còn không có nhà thì sao ? 
Vả lại còn đương định sang ở nhờ chú thím thì sao ? 

Thế rồi, mặc Nông chồng và Cốc vợ ngồi im, câu chuyện khiêm 
tốn giữa Nông vợ và Cốc chồng cứ thế càng khiêm tốn hơn. Hết 
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khiêm tốn đến khoe khoang. Hết khoe khoang đến bầu tâm sự. 
Chẳng ai chịu nghe ai. Mạnh ai nấy kể. Tâm sự của Hai Cốc, đó là 
những thủ đoạn anh hùng nối tiếp với những thái độ quân tử trong 
hai mươi bẩy năm trời lưu lạc. Tâm sự của Nông vợ, đó là những 
đức tính tốt nhất của những người đàn bà đảm như thị chả hạn - 
đối với bố chồng và nhà chồng. Họ kể nhiều quá đi mất rồi ! Lâu 
quá đi mất rồi ! 

Một bóng con gái thoáng qua sân. Nó đội nón mới, vận áo vải 
rồng mới, váy nâu mới, quanh mình thắt hai ba lượt dây lưng cho 
người nó tròn như một củ khoai, dưới chân đi đôi guốc còn bóng sơn, 
nhưng trên vai lại quẩy một đôi sọt lấp đây... phân, một đâu đòn 
gánh treo cái gắp. 

Thấy nó Cốc chông chăm chú nhìn cái bóng dáng kỳ khôi. Nông 
vợ miễn cưỡng gọi với ra mặt sa sầm lại : 

- Kầa ! Chị Côi quẩy gánh xuống chuông gio, rồi lên mà chào chú 
thím. Sao không để cho con Trinh nó gánh cho. 

Chỉ cái tấm thân bé choắt, nhưng cái mặt đã già cần, thị quay 
vào nói với Cốc như phân trần. 

- Chắc bác chả biết chị ấy là ai ? Ấy, chị Côi con gái bác Cả nhà 
đấy. Từ khi bác gái đi bước nữa, tôi bảo để cháu ở bên này với tôi 
dạy bảo buôn bán ruộng nương. Ây, tôi cứ bảo mọi việc đã có các em 
nó làm, nhưng chị ấy cứ tranh lanh lấy. Kìa, cháu nó chào hai bác. 

Cốc gật đầu : 

- ÙỪ cháu ! Cháu đi đâu về ? Mà ăn mặc sang dữ đa ! 

Nó bẽn lẽn quay phắt mặt vào tường : 

— Bẩm chú, cháu đi... gánh phân. 

— Sao không để con Trinh nó gánh cho ? Nông vợ hỏi. . 

Côi thốn thức với tường :_ 

— Nó đưa quần áo mới cho cháu thay, cháu bảo đem về nhà, nó cứ 
bảo thím bắt phải thay ngay ở ngoài đông, cháu đưa gánh bảo nó 
quẩy hộ, nó bảo nhà nó không có mả đi hót... cứt !... Nó lại... 

Nông vợ càng sâm mặt, chửi lấp liếm : 


— Thôi ! Thôi ! Chị đừng nói nữa. Cha mẹ con ôn vật ! Thế thì ai 
có mả hót cứt ! Không hót cứt có mà rã họng ra. Sao chị không tát 


558 


vào mõm nó cho tôi ? Ấy cũng may mà có hai bác là người nhà, chứ 
khách lạ thì còn ra sao nữa ? 

Rồi, để lấp liếm thêm, những công ân của thị đối với đi Côi đã 
được dịp cho thị đem ra kể lể. Vả lại cũng nhiều quá, lâu quá đi 
mất rồi ! 

Cốc vợ, vốn giầu tính chất phác của người miền Nam, chỉ đợi một 
mâm cơm thịnh soạn bưng lên. Cốc chồng đã thôi ngả lưng ra thành 
ghế trường để sắp cáo ra về nhưng vẫn không có dịp. 

Đôi kim đồng hồ đã chụm lại nhau trên chữ số cao nhất của cái 
mặt đồng hồ loong-gin. Vợ Ba Nông vẫn còn mải nói. 

Nhất định, Cốc bấm vợ cùng đứng dậy. Nông chồng lưu luyến tuy 
cũng phải đứng lên theo. 

— Ấy còn cơm. Mời hai bác ngồi chơi. Ăn cơm rồi thì còn đi đâu 
mà cần. Hai bác về cũng đến ngủ là cùng, vậy nếu bác gái có mệt thì 
để cháu nó dọn cái giường tây, bác đi nghỉ tạm. 

Vợ Cốc bước ra theo chồng, mặt buồn sỉu : 

— Thôi, cám ơn thím. 

~ Vâng, cám ơn thím. Tôi còn phải đi chơi một vài nơi nữa, cụ 
Cử, cụ Hàn, ông Chánh, ông Lý, rồi lại đến chào hai cụ lớn Tuần. Đi 
xa về, phải ăn ở cho nó phân miêng. 

- Nhưng để bố nó đưa hai bác đi, chứ đi vắng lâu ngày, bác biết 
nhà ai với nhà ai ? 

- À vâng, nếu thế thì tốt lắm. 

Chào. Lạy. Cám ơn. Hò hẹn. 

Cốc bâng khuâng đi. Vợ hắn bâng khuâng đi. Trước họ là Ba Nông 
bâng khuâng đi dẫn lối. Người nào cũng ra vẻ nghĩ ngợi. Riêng Hai 
Cốc, hắn đương nghĩ đến một nhà vừa sang trọng, vừa lịch sự trong 
việc tiếp đãi vợ chồng hắn hơn là vợ chồng em nhiều. Thế nào họ cũng 
sẽ mời cơm. Thế nào, hắn cũng không nhận lời. Để tổ cho vợ biết rằng 
nếu Nông có mời cơm thực, hắn cũng không nhận lời. Đỡ ngượng. 

Nhà thứ nhì mà hắn bảo em dẫn đến là nhà ông Trưởng họ. Kể 
thì sang trọng : nhà ngói, cây mít, vườn rau, ao cá. Nhưng ông 
Trưởng đương bận... mớm cháu, bà Trưởng hái rau cần. 

Nhà thứ ba là nhà ông cậu hắn. Ông cậu rất có thể mời cơm, nếu 
không... nghèo. 
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Hắn bảo em hãy để đấy, dẫn đến nhà ông Lý Tân. Ông Lý đương 
đznh tế tôm. Khi tổ tôm đã đủ năm chân, thì một chân nữa đến cũng 
là hết cả mặn nồng. Huống hồ lại những ba chân, thì sự thù tiếp chỉ 
có !à nl:at như nước ốc. Nhưng ông vốn người lịch thiệp. Lại mấy quả 
xoài, quà Cốc biếu vẫn còn trong tủ. Lại cũng đã từng ở Nam Kỳ. 
Khàng rhẽ không hỏi hắn cho có chuyện, ông vừa xoay bài, vừa hỏi 
43“: x ba câu : 

Câu thứ nhất là “chợ Bến Thành có phải vẫn ở gần ga ?”. Câu 
thứ hai là “trong ấy có phải vẫn được yên hàn ?”. Câu thứ ba là “tiền 
tai từ trong ra đây có phải vẫn giá cũ ?” 

Nhà thứ năm là nhà ông Chánh. Quái lạ, hình như ở cái đất Bắc 
này, ai cũng bận ! Ông Chánh đương sửa vườn cảnh. Ông tiếp vợ 
chông hắn ngay ở... ngoài vườn. Chẳng nước, chẳng trầu. Nhưng ông 
đã hỏi hắn rất nhiều. Nói về ông càng nhiều hơn. Không thế, hắn 
làm sao biết được ông sắp thăng tòng bát. 

Đến cụ Hàn, hắn cũng được tiếp đãi không hơn không kém. 

Cụ Cử thì lại càng hách nữa : rõ ràng hắn thoáng thấy bóng lão 
bế cháu nằm dài đánh võng, mà lúc hỏi, người nhà chối phắt rằng 
mới sang hầu cờ cụ lớn Tuần. 

Thất vọng lạnh người ! Bây giờ, hắn cũng chẳng còn mong ai mời 
cơm. Hắn chỉ có một cái muốn nhũn nhặn là họ tiếp hắn một chút 
“đàng goàng”, bởi vì riêng mình hắn, chẳng sao, nhưng còn vợ hắn. 

Hắn giận. Sao họ lại khinh người đến thế ? Ở cái xó làng nhãi 
nhép này, mà cũng có hách khí cổng kênh đến thế ? Có phải tại hắn 
là giòng dõi nhà... bạch định ? 

Nén giận, hắn bảo em và vợ trở về. Nhưng đi được nửa đường, Ba 
Nông dừng chân, chỉ một dẫy tường cao ngút ngàn, ở giữa đâm lên 
một nếp nhà hai tầng mà bảo : 

— Bác có vào đây ? Nhà cụ Thứ ? 

Hai Cốc chùn bước lại. Hắn ngắm tòa nhà thâm nghiêm mà 
muốn đưa vợ vào quá đi mất. Nhưng lại cứ bước đì : đến ở nhà một 
tầng, họ còn khinh hắn, nữa lại ở nhà hai tầng. biết đâu họ ehẳng eó 
quyền khinh hắn gấp hai. 

Hắn nhùng nhằng toan đứng lại toan đi. Lý trí hắn đã chia ra 
hai phe xung đột. 
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Ba Nông biết ý : 

- Bác cứ vào thử xem. Cụ Thứ rất hách, nhưng rất tử tế. Hách 
đối với những người không biết đến cụ là ai, nhưng tử tế đối với 
những người đã biết đến cụ. 

Câu giới thiệu ấy làm Cốc hơi rờn rợn : biết đâu cụ chẳng hách 
với hắn ? Biết đâu ? 

Nhưng Nông đã với được cái đầu đây thép chọc qua một trong hai 
cánh cửa gỗ lớn xanh rì. Ở phía trên đầu đây, có kẻ chữ : S.8.V.P. 
Trên nữa có một hàng chữ Pháp. Dưới hàng chữ Pháp, có hàng Quốc 
ngữ mà Cốc đánh vần : “Coi chừng, có chó đữ”. 

Mấy tiếng chuông rời rạc kêu. Mấy tràng chó sủa. Một cậu bé, 
đầu đội mũ chào mào, hai chân kẹp vào cái que củi giả làm ngựa, một 
tay vác cái bẹ chuối cắt khớp giả làm súng đặt trên vai, chõ miệng 
ra, hỏi sẵng : 

—— — Cái sì là ? Hả ? 

~ Chúng tôi vào hầu cụ Thứ. 

Cậu bé trợn mắt : 

— Các bác muốn hầu quan Lãnh, hả ? 

- Bẩm vâng. 

- “Bồng ! Át tầng tí tỉ”. Tôi vào bẩm “ba” tôi xem. À, có phải sừ 
nầy mới ở Sà Goòng ra phải không ? Nếu thế thì quan đương chờ. 
Nhưng cũng để tôi vào bẩm đã. 

Y chạy tọt vào, để cho ba người có thì giờ mà thống khoái. Và tự 
lấy làm kiêu ngạo. Quan Lãnh chờ ! A, có thế nào thì quan Lãnh, 
một vị tứ phẩm hàng quan, đương kim thứ chỉ, mới chờ. Nhất là Hai 
Cốc. Hắn kiêu ngạo đến phát điên, chỉ muốn tỏa chiết bớt sự thống 
khoái bằng cách gì. 

Vừa lúc ấy, cậu bé lại ra. Y không còn mũ chào mào, không ngựa, 
không súng, và cũng thôi không hỗn xược. 

— Quan lớn truyền các bác vào. Nhưng này, “sừ” Sà Goòng này ! 
Chắc “Sừ” ở Sà Goòng về thì nhiều tiền, mở hàng cho “moa” “in biệt”. 

Xoa đầu y, Cốc cho y hẳn hai đồng mà không xót ruột. Bốn người 
cùng ổi. : 

Qua cổng, đến một lối đải cuội. Qua lối đải cuội, đến một cái sân, 
trên là dàn hoa. 
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Họ bước lên hà. 

Cái mà làm họ phải giật mình trước hết, là một võ quan vận 
nhung phục, mề đay vàng, thanh kiếm bạc hẳn hoi, đứng sững ngay ở 
phòng tiếp khách, trố mắt ra nhìn họ trừng trừng. Vợ Cốc đã chắp 
tay toan chào, nếu không được chồng bấm ra hiệu. Cốc mới khám phá 
ra rằng đó chỉ là bức truyền thần của chủ nhân, truyền bằng sơn màu 
vào kính, cao lớn vừa tầm người, khéo đến nỗi nếu cặp má hồng của 
vị võ quan không hồng quá, và cặp môi son không son quá, thì hắn 
cũng nhận lầm là người thực. Trên bức truyền thần, ở khắp bốn mặt 
tường, là ảnh và ảnh. Có cái chụp một người, có cái chụp từng bọn. 
Cái thì ông Tây đen, cái thì ông Tây trắng. Và, một đặc điểm là ông 
Tây nào cũng vận y phục nhà binh. Lại còn có cả bức phóng đại của 
một người đàn bà “đuôi gà, khăn vấn” lạc lõng và đối diện với bức 
phóng đại khác “mê đay, ngân khánh” của chủ nhân. Rồi lại còn có 
cả bức ảnh chủ nhân vận nhung phục Đại Việt, với chiếc mũ lốc, đôi 
ủng, áo cẩm bào, trông rất trịnh trọng treo bên một bức khác, cũng 
vẫn chủ nhân đương đứng bá cổ hai bà đầm lả lơi. Sau cùng, tất cả 
những ảnh ấy, những truyền thần, phóng đại ấy đều đã chầu về chân 
dung đức Đại Nam Hoàng Đế, bên cạnh “ngài” Thống Chế Pêtanh, và 
ở sát trần, có dán một mảnh giấy để “Pháp - Việt phục hưng”, bên 
mảnh khác : “Cần lao, gia đình, Tổ quốc”. 

Thêm một lần, Hai Cốc phải lấy hết trí thông minh của hắn ra 
suy nghĩ về câu châm ngôn ấy, mà nhà nước đã rộng rãi reo ra khắp 
đầu đường, xó chợ. 

Tai hắn chợt dỏng ra. Mũi hắn mấp máy. Hắn nghe. Hắn ngửi. 
Hắn nghe thấy một thứ tiếng ro ro, nhịp điệu. Và ngửi thấy một thứ 
hơi thơm ngát gian phòng ! 

— Bay đâu ! Đặt lại cho tao siêu nước đi này ! 

Một tiếng khàn khàn vọng từ trong ra ngoài. Tiếng khậm khạc 
nhổ, trước khi có tiếng giây lê lệt sệt. 

Cụ Thứ ! 

Ba người đều chắp tay một lượt : 

— Lạy quan lớn ạ ! 

Lão cười hà hà : 

— Không dám ! Các thày ngồi chơi. 

Cốc khoái, đưa mắt cho vợ như gạch một cái dưới tiếng “thày”. 
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Lão chỉ cho họ cỗ trường kỷ, trong khi lão vắt chân vành tròn 
ngồi lên tấm sập gụ kê ở giữa phòng. 

— Bay đâu Ï! 

Đáp tiếng gọi, một tên bộc bầy ra trước lão cái điếu ống, cái khay 
nước, một quả trầu. Với xe điếư rít xông môi thuốc, lão hất tay ra 
hiệu cho tên bộc đem điếu, khay, và quả sang bàn khách ngôi chơi, 
rồi mới hỏi qua làn khói : 

- Thế thày nào là thày Hai nhỉ ? Ấy tuy người làng, và có họ 
ngoại, “ben pha mi” ` đấy, nhưng tôi cũng không mấy khi được biết. 

Cốc vội đứng lên, khúm núm : 

- Bấm dạ. Bẩm quan lớn, con đây. Bẩm, con mới về đêm hôm 
qua. Sáng nay, con gọi là có chút quà mọn ở Nam Kỳ, có đem biếu 
quan lớn xơi nước, và bây giờ xin đến hầu quan lớn. 

— Xin cám ơn cái lòng tốt của thày. Chỉ vẽ cho tốn tiền. Đi lâu về 
sang chơi, thế là quý rồi, có cần gì quà với bánh. Thế thày kia là con 
thứ mấy của ông cụ Phó ? Còn cô kia ? 

— Dạ, chú nó là em thứ ba con, tên là Nông. Còn đây là vợ con, 
đã chào quan lớn rồi ạ. 

Vuốt cho thực vểnh hai càng râu, lão gật gù cái đầu cười ha hả: 

- Thôi thế cũng tốt. Đi mấy chục năm, về lại có lứa có đôi, để 
cho làng nước trông vào. Tôi cũng mừng cho. À, thế ra đi thế được 
mấy chục năm ? Và làm những đâu ? 

- Bẩm quan lớn, con đi tính đến tháng sáu năm nay được đúng 
hai mươi bẩy năm. Con làm ở đôn điển cao su Xuân Lộc. 

Lão trợn mắt : 

- Sao lại Xuân Lộc ? Tưởng Lộc Ninh, thì tôi có một ông quan 
thày, quan ba Đờbe Ny, bây giờ mãn, về làm “sú-ba-đăng” ở đấy. 

Lại ha hả cười. Rồi thôi. Rôi lão ngắm thẳng mặt Cốc : 

- Chắc vào trong ấy làm ăn phát tài ? Cứ trông nước da thày thế 
kia thì đủ biết tài đương vượng lắm, đương có “bon săng” lắm ! 

— Dạ, bẩm ở trồng nước độc quá, ai cũng bị sốt rét rừng, mặt cứ 
nặng, bụng cứ to lên, như đàn bà có mang, chân tay cứ quắt lại. 
Không kiêng khem kỹ thì khó lòng mà về được đấy ạ. 


1. Tác giả xin miễn việc dịch nghĩa những tiếng này 


563 


Gật gật đầu, lão đối ra vẻ mặt nghiêm trọng : 

— Phải, Tây họ gọi cái bệnh ấy là “Ba-tuy-đít”. Cứ tiêm vào mông 
sẽ khỏi. Ừ, mà trông nước da thày xấu lắm, liệu mà kiêng khem, 
thuốc thang. Sáng nay, chả vì bà Phó đến biếu quà, thấy nói thế, nên 
tôi bảo hễ rỗi thày sang, có cần mua “kí ninh” thì tôi mua giúp. Tôi 
chả có một ông bạn, trước làm “ách-chi-đằng”, sau về được bổ làm 
“phạm nhe” ở nhà thương Tây. Bây giờ, nếu chưa có “kí ninh”, cứ 
uống rượu và ăn nhiều ớt cũng trừ được nước. 

— Dạ. Rượu thì ngày nào con cũng uống. 

- Tốt lắm ! “Bồng” ! Tốt ! “An côn” nó chả “phoọc-ti-phi-ăng” mà 
lại. Chả thế mà mỗi khi đi “câu lơn”, “ma nớp”, chúng tôi vẫn “bụa”. 
Nhất cái độ “găng ghe” trước mỗi khi ra “phông” chúng tôi cứ “bụa” 
từng chai “bẹt-nô”, “áp-sanh”, “cốt-nhát”, nhờ thế đến bây giờ nó 
cũng còn được khỏe. 

— Dạ. 

Lão im một lúc. 

— Nhưng, tuy yếu thì yếu, chứ chắc cũng phát tài ? 

— Dạ, bẩm cũng chẳng được bao nhiêu. 

~ Sao người ta đồn có hàng vạn ? 

— Bẩm quan lớn, người ta cứ nói thế. 

Ha hả cười ra tiếng, đoạn lão cau nhíu đôi mày sâu róm : 

— Hỏi vậy thôi, chứ thày phát tài hay không, thì cũng chẳng ai 
vay mà phải giấu. Duy ở cái làng ta này, nó xấu bụng lắm, nên tôi 
lấy tình là người ngoại quyến, nhắn thày sang để bảo rõ điều hơn lẽ 
thiệt, thế thôi. 

— Dạ. 

— Vậy chiều nay có thư thả, thày cho cô ấy sang ăn cơm với tôi. 

Không bao giờ chờ đến câu mời đột ngột ấy, hắn cuống lên, cảm 
động một cách rất thực thà. Hắn đưa mắt nhìn vợ, nhìn em, liếm môi 
hai ba bận mới đáp được : 

- Dạ, xin cám ơn quan lớn. Chiều nay chúng con muốn mời quan 
lớn quá bộ đến xơi với thày chúng con chén rượu nhạt. 

Hai đùi lão bỗng rung rung lia lịa : 

- À, thế ra tôi định mời thày, thày lại mời tôi. Thôi thế cũng 
được. Cứ kể xưa nay tôi cũng ít đi ăn đi uống ở các đám xá. Các thày 
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tính, nó khôn lắm ! Không lẽ “Quan lãnh” mà lại đi la cà, thì còn đâu 
là phẩm giá, rồi các ông bên văn họ lại cho ngay chính mình là võ 
biển, vạ thực. Nhưng ở bên ông cụ Phó nhà, thì tôi sẽ đi. Máu chảy 
đến đâu ruồi bâu đến đấy, họ hàng ta phải bao bọc lấy nhau, “bô-tê 
giê” lẫn nhau. 

— Dạ. 

- Lại nói nốt câu chuyện lúc nẫy. Nếu thày có nhiều tiền đem về 
thực, thì tôi khuyên thày không nên giữ ở trong mình, mà cũng 
không nên giữ ở trong nhà. 

Ngẩn mặt, Cốc chưa kịp hiểu thế thì nên giữ ở nơi nào. Lão tiếp: 

- Thày đi vắng lâu ngày không rõ, chứ có thày Ba ở nhà biết 
đấy. Trong làng này từ khi đói kém, mới nẩy ra rất nhiều tay chơi. 
Những đứa ấy, chắc thày Ba cũng chẳng lạ gì. Ai đời thuở nào có ba 
tháng giời, xẩy ra hai đám cướp, chín, mười đám trộm đào tường 
khoét ngạch không ? Ấy là làng có đủ các quan văn, quan võ hẳn hoi 
mà nó cũng nhũng nhiễu thế. 

Lão hút thuốc lào, dò cái công hiệu của câu mình lung lạc Cốc. 
Đoạn tiếp : 

- Vậy tôi khuyên thây xem có nhà ai chắc chắn cẩn thận thì đem 
mà gửi. Cái gửi tiền cũng là cái sự khó. Thế nào là chọn mặt gửi 
vàng ! Phải chọn người chắc chắn... “on-nét”... 

Lão im nữa để nghe ngóng. 

~ Nếu không tìm được ai chắc chắn, thì có thể gửi... tôi ! 

Hà hà cười, nhưng lão lại vội làm nghiêm : 

— Gửi tôi thì chẳng lo suy xuyển đi đâu một xu. Năm xưa, làm 
“sec-giăng-ma-gio”, có lần tôi giữ “két” cho “con-ba-nhi” còn khó bằng 
mười. Mà nhà tôi, thì các tay trộm cướp cứ gọi là đứng ngoài mà 
khóc. Tôi “moong-phú”. 

— Dạ, bẩm quan lớn, nếu thế thì quý hóa lắm. 

- Ấy thày đi vắng, có thày Bá ở nhà biết đấy. 

Chẳng rõ lão bảo biết cái gì ? Biết trộm cướp khóc, hay là biết 
khi lão giữ “két” cho “con-ba-nhi”, Ba Nông cứ gật : 

— Nhì ạ ! 

— Dạ, thế thì khi nào con nhận được tiền ở trỏng đánh ra, con sẽ 
xin phiền quan lớn. 
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Quan Lãnh ngẩn mặt : 

- Thế bây giờ thì sao ? 

— Bây giờ, con chỉ đem trước về có mấy trăm. 

~ Hà hà ! Thế cũng “sava cá mềm”. Lúc sáng, bà Phó sang biếu 
quà, tôi có nhắn thày sang, là ý tôi muốn cần món tiền độ một vài 
trăm. Cứ kể tôi hỏi vay, thày cũng chẳng chối nào. Nhưng cái tính tôi 
thích phân minh, “Gia-na-doa-đờ-cơ”, tôi muốn viết cho thày miếng 
đất của... hàng giáp Tây Thụ. 

- Chết ! Chết ! Quan lớn cứ dạy. Hà tất phải viết ạ. 

— Nhưng tính tôi thẳng lắm ! Khuất tất thì “ba-con-nết”. 

— Dạ, hà tất ạ ! Bẩm thế quan lớn cần tiêu bao nhiêu ? 

- Chả mấy. Độ một trăm, hay nếu có rộng, hai trăm càng hay. 

“À, lúc sáng bà Phó sang biếu quà, tôi có nhắn thày sang còn 
một việc này nữa này. Cái làng ta là một làng “đồng thối ngõ điêu”, 
chúa bạc, và chúa khinh người. Ông nó cũng coi “mắm sốt cẩm” như 
thằng, thằng nó cũng coi “mắm sốt cẩm” như ông, nếu mà mình 
không có lấy một ngôi ăn chỗ ngồi ở trong ĐỊNG, Thầy có nhận thấy 
thế hay không ? 

Như quê xa gặp được tri kỷ. Hai Cốc hởi cả người : 

— Dạ. Quan lớn dạy quả không saI. 

— Như vậy thì lần này về, giời cho phát tài, thày cũng cố lo cho 
ông cụ cái khánh thọ bẩy mươi, thí cho chúng một bữa cho xong việc, 
chứ để chúng xói móc, eo sèo, làm đến tôi cũng ê lây cả mặt. Mình lo 
tiềm tiệm, già cơ lắm chỉ răm trăm. 

— Dạ. Con cũng định thế. 

Lão chỉ tay về phía Cốc : 

— “E vòa-là” ! Thầy thế mới là người trí thức ! Tây người ta gọi 
những người như thế là có “sà-voa-vi”. 

Đương vui, mặt lão lướt buôn khi thấy Cốc bấm vợ và em 
đứng lên. 

- Ấy còn sớm ! Các thày và cô hãy ngồi chơi. 

~ Dạ. Xin phép quan lớn. Quá trưa rồi. 

- Trưa thì cũng hãy thư thả ngồi chơi Thế còn cái khoản “đê 
săng biệt” ? Lão hất hàm. Bao giờ đấy ? 
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- Bẩm con về rồi xin đem sang hầu quan lớn. 

~ ÙỪ, thế thì hai thày và cô về. “Métsiavăng. “Ovoa” hai thày nhé! 
Nhớ hôm nào đưa cô ấy sang tôi ăn cơm. 

Khúm núm ra khỏi nhà “Quan Lãnh”, Hai Cốc phút ưỡn ngực đi 
trong ngõ xóm, vẻ mặt hân hoan. Ba Nông và Cốc vợ cũng hân hoan. 
Chẳng thế, bất cứ gặp ai quen hay không quen ở dọc đường, miễn là 
chào hắn trước - mà đừng chào hắn bằng anh là hắn chèo kéo cho 
bằng được về nhà đánh chén “mừng cho hắn còn sống sót mà về làng 
về nước”. Bọn hắn đương ba người, vì thế, đã thăng lên số chục. Chưa 
kể hai chục nữa đương ngồi đợi hắn ở nhà. 

Hắn không tin ở hai mắt ngạc nhiên : ông Trưởng họ đã thôi 
mớm cháu, ông Chánh đã thôi xén cảnh, ông Lý đã tan tổ tôm, cụ Cử 
đã bãi cuộc cờ. Ai lúc này cũng thư thả để mà hưởng ứng tiếng mời, 
đến chơi với hắn. 

Làm cho có năm mươi đồng bạc cá thịt không tài nào chu được. 
Vợ Ba Nông đã bớt giận làm lành, thương nghị với bố chồng và mẹ 
kế của chồng, nhưng vẫn không ai tìm được cách gì đào ra cái ăn ở 
chốn nhà quê, chợ vãn. Vừa về, Cốc liền được gọi vào dự cuộc thương 
nghị ấy. Sau một phút ngẫm nghĩ, hắn phá ra cười : 

- Thịt quách con... chó của ba ! Thịt quách nó. Thế mà tốt. Đã 
lâu không được ăn thịt cầy làng nhà. 

Lão Phó Cò lăm le phản đối đề nghị này. Nhưng kịp thế nào ! Kẻ 
làm giúp cũng lắm. Người ăn giúp cũng đông. Một giờ sau, con chó cố 
tri của lão chỉ còn có xào, hầm, tiết canh, nhựa mận. 

Hai Cốc được bữa say như chửa bao giờ được say trong ngót ba 
chục năm trời lưu lạc. Rượu lậu mà lại ! Say vì rượu. Say vì có tiền 
cho quan Lãnh mượn. Say vì những người mà hắn ngờ rằng khinh 
hắn, thì ra không những không khinh, mà còn có phần nể hắn. 
Nhưng say vì rượu vẫn nhiều. Do say, hắn càng tức với một số ít kẻ 
đã không thèm hạ cố đến nhà hắn hôm nay. Hắn cũng nhờn với 
những người đã hạ cốế đến nhà hắn hôm nay. Trộn nhờn với tức, hắn 
dân dần đâm... hỗn ! 

Hắn uống thi với bố. Hắn uống thi với ông Chánh, ông Nhang... 
Rồi chẳng từ gì mà hắn không gạ uống thi với cả cụ... Cử ! Hắn làm 
xáo lộn cả tôn ti trật tự. Ai cũng đều thua hắn. Hắn giơ chén, uống 
thi với... mình ! 
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Rồi hắn đặt chén, xin phép các cụ cho hắn được chửi một câu. 
Hắn chắp hai tay, tỉnh táo nói có phép có tắc cẩn thận như thế này: 

- Bẩm trên có các cụ, dưới có các ông. Các cụ là hàng bố con, 
mắng con xin cam, đánh con xin chịu, cũng cho con được chửi một câu 
cho nó hả cái can tràng ! 

Hắn nói thế, cụ nào chẳng bằng lòng ! Vì cụ nào củng chắc mẩm 
không lẽ hắn mời mình đến, lại mở miệng chửi mình. Và cũng muốn 
rằng hắn không chửi mình thì nghe hắn chửi người khác càng vui tai. 
Cụ nào cũng gật. 

Hắn gân cổ, bạnh mồm chửi thực : 

- Đù cha đứa nào đòi bố ông làm khao nhé. Đù cha tổ đứa nào 
chửi bố ông không làm khao nhé ! Đã thế, mai ông làm khao cho 
chúng nó biết tay ! 

Không ai ra miệng, tuy chính ra, ai cũng đòi bố hắn làm khao cả. 

Nhưng không ai ra miệng, bởi vì mai hắn làm khao. Thế là đủ 
lắm rồi. 


Rạp khao đã dựng. 

Muốn cho được rộng rãi, lịch sự, rạp dựng nhờ ở nhà Ba Nông. 

Miễn là Hai Cốc bỏ tiền. : 

Rạp có mười hai cột bương. Trên phủ cót tre. Dưới là ba dẫy phản 
- hoặc cánh cửa ghép làm phản - chạy dài. Một, hai bộ bàn ghế. 

Tuy nhiên, vẫn còn sợ chật. Họ đã phải phá bờ rào ngôi nhờ 
sang cả nhà hàng xóm. Ai nỡ từ chối Cốc. Cả làng còn có cảm tình. 

Họ đến từ trưa. Họ đến từ sáng. Họ đến từ chiều hôm qua. Đàn 
ông, đàn bà, cụ già, con nít. Đủ ! Ai dựng rạp thì dựng rạp. Ai mượn 
đồ thì mượn đồ, bát, đĩa, mâm, nổi. Ai không làm gì thì cứ việc uống 
nước, nhai trầu, hút thuốc vặt. 

Thế cũng là quý. Bởi vì, nó khốn lắm ! Chẳng lẽ không họ nội 
thì họ ngoại, không ngoại gần thì ngoại xa, không ngoại xa thì hàng 
xóm, không hàng xóm thì người làng, hàng tổng, hàng huyện, vân 
vân... Chẳng mấy khi “ông cụ” làm khao — một đời người mới có một 
lần — mà lại chẳng chạy lại, rồi người ta trách. Nhất là ông cụ 
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nghèo. Giá giầu thì khôag sao, nhưng nghèo, lại bảo rằng khinh ông 
cụ. Nhất là cái bác Hai Cốc ấy thì bác ta đến là sỗ nói. Nhất nữa là 
chiều nay hay chậm là chiều mai, mấy mà chả có giết lợn ăn bữa... té 
bèo ! Tiên của Sà Goòng, thiếu gì ! 

Chật đến ba dẫy phản, trên từ quan Lãnh, dưới đến anh Cu. Giữa 
là cụ Hàn, cụ Cử, ông Chánh, ông Hương. Những người xưa kia bị lão 
đến ăn một bữa, đã có kỳ nhiên rồi. Những người xưa nay chưa mời 
lão bữa nào, cũng cứ có mặt. Một đời người, họ mới được một lần đến 
nhà lão thực. A ! Thì ra cũng lịch sự đấy. Chỉ còn vắng cụ Tiên Chỉ, 
và ông Lý Tân. Không hề gì hết. Hôm qua, cụ Tiên đã hay tin gọi 
Cốc xuống cho cụ phán bảo. Hắn chưa kịp xuống. Thì đến lượt thày 
Lý sai mời hắn hai lần từ sáng hôm nay. 

Cả các con cháu ở xa cũng được nhắn gọi về. Vợ chồng Xã 
Thuổống và hai đứa con trong những chiếc áo nái vàng khè. Tư Sếu 
gọn ghẽ trong bộ binh phục cứng mo. Bẩy Út cũn cỡn trong bộ “soóc” 
xanh chàm. Sáu Diệc xin phép Nghị Dự cho về chơi với anh đã ba 
hôm nay, cũng mới mượn được cái quần chúc bâu, và thuê đâu được 
đủ bộ khăn lượt, áo the, để mà súng sính góp cùng các anh các chị. 

Bọn người nhà cũng ai vào việc nấy. Đàn bà soạn bát. Đàn ông 
kê đồ. Già têm trâu. Trẻ con lấy đóm. Duy Binh Sếu được đặc cách 
ngồi tiếp chuyện “thế giới chiến tranh” hầu quan Lãnh. Hôm nay, 
hắn cũng được người làng đặc cách thăng chức lên là thày... Cai. 

Lão Phó Cò thì đã được công nhiên tôn lên làm Cụ Thất từ hôm 
qua xuống trình làng xin làm khao kia rồi. Hôm nay, lão còn mặc tạm 
cái quần vải phin chưa kịp giặt, và cái áo xuyến Sà Goòng của Hai Cốc 
may cho. Mai ngày kia, lão sẽ mặc đến chiếc quần nhiễu đỏ của họ 
biếu, và chiếc áo vóc đỏ của làng mừng. Lúc bấy giờ, hãy coi chừng 
những Hai Cốc đã muốn lão biến thành một... tiên dung đạo cốt ! 

Mụ vợ gù của lão thì chỉ chúi xuống bếp đánh mâm, nồi, không 
có một lúc nào để cho ai xem mụ có gì thay đổi. 

Cốc vợ, vì lạ nước, lạ cái được cắt vào buồng chỗ hút thuốc lá sâu 
kèn, vừa canh các đồ vặt của mình và của vợ chồng Ba Nông, phòng 
những người đãng trí. 

Riêng Cốc chồng, lúc này, không rõ hắn đi đâu ? Hắn đi đâu mà 
cái kèn hát — do chỉ có tay hắn được vặn - đương the thé nhai đi nhai 
lại mãi cái bài “Tiếng chuông chùa” cũng im ? 
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Khiến lão Phó Cò, đương ngồi tiếp chuyện ba “Cụ Thất” khác ở 
nhà ngoài, tưởng cần hỏi đến hắn một câu cho văn vẻ : 

- Thế cậu Hai đi đâu rồi nhỉ ? 

Không ai đáp. 

- Chúng mày đâu ? Có đứa nào xem cậu Hai đâu ? Mời cậu ra 
hầu chuyện quan Lãnh và các cụ đây. 

Một tiếng trả lời không rõ của ai : 

— Bẩm, anh ấy uống rượu say rồi đương ngủ trong nhà. 

- Ngủ à ? Nhà đương khách khứa thế này... 

Lão làm nghiêm mặt, toan thử gắt một cái để giương uy, nhưng 
nghĩ sao đấy, lại gật gật đầu : 

— Thôi được rồi ! Ắt là hôm qua, cu cậu tiếp tổ tôm các cụ ấy cả 
đêm, cu cậu mệt. Thôi này, chúng mày đâu ? Để yên cho cậu ngủ. 

Nhưng thực ra, Hai Cốc không ngủ. Hắn có uống rượu say, có 
nằm trong buông, có nhắm mắt hẳn hoi, nhưng không phải là để ngủ. 
Hắn vờ ngủ, thế thôi. Để mà nghĩ. Hắn nghĩ từ hôm bước chân ra về, 
từ hôm dắt vợ đi chơi các bà con, từ việc cho quan Lãnh vay tiền, 
được các người tai mặt đến chơi nhà... và huyên thuyên. Khi người ta 
đã nghĩ huyên thuyên, nghĩa là nghĩ rất nhiều, thì người ta dễ đâm 
ra... hối hận. Cốc đã hối hận. Rất nhiều là khác. Hắn rất hối hận đã 
trở về làng, đã dắt vợ đi chơi các bà con, hối hận cả sự cho quan 
Lãnh vay tiển, vân vân... Hối hận nhất là hắn đã buột mồm chửi 
hàng xóm, đe sẽ làm khao cho bố ! Hăng gì có thứ hăng thế ? Một 
câu chửi đáng giá năm trăm bạc, năm trăm bạc ấy, cứ để yên như 
hắn đã dự tính với vợ, thì cũng tậu được miếng vườn nho nhỏ để cho 
vợ chồng hắn sống no đời mãn kiếp với nhau. Có phong lưu, sẽ mua 
một chân kỳ mục trong làng. Có túng bấn, vợ chồng cứ hát “vọng cổ” 
cũng đủ là trừ bữa ! Dự tính thế, vì hắn tin chắc rằng xa cách đằng 
đắng hai mươi bẩy năm trời, lúc về, ít ra bố hắn cũng đã chết. Nếu 
không chết, thì cũng phải phong lưu phú quí. Hắn có ngờ đâu rằng về 
đến nhà, đánh đùng ra, lão phú quí không mà chết cũng không. Nếu 
lão cứ được một trong hai cái ấy cho hắn nhờ, thì việc gì hắn phải 
làm khao, việc gì hắn phải chửi ai, việc gì hắn không có được túp 
nhà, miếng đất ? Hắn cũng ân hận rằng hắn đại. Ừ, thì cái đại tự 
nhiên đâm đâu đi làm khao cho bố vì tức khí đã đành, sao hắn lại 
còn dại dột nhận làm khao một mình, không bổ bán cho ai hết ? 
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Nay bảo rằng nó tốn độ dăm trăm, thôi thì số tiển ít ỏi, hắn, 
chẳng gì cũng mang tiếng là “phú quí qui hương”, có nai lưng chịu cả 
cũng cam. Thế ngộ mai nó lên bẩy, tám trăm, một nghìn, thì sao? 
Hắn sẽ bán gì đi để mà chịu cả ? Hắn đã sắp tặc lưỡi phó cho lá số 
tử vi trong cung “Quan lộc” có “quí nhân phù trợ”. Hai mươi bảy năm 
trước, hắn cũng có một lần tặc lưỡi. Quả nhiên, gậy vông phá nhà 
gạch. Thì hai mươi bẩy năm sau, ví phỏng mà tay trắng lại hoàn tay 
trắng, hắn tặc lưỡi thêm cái nữa, chứ có cần gì ! Hắn vẫn còn được sự 
kính nể và cảm tình của toàn thể dân làng. Thế là lãi đó ! Có ai, ở 
cõi đời này, khi hai tay buông xuôi, lại có thể đem được nhà, được đất 
đi không ? Hắn phải tự an ủi vậy. Nhưng... hắn vẫn còn hối hận. Lại 
càng hối hận. 

Nhà ngoài đương ôn ào, bỗng im bặt. Ắt có thêm người đến tỏ 
cảm tình. Cốc lắng tai nghe. 

Tiếng bố hắn lại đài các ném ra sân : 

— Chúng mày đâu ? Có đứa nào đánh thức cậu Hai dậy ; xuống cụ 
lớn Tuần hỏi có việc cần. (Giọng lão thu vào nhà). Chả biết cụ lớn có 
việc gì mà từ hôm qua đến nay, ba bốn lần sai bác ấy lên gọi rồi. Còn 
cái cậu ấy thì ngay từ hôm mới về, đã bảo xuống hầu các cụ lớn ngay 
đi, kẻo lần lữa người ta không sao, mình là con cháu nhà, cụ thấy 
mình về, thể nào các cụ chả hỏi. Đã bảo thế mà cứ chùng chình mãi. 

Đương giả vờ ngủ. Cốc phải bật phì cười Hắn quả có lần lữa 
thực. Song không phải tại hắn. Tại rượu. Từ hôm về, hắn định bụng 
lúc nào thực tỉnh mới đám xuống hầu các cụ lớn, cho nó không thất 
thố. Nhưng rượu lậu gì mà ngon quá đi mất ! Lúc nào hắn cũng chỉ 
thực say. Hết say với bố, lại say với các em. Các em hàng, hắn say 
với người dưng. Chỉ sợ hắn không có được “thiên bôi” ! Chứ “tri kỷ” ở 
làng này thì chẳng phải tìm cũng gặp. Bây giờ, hắn cũng say. Song 
hắn mới tỉnh vì hối hận. Tuy chưa tỉnh hẳn. Nghe người đánh thức, 
hắn vằng một cái, lẩm bẩm trong mồm : 

— Gọi thì kệ gọi. Làm chó gì mà nhặng sị cả lên. 

Nhưng hắn nhỏm dậy ngay. Hắn vừa liên tưởng đến lá số tử vị, 
đến cung “quan lộc”, đến “quí nhân phù trợ”. May mà cụ lớn ngài phù 
trợ hắn trong việc hao tài tốn của này cũng nên. Bởi vì cụ lớn không 
là quí nhân, thì ở làng này, còn ai mới là người đáng quí ? Hắn ởi 
giầy mặc áo. Soi vào gương, hắn thấy mặc “soóc” trông sấc lấc, mà . 
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hắn nghe nói các ngài thậm ghét những người mặc tây sấc lấc, hắn 
lại thay vận áo the, khăn lượt cho nó có phong độ nhà nho hơn. 

Hắn ra nhà ngoài. Mọi tiếng chào hỏi, ca tụng, nịnh hót phun 
vào mặt hắn như một cái nồi súp de phì hơi. Hắn vội vàng đáp lễ 
mọi người, rồi lật đật ra đi theo người nhà quan, cái trí không phải là 
không tự kiêu trong cái diện mạo không phải là không quan trọng. 
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Nhà quan ! 

Đây cũng có tường vây ngút ngàn. Lại có cả những hai nhà gác 
đồ sộ hơn nhà quan Lãnh ! Nơi mà nhà quan Lãnh chỉ có ảnh và 
ảnh, thì đây đây gấm, đầy nhung, đầy vàng, đây bạc. Hai Cốc rất tiếc 
sao không đưa vợ đến đây để cho thị được cùng với mình một phen 
hoa mắt. Và đâm ra nghĩ bụng : thì ra chỉ có nhà hắn là kiết xác, chứ 
của... bách gia vẫn chẳng thiếu gì. Ấy là quan Tuân đây ngài nức 
tiếng thanh liêm ; Rõ hoài ! Vì thanh liêm, nên ngài chỉ có vàng, có 
bạc, có gấm, có nhung ! Ngài mới chỉ có nhà thờ một dây, và nhà gác 
hai tòa. Nếu không phải là một môn đồ cửa Khổng sân Trình, và 
không trọng âm đức như ngài, ắt nhiên đến cả cái nhà... xí của quan 
cũng sẽ làm cho Cốc phải ao ước đem về làm nhà ở. 

Để Cốc thập thò chờ ngoài, tên người nhà vào thông báo cho 
quan Tuần trước. 

Thình lình hắn nhận được tiếng quát từ trên lầu vọng xuống : 

— Thế nào ? Nó có đến không ? 

- Bẩm cụ lớn, anh ấy đứng đợi ngoài kia. 

Tiếng quát lại càng to : 

¬ Được. Ra bảo nó đợi đấy. Và đến ngay Quản tuần cho tao... 

Cốc giật thót mình. 

- Mày đến bảo Quản tuần thế nào cũng phải bắt Giáo Tế đi phu 
đắp cõi hôm nay. Nhà nó có giỗ bố hay giỗ mẹ cũng mặc xác nó. Nhớ 
không ? Cứ bảo tao, cụ Tuần, truyền cho nó biết rằng nó muốn làm 
bình dân thì ra Hà Nội, muốn làm cộng sản thì sang Nga-la-tư, chứ 
nó muốn ở làng này, thì phải có tôn ti trật tự. Nhớ không ? 
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Cốc tái mặt. 

- Bảo rằng nếu nó hỗn, thì tao đánh cho róc xác. Nhớ không ? 
Cốc run lật bật. 

- Ông thì bỏ tù ! Nhớ không ? 

Cốc thấy lạnh gáy và sổn gai ốc ở khắp người. 

Hắn loạng choạng, trí thì bắt phải ở, nhưng hai chân lại như 
thúc hắn chạy té về. Tuy vậy, hắn cũng hơi mừng. Hắn không đưa vợ 
đến để cho hoa mắt là một sự may. Bởi vì khi mà quan Tuần đã 
thịnh nộ... 

Quả không sai, hắn nhận thấy tiếng chân thình thịch dậm trên 
cầu thang. Rồi những bước đi hậm hực trong tư thất. Vừa thoáng thấy 
cái bụng phưỡn, hắn vụt gập người lại làm đôi, vái dài : 

— Lạy cụ lớn ạ. 

Cái bụng không trả lời. Người cũng không trả lời. Trong khi 
không rõ một ma lực gì bắt hắn vội cúi gầm mặt xuống nhìn mười 
đầu ngón chân, hắn chỉ nhận ra một tiếng thị ném nặng lên tấm 
sập gụ kê giữa nhà. Rôi tiếng hỏi : tứ 

- Hai Cốc đấy phải không ? TT vo 
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— Tại làm sao anh về đã mấy, ïôni nay;: vi, dâu mà không 
xuống ? `. bo 


Cốc đã thấy hơi thở dôn lên, hai hàng tru cing : |ai. 

— Dạ.. bẩm... bẩm cụ... chúng con.. . chữg-con. “bận ạ.. 

Một cái đập mạnh lên mặt sập. Một tiếng hét : 

- — Bận gì thì bận, ta cho đòi thì cũng phải xuống đã chứ ? Bay đâu? 

Cốc run rẩy cả tứ chỉ. Và vẫn cái ma lực lúc nãy đến ấn dúi hai 
vai hắn, bẻ gập hai gối hắn, bắt hắn chỉ chực quỳ, lậy, và van lơn : 

- Bẩm lậy cụ lớn... chúng con bận làm khao... Bẩm chúng con 
vẫn định bụng rằng có chút quà mọn đem kính cụ lớn trước, rồi hôm 
nào... 


Có ý nhắc đả động đến chỗ quà, Cốc thiển nghĩ để cho quan 
nguôi. Không ngờ, lại một tiếng hét : 
- Làm khao ! Anh nghĩ rằng anh cứ có tiền là anh làm được khao 
ở cái làng này ? Anh không cần biết đến ai cả ? 
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- Bẩm, bố con đã có giầu ra trình hai cụ... 

~ Ta không nói bố anh. Ta nói anh. Anh đừng có hỗn ! Ô kìa ! 
Bay đâu thế nhỉ ? 

Run rẩy càng bằng hai trước, Cốc toan sụp lậy, thì có tiếng chân 
chạy ra. 

- Châm đóm đây ! 

Một tràng rít giòn tan phát từ nõ điếu ống làm Cốc được khoan 
khoai thở dài. 

— Ta hỏi anh ! Có phải có một hôm, anh uống rượu say, anh chửi 
bậy ? 

- Bẩm, Trương Tùng nó chửi bố con đã nhiều. 

— Thì anh chửi nó phải không ? Nhưng anh có biết thế là anh 
chửi cả làng ? À, thì ra anh cậy là anh có tiền, anh muốn chửi cả 
làng cũng được? 

— Bẩm cụ lớn thương lại cho, con đâu dám. Con chỉ có chót nhỡ 
mồm... với Trương Tùng, hiện có láng giềng hàng xóm biết. 

- Được rồi ! Thế bố anh làm khao, hay anh làm khao cho hắn ? 

- Bẩm, bố con ạ. 

Một tiếng cười nhạt : 

- Bố anh giầu tiền nhỉ ? 

- Bẩm dạ.. bẩm không... Bẩm con làm khao cho bố con. 

— Anh ? 

- Bẩm vâng. 

Anh lấy danh nghĩa gì mà anh làm khao cho bố anh ? 

'Bị mắc cỡ, Hai Cốc đứng im. 

— Anh trả lời đi. Anh là thằng bạch đinh, lang bạt kỳ hồ từ năm 
mười mấy tuổi đầu, làng đã sổ ngôi, họ đã sổ ngôi, thì anh lấy danh 
nghĩa gì mà anh dám làm khao ? Thì ra anh cậy anh có tiền, muốn 
làm khao cho ai cũng được ? 

- Bẩm, chúng con là con cháu nhà, trăm sự nhờ hai cụ lớn ngơ đi 
là được ạ. 

Lại một tràng cười nhạt. Cốc vẫn không dám trông lên, nên không 
rõ lão cười thế bằng cách nào. Nhưng xem ở bóng lão in trên nên đá 
hoa, hắn nhận thấy cái bụng phưỡn đã nhấy nhẩy lên mấy cái. 
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— Thì bởi vì thương anh là con cháu nhà nên ta mới cho đòi anh 
xuống hầu để ta bảo. Nhưng anh bướng thì kệ xác anh. 

- Bẩm cụ lớn trông lại. Con có dám thế đâu. 

- Anh có biết rằng anh mới về được mấy hôm, anh đã mắc vào 
ba tội không ? 

“Tội không xuống hầu quan Tiên chỉ của làng. Tội chửi làng. Tội 
không có danh nghĩa gì mà dám làm khao”. 

- Bẩm chúng con là con cháu trong nhà. 

- Có là con cháu trong nhà, có vì nể chúng ta, thì làng nước mới 
để yên cho anh. Anh không biết rằng cái làng này nó gớm lắm à ? 
Cá nhớn nuốt cá bé. “Độc trụ bất thành lâm”. “Lão hổ bất dịch quần 
hổ”. “Hương dụng đảng”. Thế nào là “Hương dụng đảng”. Đã ở họ 
nhỏ, lại không có vây cánh, thì suốt đời đừng có hòng ngóc đầu lên 
với chúng nó. 

— Dạ. 

- Anh đã biết thế, thì ta cũng ngơ đi cho hai tội trên : tội gọi 
không xuống, và tội chửi làng. Ta đã ngơ thì không ai đám nói gì hết. 
Nhưng còn tội dưới thì không thể được. 

- Bẩm cụ lớn con đã sắm sửa cả rồi. Cụ lớn đã thương, xin 
thương cho trót. 

Giọng lão bắt đầu dịu : 

- Ta thấy cái tình cảnh anh thì ta cũng ái ngại. Chả gì bố anh 
cũng là người huyết mạch, “bi oa bất cố chử nhục”. Nhưng việc làng 
phải có khoán ước, “công pháp bất vị thân”, ta không thể nào làm 
hơn được, rồi những đứa khác nó suy tị. Vậy nay đã đở dang như thế, 
ta chỉ có thể nghĩ giúp anh được bằng cách này. 

Lão im như để tìm một mưu cơ trong tảng trán mênh mang vốn 
chứa đầy những mưu cơ. 

— Ở làng nhà, có mấy sào ruộng hậu cần bán, ai mua tức là giúp 
làng. Mà xem ra anh mới về nhà đất cũng chửa có gì, anh nên mua, 
âu là nhất cử lưỡng tiện. 

~ Bẩm ruộng hậu của giáp Tây Thụ ấy ạ ? 

Lão sửng sốt : 

— Sao anh biết ? 
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- Bẩm, hôm nọ quan Lãnh cùng có bảo con, nhưng... Cái bụng 
phưỡn lại nẩy nấy lên để cho lão hích hích cười : 

- Nhưng anh không mua phải không ? Thế là may cho anh. Ông 
Lãnh có quyền gì mà bán ruộng công của làng. Hay là thế này. Vì 
thế này thì tiện hơn. Anh cần phải mua một chân Nhiêu, hay một 
chân Lý hào, Hương hào, như thế, vừa có được danh, vừa được dự 
ngôi hương ẩm, cũng nhất cử lưỡng tiện. 

- Bẩm cụ lớn, con xin mạn phép cụ lớn, đây là bố con làm. 
Khánh thọ thất thập, chứ có phải con đâu mà cần đến danh nghĩa 
của con? 

Tiếng hích hích cười : 

— Thế thì anh, vẫn chửa nghe ra. Nếu anh có là Lý, Hương hào 
trở lên, thì anh mới được miễn trừ các tạp dịch phu phen. Có được 
miễn trừ thì những lúc nhà anh có công có việc, bố đứa nào cũng 
không bắt được anh đi đâu. Tôi nói gần thế này để anh dễ nghe ra : 
ví dụ anh cứ là bạch đinh, mà anh làm khao cho bố anh, làng này, có 
đứa nó tức, nhằm đúng ngày mai nó gọi anh đi đắp đường hay canh 
cột dây thép, thì anh bảo sao chỗ đó ! Hà hà ! Anh bảo sao chỗ đó? 
Mà anh không đi, nó trói gô cổ anh lại, nó đánh róc xác anh ra, nó 
làm biên bản tư tòa khép anh vào điều luật “bất tuân thượng lệnh” 
thì có mà tù, mà tù, con ạ? 

Cốc đã nghe ra. Dù chẳng lấy gì làm thông minh cho lắm, hắn 
cũng chợt nghe ra cả những sự nộ của quan từ lúc hắn mới vào, đối 
với người có tên là Giáo Tế gì đó, chứ chẳng phải đợi quan còn gián 
tiếp nhắc lại hẳn trong câu hỏi tên người nhà : 

- Thế nào ? Mày đến có gặp Quản Tuần không ? 

Như một cái máy, Cốc buột miệng : 

— Bẩm cụ lớn, thế mua Lý Hào thì mấy chục ạ ? 

- Mấy chục ? Mấy chục là những năm kinh tế. Bây giờ thì ba 
trăm rưởi, kể cả bữa “tháp bút” ; Nhưng anh là họ nhà, ta đặc cách 
cho là ba trăm. 

Cốc gãi tai : 

- Bẩm, nhiều thế... chúng con không đủ... tiền. 


Lão nạo bụng sồốn sột, tay vê ghét, miệng cười : 
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- Sao họ đồn anh có bạc vạn kia mà ! Bạc vạn, mà có ba trăm 
một chân Lý hào, được dự hương ẩm, được miễn phu phen, được danh 
ông Lý đã vội kêu nhiều ? 

— Bẩm cụ lớn, họ cứ đồn thế đấy ạ. 

Im lặng một lát. 

- Hay là thế này vậy, thì là ta tính cho con hết nước. Con hãy 
nộp cho ta “bán số”, còn bán số, ta nhận bảo lĩnh với làng giúp, rồi 
mươi bữa nửa tháng sẽ nộp sau. 

- Bẩm cụ lớn, quả là con không đủ tiền. Nếu cụ lớn thư cho đến 
sau này,con lo việc cho bố con xong, xem thiếu đủ thế nào, lúc ấy con 
sẽ xin nhờ cụ lớn. 

Tiếng thở đài như cái bụng phưỡn bị xì : 

- Ta cần ngay, chứ sau này thì còn nói gì nữa. Giấu gì anh, ta 
chả có tiêu của quỹ tư văn hàng huyện một món tiền, mai cần phải 
trả, nên tính rằng nếu anh mua Lý hào thì tất phải chông tiên, ta 
hãy mượn tạm số tiên ấy của làng. Ấy, Chánh Vận, Nghị Như cũng 
cứ bảo khi nào cần tiền, hắn sẽ mang lên hầu tận nơi nhưng ta 
không muốn phiền người ngoài. “Bỉ dĩ kỳ phú khả đi ngô nhân, bỉ đĩ 
kỳ quý khả đi ngô nghĩa, ngô hà khiểm hồ tai !”. Hắn là trọc phú ta 
là êm quan ta không muốn nhờ đến hắn, mới thử hỏi anh. Nếu anh 
không đủ “bán số” thì “nhất bách” vậy. 

- Bẩm... 

—- Còn bẩm gì nữa. Nghe nói anh cho ông Lãnh vay những hai 
trăm mà không cần phải làm giấy má. Hay là anh không tin ta bằng 
ông Lãnh anh ? 

- Bẩm cụ lớn cứ dạy thế, con đâu dám không tin cụ lớn. Bẩm 
vâng. Vậy xin phép cụ lớn cho con về rồi lát nữa con xin đem hầu cụ 
lớn ngay ạ. 

Thêm một lần, cái bụng phưỡn lại nẩy nẩy lên : 

- Ừ, thế anh về, còn việc làm khao thì cũng nên tùng tiệm thôi, 
chứ lấy đâu mà xa hoa. Đồng tiền lúc này nó khó khăn, đến như 
chính phủ cũng phải tiết kiệm nữa là. Có lẽ đến chiều ta sẽ đến chơi 
với ông Thất để cho làng nước trông vào. Ừ, thế anh về. À ! Uống 
nước đã ! Uống một chén đã ! Bay ơi ! Lấy nước! ` 
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Lủi thủi ra về, đầu Cốc nặng trĩu một lo âu và tính toán. Lo âu 
đến hối hận. Cốc hối hận cũng như đã hối hận cách đây một lúc. Hối 
hận từ sự hắn về làng, đến sự hắn đã làm khao. Tính toán nẩy ra ở 
khúc này. Mất thêm một trăm bạc nữa, hắn có còn cáng đáng nổi 
một mình hắn cái khao không ? Át là không. Hắn có thể không làm 
khao nữa không ? Át là không. Vậy thì đến giờ phút này, hối hận mà 
làm gì ! Giờ phút này phải giải quyết. 

Hắn đương cắm đầu đi, vừa nghiền ngẫm một giải quyết chưa 
xong, thì đã rẽ quặt vào ngõ xóm hắn. Vì mải nghĩ, hắn đâm sâm 
phải một người từ trong ngõ đi ra. 

- Ấy kìa ! Ông Hai ! 

- Chào ông... Ông Lý Tân. 

Lý Tân giơ cả hai tay ra ấp vào tay hắn, vừa bắt, vừa rung, 
miệng tháo một tràng dài : 

— May quá, đệ vừa vào quan anh để mời quan anh sang chơi xơi 
nước. Thấy nói quan anh xuống cụ Tuân đệ toan xuống đón quan anh, 
thì may sao lại được hạnh ngộ. Hè hè ! Thế nào mà tệ thế ? Từ hôm 
qua, năm bẩy tin cho cháu đến mời, ở nhà chỉ đặt sẵn nước ngồi đợi, 
mà chẳng thấy quan anh sang. Bận chứ gì ? Nhà đông khách thế, ai 
chả bận ! Nhưng đã có cụ, và các ông các bà ấy, thiếu gì người. Quan 
anh thì chỉ có mà bận “binh bố” và cái “khoản ta” ! Cái khoản sóc sóc 
ấy mà ! À thế nào ? Hôm qua thắng hay bại ? Ở làng nhà, đệ mà làm 
lý trưởng thì cứ là tha hồ. Mình là nhất lý chi trưởng, mình chẳng 
bới móc ra, quan trên biết đó là đâu ? Hè hà, phải không quan anh ? 
Thôi nào, xin mời quan anh đi trước. 

- Gần nhà, mời ông hãy vào chơi tôi đã. 

Cốc bị thân mật lôi đi xênh xệch : 

— Đệ vào rồi. Cụ Thất đã cho uống nước, ăn giầu đủ cả rồi. Với 
lại, nói chuyện cần chỗ tĩnh mới thú, chứ ở bên quan anh, đông người 
gớm lên ấy mà. 

Đã hơi chột dạ. Cốc nhìn thẳng mặt Lý Tân. Cũng cà răng vàng 
như Cốc, y nhe đủ ra bốn cái cười hè hè, làm rộng thêm đôi mép 
không râu, và híp cặp mắt để cho khỏi lác. 
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- Nhưng có chuyện gì thế ! Cốc hỏi. Lành hay dữ ? 

- A, tùy quan anh, cho lành thì nó nên lành, cho dữ thì nó nên 
dữ. Hè hè ! Nói đùa thế chứ ! Làm gì còn có chuyện dữ trong quan 
anh và đệ đây. 

Y chợt chỏ cho Cốc một miếng đất bỏ hoang mà hai người 
đương qua : 

— Này quan anh trông chỗ này thế nào ? 

~ Vâng, chỗ này mà dựng lên một nếp nhà... 

— Còn nói gì nữa ! Nếu dựng được nếp nhà, thì đệ lại được làm 
hàng xóm của quan anh, vì kia, bên kia là vườn nhà đệ. Chả mấy, 
nếu quan anh định tậu thì chả mấy hột tiền. Tôi bão với giáp tôi một 
tiếng là xong hết. 

- Vậy ra đây là đất của giáp. Ông Lý ở giáp nào nhỉ ? 

— Tây Thụ mà ! Quan anh thì ở giáp Đông Câu, rõ hay quên ! Cái 
độ thuở bé, tôi còn nhớ giáp Đông Cầu và giáp Tây Thụ cứ mỗi khi 
đám tháng ba, lấy phần thịt bò là lại tranh nhau, đánh nhau, có khi 
đến án mạng. | 

— A, nếu thế thì quan Tuần và quan Lãnh cũng đã bảo... 

- Vâng, chính thế, từ khi hai cụ lớn Tuần và quan Lãnh về hưu, 
đứng ra đốc xuất việc chia phần thịt tại đình, thì mới bớt đi. 

Không ngờ bị một đòn đánh thẳng vào điểm yếu mình, nếu ở 
người khác thì đã cuống lên, nhưng Lý Tân là tay có bản lĩnh. Hắn 
đáp gọn lỏn : 

- Vâng Ï 

Rồi mới cười tiếp : 

- Vâng ! Quả quan anh là người lịch lãm, giao du nhiều, nên biết 
của, biết người. Thôi thì giấu người ta chứ giấu gì quan anh. Phương 
ngôn nói “thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ”. Làm nghề gì ăn nghề ấy. 
Như trên các cụ lớn thì không đám. Các cụ thì nhiều thiên quan 
thiên lộc, quan anh đưa đến hàng trăm, hàng nghìn cũng là. Thế nào 
rằng: “Tiến vi quan, đạt vi sư, mồ mả có hư mới vị thằng lý trưởng”. 
Xem như thế thì đệ dám bì thế nào được với các cụ lớn, các quan. Đệ 
cũng chỉ nghĩ rằng thôi thì mèo nhỏ bắt chuột con, cái đó xin tùy 
lượng quan anh xử liệu. 

Vốn thẳng tính. Cốc cảm thấy mình gần Lý Tân ở câu nói thẳng 
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thừng ấy. Tuy nhiên, hắn tưởng cần đáp “ba dọi” một câu để tỏ mình 
không phai là tay quých : 

_— Ví thử mà tôi không có tiền nữa thì ông tính sao ? Hay là luật 
bắt phải thế ? 

Nhưng đã nói rằng Lý Tân là tay có bản lĩnh. Y chẳng chịu rứt 
tiếng cười : 

- À vâng. Nếu quan anh không nghĩ lại cho, thì đệ cũng xin chịu, 
chứ biết tính sao ? Còn như nói đến luật thì nó vô cùng. Bởi vì luật là 
gì ? Luật tức là ta, ta tức là luật vậy. 

Cốc ngẩn mặt. Lý Tân láu linh nháy mắt một cái rồi nhếch mép, 
cắt nghĩa : 

- Đệ nói thế này thì quan anh rõ nhé ! Nói ngay như trong đám 
khao của cụ Thất nhà, thể nào chả có rượu lậu, thể nào chả có thuốc 
phiện ngang, thể nào chả có xóc đĩa ? À, đám sá ở nhà quê này, 
muốn cho vui, thể nào chả có ba món đó ? Vậy ba món đó lại đều là 
đồ quốc cấm. Mà người đứng ra ngăn ngừa những đồ quốc cấm đó là 
ai? Là nhà nước ? Nhà nước ở xa là quan trên ? Quan trên cao xal 
Vậy thì phải là kể “nhất lý chi trưởng” của làng này, tức là em của 
quan anh đây ạ. Đệ nói luật ở như ta, nó là cái nhẽ thế. Nhưng nay, 
nếu mà quan anh đã biết đến đệ, quan anh với đệ đã là chỗ thân 
tình, thì đệ cứ việc ngơ đi, rượu lậu thả cửa uống, phiện ngang thả 
cửa hút, xóc đĩa thả cửa càn hồ, đệ cứ việc ngơ đi, thì nhà nước biết 
đó là đâu ? Quan trên biết đó là đâu ? Đệ nói luật cững không ở như 
ta, nó là cái nhẽ thế. Hè hè ! Quan anh nghĩ xem có phải không ? 

Càng thầm cảm về tính thực thà của Lý Tân. Cốc hỏi thẳng : 

- Thôi được. Thế thì ông định... ông cần bao nhiêu ? 

~ Xin tùy lượng quan anh, quan anh cho bao nhiêu thì cho. Ối 
thôi thì, nói gần nói xa chẳng qua nói thực cứ xin quan anh ban cho 
ba... nén. 

Cốc không hiểu. 

- Ba nén là ba đồng thôi ấy à ? Ít thế ? 

- Hè hè. Bẩm quan anh, vâng, chỉ dám xin quan anh có ba nén, 
ít thế thôi, mỗi nén có mười lăm đồng thôi. Hay quan anh có rộng thì 
ban cho đệ hẳn nửa cái... đỉnh. 

Cốc trợn tròn hai mắt : 
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- Nghĩa là những bốn mươi nhăm đồng. Sao nhiều quá thế ? Thế 
thì tôi đến kiếu cả rượu, cả thuốc, cả xóc đĩa, tôi đến kiếu cả thì đã 
chết ai ? 

- Bẩm vâng. Miễn là quan anh không kiếu được làm khao. 

— Tôi cứ làm khao đã sao ? 

- Bẩm vâng, đệ có quyển gì dám cấm quan anh. Đệ muốn nói 
rằng nếu quan anh cứ làm khao thì hè hè ! (Hắn sống sượng cười) Hè 
hè ba hôm khao : nay, mai, ngày kia, ngày thì xin mời quan anh đi... 
đắp đường, đêm thì xin mời quan anh ra điếm gác cột... dây thép. 

Câu nói sống sượng quá đã đâm Cốc thấu lòng tự ái. Hết cảm 
vì tính thực thà của y. Cốc hớ hênh thách nhưng là thứ vừa thách 
Vừa CƯỜI : 

- Tôi đế đấy. Cụ Tuần đã nhận mua Lý hào của tôi. 

Lý Tân sống sượng già hơn : 

- À, bẩm quan anh ạ, Lý hào nhưng quan anh chửa khao dân, 
chửa vọng làng, thì quan anh vẫn là thằng bạch đinh. Ừ thì nói rằng 
quan anh ôm chân nấp bóng cụ Tuần, cụ che chở về việc phu phen, 
nhưng còn, hè hè... tôi xin đổi câu lúc nãy đã nói với quan anh : 
“Tiến vi quan, đạt vi sư, mô mả có hư mới vi thằng lý trưởng” ra là 
“tiến vi quan, đạt vi sư, mưu trí có dư mới vi được lý trưởng”. 

Cốc càng ngượng. Hắn vẫn phải cười và cãi cho đỡ ngượng : 

— Mưu trí thì ông làm cái gì người ta mới được chứ ? Đồ quốc cấm 
tôi không nhé. Tuần ông không bắt được nhé. Hỏi mưu trí thì làm cóc 
gì nhau ? 

Lần này, Lý Tân không hè hè. Y cười rũ rượi ra, cười đến chảy 
nước mắt, cười ngây thơ có đượm một thương hại như khi ta cười 
đứng trước một trò trẻ ngây thơ, rồi mới nói lên được : 

— Bẩm quan anh, quan anh cứ dạy quá lời, chứ quá mưu trí ấy thế 
mà vẫn còn làm được lắm việc đấy ạ. Ví bằng quan anh đừng làm 
khao, nó đi một chuyện khác. Chứ nếu mà quan anh vẫn lo cho cụ thì 
ắt nhiên thể nào chả có khách ở tỉnh về, thể nào chả có khách ở các 
nơi khác đến. Bẩm có hay không ? 

Sợ bị đưa vào bẫy, Cốc không dám trả lời. 

- Tất nhiên thế nào cũng có rồi. Và một người quảng giao như 
quan anh, tất nhiên sẽ còn có rất nhiều. Quan anh lúc nãy đã nói đến 
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luật. Vậy theo luật thì tôi có quyển giữ sự trị an cho làng, lại theo tờ 
sức của tỉnh gần đây, tôi có quyền kiểm soát những ai lạ mặt đến 
làng. Nay tôi cứ đợi cho khách của quan anh, đương giữa tiệc vui, tôi 
đem tuần đến hỏi thẻ từng người. Một cái nhục cho quan anh. Chưa 
hết. Rồi bất luận có thể hay không, tôi hãy sai tuần giải tuốt ra 
điểm, trói tuốt lại một đêm, mai sẽ hay. Hai cái nhục. 

Nhìn thẳng mặt Cốc, Lý Tân lại cười to ha hả : 

- Bẩm như thế, cái luật lại ở như ta rồi đấy ạ. 

Y im một lát, vẫn nhằm mặt kẻ địch : 

— Quan anh còn muốn biết thêm vài thí dụ nữa ? A, đã bảo “mưu 
trí có dư mới vi được lý trưởng”. Tôi sẽ kể vài thí dụ nữa hiến quan 
anh, để sau này nhờ tổ ấm, có ra làn việc vua việc nước, may ra sẽ 
dùng đến chăng. 

Chợt hiểu, nhưng Cốc còn im lặng một lát, rồi mới tay móc túi, 
tay sua : 

— Thôi ! Thôi ! Đây chỉ còn đủ hai nén kính ông, ông nhận giúp 
gọi là mua chè lá. 

Chỉ liếc mắt qua đã đếm đủ sáu tờ giấy năm đông đặt trên đĩa, 
Lý Tân vờ như không quan tâm đến lắm, tay nâng chén nước cho 
Cốc, miệng còn mải về câu chuyện vừa rồi : 

~ Đệ nói vậy cho vui mà thôi, chứ chỗ quan anh với đệ, dù chẳng 
cho một xu, thì cũng chẳng khi nào nỡ muối mặt với nhau. Có mà 
chót! Có mà chó ! 

Hắn cầm đút tọt vào túi tập giấy bạc. 

— Dạ, nhưng quan anh đã ban, xin bái lĩnh ạ. Thế này thì khí ít, 
nhưng cái lộc của quan anh một chút cũng thơm. Xin đa tạ. 

Y đứng dậy vì thấy Cốc đứng dậy : 

~ Thôi, chắc quan anh bận, đệ không dám giữ... Lạy quan anh lại 
nhà. Chốc nữa đệ xin sang. 

Trân trọng tiễn khách ra tận hiên, đợi khách đi xa Lý Tân còn 
BỌI VỚI : 

- Và quan anh ạ. Tối nay có chiến, xin cho đệ biết trước, đệ sẽ 
sai tuần canh các ngách hiểm yếu đề phòng lính Phủ có lên đã có 
người... cấp báo. Chỗ anh em mình với nhau ấy mà. 

Ÿ cười tủm, nháy mắt với mình một cái, vì trông quanh không có ai. 
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PHÂN THỨ HAI 


Lại một tràng pháo nữa Ì 

Và gọi. Và thưa. Và cãi nhau chí chóce. 

Cả tiếng lợn éc hòa lẫn tiếng kèn nói. 

Cả tiếng băm thớt xen lẫn tiếng phách nhà tơ. 

Gọi vẫn gọi. Thưa vẫn thưa. Chí chóe càng chí chóe. 

- Này. Ai cho xin nắm muối để hãm tiết ? 

~ Nước đun thế nào chửa sôi kỹ, cạo lông lợn không đi ? 

- Cụ Thất nhỉ : “Nhân sinh thất thập cổ lai hữ”... Quái, ông cụ vừa 
đây đã chạy đâu rồi ? Ông Binh nói với cụ lấy xin thêm... ngao thuốc. 

— Có ai trong bếp vứt cho lọ mắm ? 

- Này ông Đô. Tôi vừa nghĩ một đôi câu đối mừng cụ Thất, ông 
phụ chỉnh giúp. Xin đọc ạ : “Chẳng hám công danh, chín mặt con 
hiển thừa phúc tổ”, đối với... mà mà... 

- Kìa, đã bảo ai trong bếp làm ơn vứt cho lọ mắm ? 

~ Thôi thế là mất ù mẹ nó Cửu vạn rồi. 

— Lẻ thừa một trăm. 

- Ông Hai ? Lẻ thừa một trăm. Tôi đắt hộ ông nhé ? 

- Ô! Thế là ông Hai đương vận đỏ. Đắt hộ mà cũng được xơi 
ngon bạch nguyên. 

- Ai ? Ông Hai Cốc ấy à ? Thích nhỉ. Ấy, ông vặn cho nghe bài 
Nam bình. 

— Nam bình buồn. Ông vặn cho nghe bài “tuộng canh”. 

- Đám khao ai lại đi tụng kinh ? Cứ nói tụng kinh, có cụ Tuần 
đây đâu mà phải kiêng húy “tuộng” với chả “canh”. Có bài hát Tây gì 
ông vặn cho nghe. Nó lạ tai một tỊ. 

- Ông Hai vào cụ Tuần gọi. 

- Kìa, cụ Tiên gọi. Ông Hai vào ngay xem. 

— Thôi chết bỏ mẹ mình. Mới đến, hoa mắt, cứ tưởng các cụ chưa 
có đây. Ong Hai vặn cho nghe bài “tuộng canh”. 
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Uể oải, Cốc giao cho Binh Sếu vặn máy hát, đi vào. 

Trong khi dưới bếp làm lợn, ngoài sân xóc đĩa, thì trong nhà, các 
cụ, ai thích phiện thì phiện, ai thích tố tôm thì tổ tôm, ai thích cô 
đào thì có cô đào, ai thích máy hát thì máy hát. 

Vì các cụ đông quá, phiện phải những hai khay, tổ tôm năm bàn. 
Trừ gian giữa, trong là bàn thờ, ngoài kê chiếc sập để ai thích nghe 
hát nhà tơ, dọc hai gian bên, họ đã ngồi lên hai dẫy phản kê liền, số 
tài tử của phiện cũng ngang với số hiếu tĩnh thâm niên ; số chầu rìa 
bạc còn đông hơn số con bạc chủ động. 

Hiếu tĩnh thâm niên là cụ Cử, cụ Hàn, cụ cố Tham, cụ Tuần anh, 
cụ Thứ. Bàn dưới là hơn chục “đàn em hư hỏng”. 

Con bạc chủ động là những cụ Tuần em, ông Ấm, ông Cả, cụ 
Chánh Đương, ông Bá Cựu. Bốn chiếu dưới vẫn là hai chục “đàn em 
hư hỏng” vì... máu mê Ì 

Song cũng có nhiều cụ vừa hiếu động lại vừa hiếu tĩnh, nên đã 
đem tấm thân già hiến làm một con thoi. Những cụ đó đã tính toán 
chi li : đánh bạc thì mất hồ - tiền đầu hội - thuốc phiện thì của sự 
chủ phải cung. Vậy đã mất hồ, tội gì không nhờ ai cầm hộ bài đi cố 
hút cho nó... bõ ! 

Cả mấy kẻ đánh xóc đĩa ngoài sân cũng tính chi li như thế. 
Nhưng đó cố nhiên không đến phần thằng Cu, bố Đi. Cũng không 
phải một vài mụ đương lần hầu bao lấy són ra từng đồng hào một đặt 
vào chiếu bạc, để được một hào thì cười, thua một hào thì mếu. Cũng 
không phải bây trẻ mới cạo bóng đầu, hay đầu còn để chỏm, đã chạy 
về bổ ống lấy tiền mừng tuổi tết đem thiêu nhắn nhụi, rồi khóc tu tu. 

Thành ra suốt một đêm, chỗ nào cũng nhộn, chỗ nào cũng đông. 
Ngoài ngõ là nơi hẻo lánh, thế mà cũng ôn lên những tiếng thầy Lý 
- đáng chừng đốc thúc tuần đứng canh phòng... nhà chức trách để giữ 
chữ “tín” - đương quát tháo lũ ăn mày. : 

Hiu quạnh hơn cả, có chăng là đám hát nhà tơ. Kép thì ngủ gật. 
Đào hát - bà Cửu - thì xuân xanh cũng đáng ăn khao khánh thọ... 
lục tuân ! Đào rượu thì vừa chột mắt, vừa có mang vượt bụng. 

Hiu quạnh nữa, là lòng Hai Cốc. Hắn đã cố vặn máy hát để cho 
quên mọi sự và “đắt” một vài tiếng bạc để cho hăng mọi sự. Nhưng 
sao ? Lòng cứ ỉu dần. 

Vợ chồng Xã Thuổng, vợ chồng Ba Nông, nét mặt tươi nở hơn vì 
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được tiếng làm khao cho bố mà không bị bổ tiền. Binh Sếu suốt ngày 
đêm mỏi cổ để vênh váo trong bộ binh phục có những chiếc khuy 
đồng to tướng in hình mỏ neo, cố trả thù một số hương chức xưa kia 
đã bắt hắn đi phu. Sáu Diệc và Bẩy Út lúc nào cũng đầu tắt mặt tối 
chỉ huy việc cỗ bàn. Song họ không quên thỉnh thoảng đảo lên nhà 
trên để được các cụ hỏi han một vài lời, điều mà bình sinh, họ chưa 
hề mong tới. 

Lão Phó Cò quả đã khật khừ như một con... cò bợ ! Thức đêm 
nhiều mà lại. Mệt ! Mệt nhưng mà sướng ! Tự nhiên lão thấy rằng 
không ai dám hỗn với lão nữa. Quan Tuần đến nhà. Quan Lãnh đến 
nhà. Cụ Hàn đến nhà. Cụ Cử mấy đêm liền nằm lỳ ở nhà. Thế thì, 
còn có sợ gì cái bọn Tổng, Lý tôm tép mà lão không khinh đứt ? Lão 
có thể bất cần cả quan Tuần nữa ! Bất cần cả quan Lãnh nữa ! Chả 
gì, họ cũng đã vay tiền của con lão. Chả gì, hôm qua, vờ say rượu, lão 
đã cớt nhả xoa đầu họ và gọi họ bằng... anh ! Nghĩa là có sợ, lão chỉ 
sợ... con lão thôi. Không phải sợ đủ các con đâu. Lão chỉ sợ riêng Hai 
Cốc. Không cần sợ ai, sợ con thì lại càng sướng chứ ! Thế là sướng ! 
Luôn mồm, lão uống rượu. Luôn mồm, lão mếu máo... cười. 

Thấy bố cười, sướng, Cốc càng thêm buôn. Càng buồn, khi kể này 
hỏi hắn tiền để mua thêm thuốc phiện. Càng buồn, khi kể kia hỏi 
hắn tiển đi bắt thêm con lợn vài bốn trăm đồng làm cơm sáng mời 
các cụ “điểm tâm”. Càng buồn lắm, khi nghe quan Tuân gọi hắn vào. 
Vì hắn nghiệm ra từ hôm bắt đầu làm khao rằng khi nào các cụ gọi 
vào, chỉ có dữ nhiều lành ít. Hắn đã “kinh cung chi điểu”. 

—- Thế nào ? Đã cho sang tôi lấy con dê về cho đủ lễ “tam sinh” 
chửa ? 

Cụ Tuần em, trong khi chờ người khác lên xong bài, chập bài 
mình lại, hỏi : 

- Bẩm đã ạ. 

- Ừ! Thế thì có định mời lại quan Trợ Đức Thụ. thì để tôi biên - 
cho cái thiếp. Mà mời người ta, chỗ quan cách, thì cỗ bàn phải làm 
lấy một vài mâm lịch sự, tôi ra cũng phải đủ giò, nem, ninh, mọc, chứ 
chả bôi bác “thất từ” như cỗ đãi làng được đâu. 

- Dạ, bẩm cụ lớn, như thế thì, tuy vài mâm giò nấu cũng chẳng 
tốn kém bao nhiêu, nhưng sợ làm hai thứ cỗ, làng người ta nói. 

Lão đương cười, day đít một cái, bỏ điệu xếp vành ngồi lên bó 
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gối. Lão dỗi, dằn từng lời : 

— Nói cái gì mới được chứ ? 

- Bẩm, họ nói rằng cỗ đãi khách một thứ, đãi dân một thứ... 
Khinh dân. 

Giật chiếc khăn trên đầu, lão quật xuống phản : 

~ Rõ đở ! Khách khác thì cũng “thất từ”. Chỉ có cụ Tuần anh, tôi, 
và quan Lãnh là cần một mâm lịch sự để tiếp quan Trợ. Nói cái gì 
chứ ? Ty cái gì chứ ? Cái gì cũng phải có tôn ti trật tự. Thế ai bảo 
dân làng không đi mà làm quan cả để ăn cỗ đồ tàu như chúng ta ? 

Đuối lý, Cốc đứng im. Lão đổi giận làm lành : 

- Này anh Hai, nói thế chứ, anh cứ bảo người nhà làm lấy một 
mâm lịch sự thôi. Và này ! Tôi thua hết cả tiền, anh cho mượn hai 
chục nữa. Nếu không, đến phải đứng dậy. 

— Bẩm cụ lớn, lúc nẫy cụ lớn mới lấy hai chục ? 

- Ừ thì hai chục này là bốn. Anh vừa mới được xóc đĩa những 
một trăm. 

Vừa thần lần mặt, Cốc uể oải móc túi lấy ra cái giấy hai chục. 
Hắn não nuột thở dài : 

- Bẩm, thua suốt từ tối đến giờ mới được một trăm. Bẩm, thế 
này là cả thẩy bốn chục. Trừ tiền con đê, còn hôm nào cụ lớn... 

- Chết ! Đằng nào đi đằng ấy. Dê của bà lớn, phải trả đủ số hầu 
bà lớn. Còn bốn chục này, cứ biết tôi vay riêng anh. 

Cốc đành chán nản quay ra. 

— Này ông Hai. 

Hắn nhìn lại. Người gọi là ông Chánh Cựu Năm. 

- Tiện thể đấy, ông cho tôi giật lửa mười đồng, chốc nữa về bảo 
cháu đem giả ngay. Khỏi phải về nhà lấy. 

Hắn ngại. 

- Hay là ông không tin tôi mười đồng bạc ? Sợ tôi không giả 
được phỏng ? Này ông Hai, thế này thì tiện : nghe đâu nhà cũng có 
lấy mấy chục chai rượu của nhà tôi đấy, ông cứ trừ vào mười đồng tôi 
vay. Thế có được không à ? 

Hai tờ giấy năm đồng lại bay vào lòng lão Chánh, mặc Cốc cứ 
việc bần thần mặt, cứ việc não nuột thở dài. 
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Và lại chán nản quay ra. 

Ba bốn tiếng ở sau lưng bỗng cùng kêu lên : 

- Ô! Đánh thêm hội nữa để người ta gỡ đã chứ ? Tôi đương thua. 

- Bây giờ mới giết lợn. Đánh thêm hội nữa, rồi về nhà ăn cơm, 
rồi còn tế Tổ xong, mới tế Bàn đào. Sớm chán. Để cho cụ lớn gỡ, 
ông Bá ? 

— Đánh nữa thì các ông cho tôi vay tiền. 

Như có một thần lực, câu nói ấy đóng sập tất cả mọi cái miệng 
mời chào. Im lặng một lúc. Tiếng ngáp. Tiếng vươn vai. Tiếng người 
đứng lên. 

- Thế chú Bá Cựu thôi thực à ? Rõ thực “nan du”. Mình, tám hội 
bài, hai hội “bạch túc”, ba hội, mỗi hội một “suông”, lại một hội “bạch 
túc”, đến hội vừa rồi được một “tôm”, một “lèo”, bài nó mới đương hồi 
thì lại thôi, mất cả thú. (Tiếng nói gay gắt gần như quát) : Thà rằng 
ngủ từ chập tối ở nhà cho nó no mắt ! Vọng với chả khao ! Đám với 
chả sá ! 

Cốc đương đứng với bố và các em ở ngoài sân thương nghị việc 
“làm một mâm cỗ đồ tàu”, nghe như có ai chỉ trích về vọng khao, 
đám sá, sợ có điều gì sơ suất, đều hốt hoảng chạy vào. Lão Phó Cò 
thở chẳng ra hơi : 

— Bẩm các cụ, có điều gì ạ ? Bay ơi ! Lấy thêm giầu, thêm nước 
lên đây. Rõ khổ, cứ xúm quanh ở ngoài ấy, chẳng anh nào túc trực 
đây cho. Bẩm có điều gì xin các cụ cứ đạy ạ. 

Bốn cái miệng thi nhau nói. Thêm cả cái của Bá Cựu cho đủ số năm. 

Hai Cốc hiểu. Nhưng ác thay ? Bố hắn cứ ngu độn gãi tai, hỏi dồn : 

- Thế thì sao ông Bá không đánh thêm hội nữa, rồi thì ở luôn 
đây, tôi đã bảo làm cơm. 

— Thưa cụ, nhưng tôi hết tiền. 

Ngồi nguẩy xoay lưng về phía Bá Cựu, lão Tuần trông đi : 

- Hết tiền thì hỏi vay tiền. Nhà người ta làm khao, cốt mình đến 
để mua vui. 

Nói đoạn, lão vùng đứng dậy. 

— Thôi anh Bẩy. Đôi giầy tôi gửi hôm qua cất hộ đâu, lấy ra đây! Về 
ngủ ! (Lão chõ miệng sang phe có bàn đèn). Xin mời cụ lớn anh về ạ. 


587 


Đã định vờ đi, không ngờ tình thế trở nên quyết liệt, Cốc đương 
tìm cách xử trí, thì Phó Cò đã cuống lên gọi hắn, tuy hắn đứng sờ sờ 
ngay bên : 

— Cậu Hai đâu ? Cậu Hai đâu ? Đưa cho tôi mượn mấy chục đây. 
Bẩm, tưởng gì chứ tiên thì cần gì. Dạ, xin rước cụ lớn cứ ngồi lên cho. 
Bay đâu ? Ra chia bài đây. Này thế ông Bá cảm tạm hai chục chỗ 
hầu các cụ giúp tôi. Bao giờ có giả cũng được. 

Canh bài lại vui vẻ tiếp tục. Phó Cò đắc ý, xoa mãi hai tay vào 
nhau, mếu máo cười. 


— Này cụ Thất ! 

Lão vội sang chỗ bàn đèn. 

— Bẩm quan lớn dạy gì kia ạ ? 

Đương nằm tiêm, cái mặt đen sì và hai càng râu của lão Lãnh 
nhô lên ; 

- Không đám, cụ dạ giời. Có anh nào rỗi, cụ bảo đi đằng này 
giúp tôi... Bảo chạy về nhà nói với bà lớn đưa tôi... hộp thuốc. 

- Ấy chết. (Thêm một lần Phó Cò rẫy như dẫm trên lửa). Bẩm 
sao lại thế ? Vừa rồi tôi nghĩ cháu nó đã mới đưa một hộp mười đấy ạ? 

- Mười à ? Ngân này người hút chẳng bõ hộ pháp cắn chắt. Lại 
thêm các cụ bên ấy sang “giải đen” mỗi cụ dăm điếu. Còn được một ít 
dính hộp và vài viên sái nhị thì Nhiêu Xách “bớ lè” đem về nuốt, nói 
dối là làm thuốc đi ngoài. Này cụ Thất. Cái gì cứ nói thực, “bạc lễ 
phằng”. Thuốc bây giờ “tố se”. Đã đành rằng chúng tôi hút bao nhiêu, 
cụ cũng cung được, cái áo còn lo được nữa cái giải. Nhưng có sợ tốn, 
cụ Thất ạ, có sợ tốn cứ bảo anh nào về bên tôi lấy. Hay là thế này 
này... (Lão ngôi nhỏm lên, móc bao phục ra hai giấy năm đồng, trông 
về cụ Hàn, cụ Cử) : có cụ nào đắt tiền, tôi mượn mỗi cụ vài mươi 
đồng nữa. Hay là thế này, cụ Thất ạ, tiền đây, chúng tôi “cô-ti-dê” 
với nhau, phiền cụ bảo đi mua giúp chúng tôi. 

Phó Cò lại dẫy nẩy. Rồi lại trông quýnh trước sau : 

— Chết nỗi. Sao các cụ lại xử thế ? Cậu Hai đâu ? Bảo nó đạp xe 
của anh Binh đi mua thêm mấy hộp thuốc nữa đi. Giời sinh ra thế 
chứ, một đời người mới có một lần, các cụ đến chơi là quý. 
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Vừa đấm ngực, cụ Tuần anh nói qua tiếng hen xuyễn : 

- Chính thế đấy, cụ Thất ạ. Có quý cụ thì mới đến đây, chứ cơm 
thì nhà ai chả có cơm, thuốc nhà ai chả có thuốc, (Lão lại đấm ngực 
ngồi lên thở... hụ hụ hụ hụ..., thì... hụ hụ... ới giời ơi). Tôi máu nhiệt, 
cứ hút vào thì nó để khí lên thế này... hụ hụ... ở nhà thiếu... Ai ! Ái! 
Buốt, ối buốt ! Quan Lãnh. Làm ơn tiêm cho tôi một điếu... hụ hụ... 
cho nó hạ bớt cái đờm đi... 

Tiếng dọc tẩu lại tiếp tục ro ro, các nụ cười nở trên mọi cái môi 
thâm sì. 


* bả 
- Ọe, 
- Cái gì đấy ? 
- Oe !Ộc ! Ọe ! 


Một tiếng kêu thất thanh : 

— Các ông các bà ơi ! Cụ Tú Ba làm sao thế này ? 

Mọi cái đầu đương ngả đều ngóc lên. Mọi cái mắt đương nhìn bài 
đều quay lại. Chúng đổ dồn về cái sập gian giữa : 

Thảm cảnh phi thường ! Một hình người gầy gò rúm ró nằm gối 
gọn lỏn lên... đùi một cô đầu, - cái cô đầu bụng chửa đã giới thiệu 
rồi, - râu bơ phờ, tóc bơ phờ, mặt mày sám ngắt. Quằn quần quại 
quại như con đỉa phải vôi, có lúc nó quắp lại, có lúc nó rãn ra, và ọe, 
ộc, ọe. Nó là cụ... Tú. 

Đáng lẽ thì cười, nhưng không ai muốn mang trách nhiệm là hễ 
cười, nạn nhân sẽ chết. 

Một người hét to : 

— Ai lấy cho củ khoai lang sống, mau. Say thuốc phiện đây mà... 
Cả rượu lẫn thuốc phiện Ï! 

Một nhẹ nhõm bay khắp ba gian nhà. Một kẻ đã dám khôi hài : 

— Không hút, không uống được, ai bảo lại cứ tiếc của giời, cố hút, 
cố uống. Nhưng có nhẽ không phải vì cụ say thuốc và rượu. Cụ say vì 
cái... bụng của chị Tuyết cũng nên... 

Cô đầu rượu hất vội mớ tóc bạc của nạn nhân khỏi đùi, cho cái sọ 
rơi xuống sập đánh cộc, nẩy lên hai ba nẩy. Mọi tiếng cười ồổ. Câu 
chuyện ngả mầu lả lơi. Vài bàn tay cấu véo : 


589 


- Ông cụ thế tức là tại chị Tuyết... - Chính thế, chị có làm gì 
ông cụ mới trúng gió - Bát vạ ! Thanh thiên bạch nhật mà dám làm 
trúng gió con nhà nho... Bắt vạ ha ha... 

Mọi tiếng cười, nói, reo đều im bặt. Bà Tú tất tả chạy sang. Rẽ 
đám đông, bà chạy sổ đến chồng. Bà lay ông. Ai cũng tưởng bà khóc. 
Trái lại, bà gầm gào : 

- Thế này có giết chồng tôi không hử, các ông các bà ơi ! Các 
ông giầu thì các ông hút, các ông sách, các ông uống... Việc gì các ông 
giết chồng tôi... - Ông cụ Phó Cò đâu rồi... Ông khao thế này đây... 
Ông vọng thế này đây ? Xem đã cám cảnh chửa ? 

Phó Cò lại phải phá vòng vây vào, can ngọt : 

— Thôi cụ Tú ạ. Mời cụ cứ yên tâm ra ngoài rạp xơi nước. Chỉ ăn 
xong củ khoai này thì khỏi ngay mà ! Cụ ông say thuốc lào đấy chứ gì 
mà sợ. 

Mụ vùng hất tay khỏi tay lão : 

- Uống thế thì lấy nước gì mà uống ! Hút thế thì đốt lông gì mà 
hút ! Ai chả biết nhà ông ăn khao, nhà ông gá xóc đĩa, nhà ông hút 
thuốc phiện lậu, nhà ông uống rượu lậu. Nhà ông uống rượu lậu : Nhà 
ông uống rượu quốc cấm ! để ông giết chồng tôi ! 

Bá Cựu, em ruột mụ Tú, vốn biết tính chị, đứng ra can : 

— Thôi, làm gì mà phải nói to ! Nhỡ Tây Đoan hay quan Phủ đi 
tuần qua, thì có hại chúng tôi không ? Rượu thì cũng nửa lậu, nửa tì, 
mà nghe như cụ Thất cũng lấy của bà thì phải. 

- Lấy gì ? Người ta còn lấy của bà Chánh Cựu Năm ! Người ta 
còn hám được rẻ hơn mỗi chai năm xu. Thế thì một đằng rượu thùng, 
một đằng gắn si mà lại chả cao hơn năm xu ! Các người cứ việc đi mà 
lấy của bà Chánh, lấy mươi chai về để làm cảnh ở bàn thờ, che mắt 
quan trên, còn thì trong buồng kia kìa, đống rơm kia kìa. Có từng hũ 
rượu lậu. 

— Thôi, bà ra xơi nước. Nam quốc nam nhân cả. Rồi tôi nói với cụ 
Thất lấy toàn rượu gắn si của bà. 

Hai Cốc tức uất, môi cắn lại, hai mắt đỏ long. Hắn hùng hổ chạy 
vào, ấn cho mụ Tú một... nắm giấy bạc : 

— Đây, mười lăm đồng đây. Cụ bán cho chục chai. Giá rượu của cụ 
chỉ có mười bốn đồng rưỡi, nhưng tôi giả cụ cả mười lầm đồng một 
chục. Cụ bằng lòng chứ ? 
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Được bằng lòng, mụ Tú vừa cầm chén nước đặt lên miệng. Thì : 

- Bác Hai đâu nhỉ ? Ai có thấy bác Hai đâu nhỉ ? Một tiếng hỏi ở 
ngoài rạp. 

Trong nhà, một tiếng đáp : 

- Ông ấy đây. Kìa ông Hai ! 

Chưa kịp quay ra, Cốc đã thấy Bẩy Út ngơ ngác bước vào. Hắn 
khẽ bấm tay anh, lôi đi, rồi khẽ nói : 

— Nguy quá. Bác xuống bếp ngay hộ. Chí nguy + l 

Ra đến sân. Út vẫn giữ giọng thì thâm : 


- Lúc nẫy, chả thầy nhờ lão Đồ Hai Kinh lên giấy cho mõ đi mời 
lại những người trong làng. Thày đã đọc tên từng người một để lão 
ấy biên. Lúc thày đi khỏi, lão tự tiện biên mời bừa cả các họ nội, họ 
ngoại, con rể, cháu nuôi của lão, nhà vợ lão, nhà thông gia lão. Thế 
có ức không ? Mà những thằng ấy thì cả đời nó chả hỏi ai một lời, 
chả mời ai một bữa. 

— Thì thí cho nó ! 

~ Nhưng mà còn cỗ nữa chứ. Cỗ tính đã có hạn, mời vung lên thì 
thiếu bét. Đã ông Trưởng cùng cứ xui thày mời bừa đi, chiêng làng 
dùi dứa, em đã không muốn nói rồi. 

— Vậy thì 2... 

- Em tức quá, đã bảo thẳng ngay lão Đồ Hai, chẳng nể nang gì. 
Tưởng lão là người ăn học, thì biết điều, không ngờ thấy bảo, lão lên 
xuống bếp... xúi bẩy tất cả những người làm giúp bỏ ra về, thì có chó 
không ? Kầa anh trông : nguy quá mất ! 

Trông vào bếp, không cần phải em nhắc câu sau, Cốc cũng thấy 
tình hình nan giải thực. Ngoài mấy người đàn bà đù đờ, và ngoài vài 
đứa trẻ vác bụng không nổi, hai chục người làm giúp đắc lực đều bãi 
công về hết, để cho nào lợn, nào dê, nào gà... phanh ruột ra chiêu 
ruồi nhặng trong năm gian bếp vắng teo. 

Biết tính thế nào bây giờ ? Bằng một cử chỉ, Cốc bảo Bẩy đi triệu 
tập ngay bố và các anh em xuống hội đồng bất thường... dưới bếp để 
xem tính thế nào ? Nghe dứt câu chuyện. Binh Sếu cởi ngay chiếc áo 
bành tô, sắn tay áo trong lên đến nách : 
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- Ít cần họ ! Không ai làm giúp, thì anh em ta làm lấy. Nào chú 
Sáu, nào chú Bẩy. 

— Phải đấy. Sáu đáp. 

- Phải đấy. Bẩy đáp. 

- Cậu Tư nói phải đấy. Xã Thuổống chồng vừa cởi được cái quần 
trắng quàng lên cổ, để chỉ mặc cái nâu. 

— Tôi cũng biết luộc thịt. Tôi cũng biết đun bếp. Tôi cũng biết 
bưng mâm. Tôi cũng biết... 

Ba Nông, lần này vì lòng công phẫn, trước khi nói đã không nhìn 
hỏi trước ý vợ. Thấy bị lườm, vừa cởi được cái áo the ngoài, hắn vội 
vã mặc lại và im. 

Vợ hắn bĩu môi : 

— Tôi cũng biết... gì nữa ? Cái bộ ấy thì có mà biết... ăn cũng chả 
xong. 

— Thế thì thày tính thế nào ? Thím tính thế nào ? 

— Tao tính rằng cho nó gọi họ sang... 

Nói chửa hết câu, lão lại tự đáp ngay : 

— A, nhưng chắc rằng họ chẳng chịu sang đâu. 

— Còn thím Ba ? 


+ + 

Có người hỏi từ gian bên làm tất cả quay lại : 

— Này, mợ Ba có cất cỗ lòng không thế nhỉ ? 

— Không. 

- Thế thì đâu mất ? Cỗ lòng con lợn trước thịt ra, luộc rồi, vừa 
treo chỗ này, thế thì đã biến đi đâu mất ? 

— Chết ! Sao lại mất ? Bẩy tám cái mồm cùng giật giọng hỏi về 
Xã Thuổng vợ. 

Rồi Nông vợ tai tái sắc điện : 

- = Sao lại mất được ? Các cô, các cháu thử tìm kỹ xem nào. 

Sau một lúc tìm tòi. 

— Mất thực rồi còn gì ! 

Bẩy tám cái mồm cùng một tiếng thở dài. 
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Lão Phó Cò quên phắt là việc không nên nói to : 

- Thôi ! Thôi ! Thôi ! Tôi biết rồi. Việc này lại có đứa làm phản 
ông đây. Con lợn mà nó lấy mất cỗ lòng tức là nó lấy cả con lợn, chứ 
còn dám bầy cho ai ăn. Việc này có đứa làm phản ông đây. Ông biết 
rôi. Ông biết. 

BỊ động lòng, Nông vợ lên tiếng, thị chả là con thúc bá với nhà 
Trương Tùng. 

- Ông cứ chửi bố đứa nào nó lấy cỗ lòng của ông. Nó lấy về để nó 
thắt cổ bố cổ mẹ nó. Mà ai nói không cho tôi thì... 

- Ấy chết ! Thím Ba sao lại thế ? 

- Ở kìa. Rõ khéo có tật giật mình chửa ! Lời lão Thất. Ai nghi 
ngờ gì cho chị ? Người ta bảo rằng đây chỉ lại có Đô Hai Kính chủ 
mưu, chứ chẳng ai. 

- Nhưng cả cỗ đồi tiết, ruột non, dạ dày, cổ hũ, tim, gan, phổi, 
dài và to như thế, và nhà lúc nào cũng đông người trông nom như 
thế, thì nó lấy thế nào được nhỉ ? Cốc hỏi, mặt ngây ngô. 

Phó Cò cười, cả nhà cười. Họ cắt nghĩa : 

— Nó thiếu gì cách lấy. Nó quấn ngầm dưới cọc cầu ao. Nó đút ra 
bờ rào sau nhà. Nó bỏ vào thùng nước gạo. Độ dưới quan Tuần làm 
ky, chính vợ Hương Kêểu lại còn cách quấn cả dồi, gan, phổi vào... 
vành váy rồi giả cách chạy về nhà mớm cơm cho con, thì có giời biết 
đấy là đâu. 

Binh Sếu được dịp khôi hài : 

— Phải tay tôi, tôi lột phăng ra khám. 

Cả nhà bật cười về câu khôi hài khí tục. 

Nhà trên bỗng có tiếng gọi ấm ới : 

— Kìa thày ! Lên hộ chúng tôi xem họ lại làm gì nữa. 

Sống sượng, Cốc đáp : 

- Chắc lại chưa thấy có ăn, thì giả cách cáo về để mình giữ lại 
chứ gì. Càng may ! Thầy lên xem họ có cáo về, thì cứ để họ về, hoặc 
họ có hỏi ăn, thì bảo người làm giúp còn đình công. Ai đợi được thì ở, 
ai không kiên nhẫn thì về. Nói thế chứ, lại không lo mà ở tuốt. 

Cốc đã đoán trúng ! Cả nhà lại cười như quên bằng việc nan giải. 

Nông vợ sực nhớ : 
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~ Vậy thì bác tính thế nào ? 

Đương trầm ngâm suy nghĩ. Cốc gật đầu hiền : 

~ Được rồi ! Lợn mất lòng thì ta để làm cổ đổ tàu về bữa chiều, 
đi chợ Đình mua lòng. Còn các người làm giúp thì, chú Sáu, lên 
buồng lấy anh cái “ba toong”, anh đi từng nhà một để... nói khó với 
họ vậy. Ở đời cái vinh nào không có cái nhục. Mẹ kiếp ! 

Ngoài sân, thêm một bọn khách đến mừng khao. 

Lại một tràng pháo nữa 

H1 

— Lạy cụ Thất ạ ! 

— Lạy cụ Thất ạ Ì!... 

— Lạy cụ Thất ạ !... 

Như một đoàn... rước rồng, hai mươi nhăm cụ kỳ lão của làng 
theo tôn ti trật tự nối đuôi nhau tiến vào trong sân. 

Đầu “rồng” là hai tên trạ mặc áo nâu đỏ, đội hai mâm đồng lễ 
vật, trên phủ giấy hông điều. Tiếp đến ba cụ Thất khoác áo nhiễu đỏ 
như nhau, chống gậy trúc như nhau. Tiếp nữa đến hàng các chức sắc 
văn thân : Cụ Cử, cụ Hàn, ông Tú, ông Bát, ông Cửu, ông Bá, ông 
Khóa, ông Đô. Rồi tiếp nữa mới đến hàng các kỳ hào : Ông Chánh, 
ông Phó, cụ Cựu, cụ Đương, ông Lý, ông Nhang, bác Xã, bác Cán, vân 
vân... người nào cũng mới húi đầu trắng bong, người nào cũng mặc 
quần rất lơ, áo răn nhũng nếp gập. 

Lão Thất Cò - vẫn còn khăn lượt áo the - lật đật chạy ra tận 
giữa sân tiếp đón. Để trả lời tất cả những câu chào, lão chắp hai tay, 
vái dài sát đất : 

- Lạy các cụ ạ. Xin mời các cụ đồng dân vào chơi. 

Trong nhà dồn dập, càng dồn dập hơn. 

Hai tên trạ đặt lên chiếc sập kê gian giữa hai mâm lễ vật, rồi đi 
giật lùi ra ngoài. 

Dân làng còn đứng lố nhố đầy hè, vì các cụ đàn anh chưa “có lời”. 

Ba cụ Thất khác tiến vào trước, đứng đối diện lão Thất Cò, song - 
chưa nói vội. 

Họ còn đợi một tên trạ lúc nẫy, nay lại vừa cúi, vừa đi vào, lật 
hai tờ giấy hồng điều phủ mâm lên. Lễ ít làm cho mâm càng... rộng 
mênh mang : nó gồm có hai chai rượu cúc, một bánh pháo... tép, một 
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cành cau nằm gọn lỏn ở một mâm và một cái áo vóc đỏ gọn thon lỏn 
ở mâm khác. Cả nhà, trừ khách thiên hạ, cũng không ai cần liếc 
nhìn. Đó là sự lệ của dân, bao giờ cũng chỉ có thế. 

— Kính trình cụ Thất ! Nhờ thiên địa, nhờ tổ ấm, dạ, nhờ đức 
Thượng Đẳng tối linh, dạ, cụ lại được lên thượng thọ thất tuần, dạ 
chúng tôi thay mặt làng, dạ, gọi là có chút lễ đến mừng, dạ, thì xin 
cụ nhận cho, thì chúng tôi lấy làm hân hạnh lắm ạ ! Dạ ! 

Ba lão đều vái dài, đứng lùi lại sang một bước. 

Đến lượt lão Thất Cò gãi tai đáp: 

- Dạ. Bẩm trình trên các cụ, dưới đồng dân, chả mấy khi chúng 
tôi được gồm bảy mươi, dạ, đó cũng là nhờ thiên địa, tổ ấm, đức 
Thượng đẳng tối linh, dạ, nhân hôm nay sửa chén rượu mừng, đạ, thì 
gọi là có báo cáo đồng dân biết.., mà lại đến mừng cho chúng tôi, dạ, 
thì thì mà mà chúng tôi đa tạ ạ. Bái lĩnh ạ. 

Lão lại vái đài, lùi lại sau một bước, rồi mới trỏ chiếc sập, giơ hai 
tay ra: 

~ Dạ, bẩm xin rước các cụ ngồi lên. 

Đoạn chạy ra hè : 

- Bẩm xin rước các cụ, các ông đồng dân vào trong nhà ngôi chơi 
ạ. Các anh nó đâu ? Ra mời các cụ vào, rồi bảo pha nước ! 

Một cụ Thất móm mém cười, âu yếm cầm tay Thất Cò, chỉ vào 
mâm đồ lễ : 

— Còn cụ anh nhận lễ đi cho, rồi cũng phải thay áo thâm, mặc áo 
của làng vào, ra ngồi chơi với ba chúng tôi cho nó chẵn chứ ? 

— Bẩm, cố dạy phải đấy ạ ! - phải đấy ạ ! Mọi người khác nhất 
luật tán thành. 

Phó Cò cảm động, mặt đỏ, mắt rưng rưng. Có lẽ đã từ lâu —- từ 
ngày cưới vợ cả chăng ? - lão chưa lần nào lại được cảm động như 
lân này. Cảm động quá đâm... thẹn. Nhưng người nào cũng giục lão 
đi thay áo. Con cháu càng giục khỏe. Thẹn quá, lão đâm trơ. 

Thế là làng đã có đủ bốn (Áo đỏ) để ngồi cho nó vuông mâm tại 
các.. đám xá rồi. Một chỗ ngoặt trong lịch sử của làng. Một chỗ 
ngoặt trong cái đời danh vọng của lão. 

Tiếng gọi nước ran tai. Tiếng gọi trâu ran tai. Tiếng gọi điếu đóm 
ran tai. Ngoài sân, lại tiếng một tràng pháo nữa. Nhưng tiếng pháo 


595 


lần này sì như đầu bơm, rời rạc như cơm nguội, và ngắn ngủi quá. - 
Pháo (sự lệ) của dân mừng. 

Để khỏi bẽ mặt vì pháo, trong nhà, thay vào đó, các văn, hào, 
kỳ, lão nói chuyện cũng... ran tai. Chuyện khánh thọ. Chuyện so sánh 
các đám khánh thọ, so sánh đến các đám cưới. Dần dần đến các 
đám... ma. Chuyện ruộng nương, chuyện ngôi thứ, chuyện tang tầm. 
Chuyện đắt đỏ, chuyện đói kém, chuyện bom đạn, chuyện chiến 
tranh. Thôi thì hết chuyện làng đến chuyện thế giới (chỉ cần căn cứ 
theo tin đồn ở đầu ghế hàng nước, hay các bến ô-tô). Thôi thì hết 
chuyện người đến chuyện mình, hết kể tốt mình đến kể... xấu tất cả 
những người vắng mặt. 

Không nói kịp với nhau, họ chõ sang chiếu bên để nói. Họ cố níu 
lấy một người nhà để nói. Là nạn nhân chịu... chuyện, Hai Cốc, Binh 
Sếu, Xã Thuổng chồng, cả Ba Nông vợ nữa, đã bị níu đến năm bẩy lần. 

Ngoài kia, làng xóm lục tục kéo đến mỗi phút một nhiều. Người 
nào cũng đem theo một thứ đồ mừng. Hai kẻ một đồng bạc. Bốn kẻ 
hai chai rượu. Ba người sáu chục cau. Có người vội quá, không kịp 
mua, thì cứ khăn áo chỉnh tê đứng đợi sẵn trước cổng ngõ nhà đám, 
thấy ai đến thì... nhập bọn. Nhưng cũng có nhiều người mừng câu đối, 
mừng trướng, hay mừng liễn. Đó phần đông là khách thiên hạ, hoặc 
các nhà nho trong làng. 

Gia chủ tha hồ mà chào, mà lạy, mà vái, mà cám ơn. 

Nước tha hồ pha. Trầu tha hồ têm. Điếu đóm tha hồ gọi. 

Và chuyện càng thêm tha hồ nở. Những kẻ đến sau hào lạy 
những người đến trước. Bọn này đáp lại. Họ vô vập nhau, thăm hỏi 
nhau tưởng chừng như cách biệt đã ba năm trường không gặp. Sự 
thực; họ vừa mới điểm tâm với nhau ở ngay nhà này, ngay chỗ này, 
cách đây mới có hơn một giờ ! 

Nhưng vì cạn chuyện để nói mất rồi. Kể tốt mình hay kể xấu 
người, thì nghe cũng đã chán cả tai, và nói cũng đã mỏi cả mồm. 
Những ông già bắt đầu than về thời tiết... Già vừa luận về bệnh... 
đau răng. Trẻ khoe tửu lượng của mình. Riêng mấy ông Đồ, ông 
Khóa, đã mạn phép ngồi ghé lên chiếu các cụ Cử, cụ Tú ở chiếu trên 
để bình hết lượt các câu đối treo ở bốn bề bức vách. 

Mà nhiều thực. Mà đủ các thứ. Trướng, vóc điều, cẩm nhung đỏ, 
hễn tàu, liễn ta, giấy huê tiên. Đủ các thể : thể bốn chữ, thể phú, thể 
thơ. Là nôm, là tự... 
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Có lúc họ thay phiên nhau ngâm. Có lúc mạnh ai nấy ngâm, 
mạnh ai nấy giảng. 

Một bác Khóa chỉ bức trướng hỏi cụ Cử : 

- Bẩm, bốn chữ (Bạch y sơn nhân) kia nghĩa là thế nào ạ ? 

— Nghĩa là (người rừng mặc áo trắng !) Câu ấy của quan Tuần 
anh. Ngài muốn vin ở cái điển (thất thập cổ lai hi) mừng cụ Thất, cho 
rằng người đã già đến bẩy mươi thì là quý lắm, tính tình chất phác 
như người rừng. Mặc áo trắng, tức là tâm hồn thanh khiết, không 
bợn bụi trần vậy. 

- Bẩm cụ, con cũng hiểu thế, nhưng không rõ cụ Phó Cò có phải 
là Bạch y sơn nhân không ? 

Mọi người khúc khích cười. 

- Bẩm cụ Tú. Một lão đồ khác hỏi. Còn câu : 

Thất duật khang cường nghị lão chước, 
` Nhất đường cụ khánh lạc xuân diên 

(Của ai, mà lạc khoản lại chỉ đề : Á tiên đạo nhân ?) 

— Của tôi chứ còn của ai ? Thày cho nó thế nào ? Không chỉnh à? 

- Bẩm, chỉnh lắm ạ. Rất hay ! Nhưng (Á tiên đạo nhân) mà buổi 
sáng nay, đi gối đầu và... mửa vào lòng cô đào, thì Á tiên thực ạ ! 

Mọi người lại khúc khích cười. 

— Bẩm, còn câu kia của cụ Cử con... 

Lão Cử nhìn một bác Khóa trẻ khác, vẻ người thư sinh - Làm 
sao ? Ta cho phép nhà thày cứ bình phẩm, 

Khóa ta rụt rè đọc lại cả câu đối : 

Tích thiện hữu dư bhương, tử lý phân hương ngu thọ tích 
Hữu phúc cánh đắc thọ, lan tôn quế tử hiến đào bôi. 

Rồi đánh bạo : 

- Bẩm, về nghĩa thì chặt chẽ lắm ạ. Còn vế đối. Bẩm (Tích 
thiện) đối với (Hữu phúc), (Thọ tịch) đối với (Đào bôi), thì trọi lắm ạ. 
Duy chắp lại cả hai vế cho đối nhau, thì phải cái khí... non ! 

Một lão Đồ già, vốn ghét lão Cử xưa nay, vì vẫn chê là lão Cử 
dốt hơn mình, do hồng phúc mà được đỗ Cử nhân, chứ so tài thì chả 
ai ăn đứt được ai. Nay được dịp trả thù, y bèn vào hùa với Khóa trẻ: 
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—- Bẩm cụ Cử, bác Khóa nói phải đấy ạ. Cũng khí non, mà “Tích 
thiện hữu dư khương” đối với “Hữu phúc cánh đắc thọ”, các cụ cho là 
trọi chứ tôi, tôi cho là... bất phệ ạ ! Trùng tự nhiều quá ạ. 

Thấy kẻ địch đỏ gay mặt, Đồ già khoái, bồi thêm cho búa nữa : 

- Bẩm không những là bất phệ, là trùng tự, mà xét cho cùng, ý 
nghĩ cũng nệ quá, không được thanh thoát bay bướm ạ ! 

Không chịu được nữa, lão Cử tức sầu bọt mép : 

- Thế thì cái câu nôm của ông kia dễ thường bay bướm ? Làm tự 
nó khó, chứ làm nôm mà cũng nặng trình trịch như chín hòn đá đeo. 

Lão nhành mồm, quai mép, đọc sang đôi liễn treo ở vách bên kia: 

— Cái gì mà... 

Háú bận công danh, chín mặt con hiện thừa phúc tổ, 

Lọ cần phú quý, bẩy mươi tuổi thọ đủ ơn giời. 

“Con ấy mà con hiên ! Phúc ấy mà phúc tổ ! Quân bất quân, thần 
bất thần, phụ bất phụ, tử bất tử ! Cơ chừng ông chỉ cốt tìm chữ làm 
cho trọi, hay là ông làm văn để... nịnh ăn ?” 

Lão Đô không tức. Y chỉ vuốt râu cười khà khà : 

— Bẩm cụ, câu đối của tôi mới có thế mà cụ đã cho là nịnh ăn, thì 
câu của quan Tuân em kia còn... nịnh ăn bằng mấy của tôi ! 

Các cái mình giật thót lên vì sợ hãi. Họ suyt, bấm lão Đồ đừng nói 
to quá, và nhìn quanh xem có anh em quan Tuân. Nhưng y thừa biết 
rằng hai quan Tuần đều chưa đến, và quan Lãnh cũng chưa. Chưa đến, 
hoặc vì các ngài còn đợi gia chủ mời thêm lần nữa, hoặc vì các ngài 
muốn để cho dân làng được tự do ngôn luận trước đi cho hả, rồi khi các 
ngài đến thì ai nấy mới đủ mỏi mệt mà giữ... nghiêm trang. 

Vẫn tiếng lão Đồ già : 

— Chứ không ư ? Không tin, các cụ và các ngài đọc lại mà xem này! 

Lão đi vào sát vách, dí kính vào mảnh giấy huê tiên - vì đồ mừng 
của cụ Tuần em đã “hựu” với cụ anh, nhưng cụ lại mừng riêng Phó Cò 
một đôi câu đối viết vào giấy huê tiên - và đọc : 

Sống thác số đều do, trên thì quan, dưới thì dân, mỗi chốc dễ 
câu ơn khánh thọ, 

Phong lưu giời sẵn định, ngoài có làng, trong có họ, mười năm 
lạt ước tiệc bàn đào. 
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Rồi trở về chỗ cũ, y khà khà cười, vuốt râu, lại vuốt râu : 

- Chẳng cứ nịnh ăn bữa khao bây giờ mà còn nịnh ăn trừ bị cho 
bữa khao mười năm về sau nữa kia ! “Mười năm lại ước tiệc bàn đào” 
thì không phải là ước cái bữa khánh thọ Bát tuần của ông Phó là gì, 
thưa các cụ ? Hì, hì, hì ! 

Một loạt cười phụ họa. 

Bác Khóa trẻ lúc nẫãy thôi cười, dàn hòa một cách ba dọi : 

- Thôi thì đã đem chữ nghĩa đến đây, ai cũng đều nịnh ăn như ai 
cả ! Chúng con cũng thế, mà ai cũng thế bẩm cụ Cử, cụ Tú, và các 
ông, có phải thế không ? 

Lão Đồ già gật mãi đầu, vuốt mãi râu : 

- Chí lý vậy thay ! Chí lý vậy thay ! Thày Khóa Sáu nói thế mà 
chí lý vậy thay ! Chả trách Thánh nhân đã dạy : “Hậu sinh khả úy” 
là đúng lắm, 

Lão Cử và lão Tú đều quát : 

— Các thày nói nhảm nói nhí gì thế ? Chữ Thánh nhân, sao các 
thày đám đem ra giễu cợt ? Có cái rằng thì là thời nay, không còn thi 
cử nữa, ta vốn là con cháu nhà Thánh, ta phải mượn những đình đám 
làm trường văn trận bút để xem ai tài hơn, ai trí thiển, thế mà lại bảo 
rằng văn chương nịnh ăn ? ÙỪ, ta thử hỏi các thày bảo ai nịnh ăn? 

- Bẩm hai cụ ! Ấy là chúng con nói chung cả... chúng con. Bởi vì 
bây giờ, sở dĩ ta phải mượn các đình đám làm trường văn trận bút 
thi thố văn chương, nó cũng phải... xoay chiều. “Xử biểu tắc viên, xử 
đồng tắc trường” mà đâm ra nịnh ăn đấy thôi ạ. 

- Chí lý ! Lão Đồ già vỗ đùi, hét. Chí lý ! 

- Bẩm các cụ, thế mà cũng có người không nịnh ăn đấy ạ. 

Ai nấy đều ngảnh lại. Đó là lão Đồ Hai Kính, người đã xui bọn 
làm giúp đình công. 

Hắn chưa già lắm. Trạc gồm mới trong ngoài bốn mươi. Cũng 
kính trắng, khăn xếp, áo sa tanh như ai, và khác các bạn làng nho, 
là hắn có hàm răng... trắng. Nếu hắn không là Đồ, thì hàm răng 
trắng cũng đỡ phần sỏ lá. Trông đã số lá, nó lại còn không chịu 
trắng hẳn. Nó... nâu ! 

Với hàm răng nâu ấy, Đồ Hai Kính đã cười, và nhắc lại câu của 
mình, cho là thú vị vô cùng : 
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- Bẩm, thế mà cũng có người không nịnh ăn đấy ạ ! Bẩm, cái 
người khiếu oan cho văn chương đó, chính là kẻ tiểu sinh này. Không 
tin, xin các cụ cứ bình đôi câu đối kia của kẻ tiểu sinh này lên cho 
công chúng đồng lãm ạ. 

Và chẳng đợi ai bình, hắn trông đôi liễn của hắn, tự ngâm lên ư ử: 

Miếng chung đỉnh lụy mà chỉ ! Tuổi phật bẩy mươi hai, chẳng 
uương bá, chẳng công khanh, trí củ nhường lo thân thế dục. 

Mùi hoắc lê ngon lắm tá ! Kiếp người bơ Uugạn súu, này giang san, 
này phong nguyệt, lòng thanh chí nguyện thúng năm trùng. 

Cụ Cử phá ra cười. Cụ Tú phá ra cười. 

Tất cả cười. 

Lão Đô Bàn cười lớn nhất, nhưng lại làm nghiêm trước nhất : 

— Bẩm các cụ : “Chẳng vương bá, chẳng công khanh” chứ chẳng 
phải là không nịnh ăn đâu ạ. 

Hai Kính cáu : 

- Thế mà các cụ cũng đòi hiểu câu đối ! 

Đỏ mặt nhìn quanh, hắn không thấy ai là tri kỷ với hắn để dốc 
bầu tâm sự. Hắn đành sán đến Khóa Sáu, làm lành : 

- Thế mà họ cũng đòi hiểu câu đối, thì thực là vô phúc cho văr 
chương. Nói chung quy, trong đám này, chỉ có câu của đại huynh l 
khá hơn nhất, nhì đến câu của... đệ, nó còn có giữ được cái khí tiê 
của nho gia phải không ạ ? 

Khóa Sáu mắt chớp chớp, mũi bành bạnh phổng. 

— Đấy ! Đại huynh thử đọc lại câu của đệ mà xem. Nó khản 
khái, nó thanh tao, nó lại nói sổ cả các cụ Tuần, cụ Lãnh : “Chẳn 
vương bá, chẳng công khanh, trí cả nhường lo thân thế dục !”, có phí 
chính thế ? Và đại huynh ạ (Hắn ngôi áp lại Khóa Sáu, nói nhỏ và 
tai). Đệ thứ nhất là nó có ngụ ý bao biếm cả lão... Phó Cò. Đệ đọc l; 
huynh nghe... 

¬ À vâng ! Nói đến văn chương bao biếm, tôi lại nhớ độ tháng 
trước. Phán Tác ở Đông Tao khao Hàn lâm, đệ có thấy một đôi câu 
đối mừng, cứ kể về phương diện bao biếm thì còn bằng mấy Tú 
Xương, Yên Đổ... 

- Bằng thế nào được câu của đệ : “Miếng chung đỉnh...”. 
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Khóa Sáu cướp vội lời Đồ Kính : 

- Hãy để tôi đọc đã. Cái gì nhỉ ? Mà mà : 

Thiên hạ chết nhăn răng. được cái Hàn lâm khao cũng khoái. 

Đồng bào lo sốt uó, làm ông Thủ chỉ sống cùng yên. 

“Thực là bao biếm vô cùng ! Chửi vô cùng ! Câu đối của người ta 
thế mới là tuyệt điệu !” 

Đồ Hai Kính nháy mắt ; 

- Người ta nào đấy ! Ắt lại của đại huynh chứ gì ? 

Khóa Sáu cười xòa. 

- Hay thì có hay, nhưng lời khí sượng. Đăng này, câu của đệ, 
thực là nhịp điệu, thực là thanh thoát, thực là bóng bẩy, thực là văn 
hoa, lại ngụ cả triết lý về thời thế, về nước non, về đạo Phật, về đời 
người, ấy thế mà vẫn có ý bao biếm. Bao biếm gần mà hóa xa, xa mà 
hóa gần, ấy thế mới tài tình chứ ! Này này ! “Miếng chung đỉnh lụy 
mà chỉ, tuổi phật bẩy mươi hai, chẳng vương bá, chẳng công khanh, 
trí cả nhường lo thân thế đục !? Mà mà “Mùi hoắc lê ngon lắm tá, 
kiếp người ba vạn sáu, này giang san, này phong nguyệt, lòng thanh 
chỉ nguyện tháng năm tràng ! “Đục, đục”, “tràng, tràng”... áắt đại 
huynh đã nhận thấy ? 

Nhìn bạn, vẫn thấy bạn bình thản như không để ý nghe, Đồ Hai 
Kính nhẫn nại, lay vai Khóa Sáu : 

— “Đục” với “Tràng”, có phải là cần câu cơm của thợ mộc không? 
Mà lão Thất đây ba đời làm thợ mộc không ? Nó thú và kín đáo đến 
thế chứ ! Đại huynh ! Nó còn thú ở chỗ này nữa : “Trí cả” tức là phó 
cả ; “lòng thanh”, tức ám chỉ trước kia, Hai Cốc chưa về, lão hằng 
ngày nhịn đói ; “miếng chung đỉnh lụy mà chỉ”, thì cố nhiên lão muốn 
lụy cũng chẳng được nào; “mùi hoắc lê ngon lắm tá”, thì đến nhịn đói 
cũng còn được nay lại có cơm hẩm ăn, cố nhiên phải thấy ngon. 

Hắn lại tự cười. Tự cười nữa, vì cái ác ý đã được thực hành. 

Vừa lúc ấy, khắp các giường đứng lên tăm tắp. 

Hai cụ lớn Tuần và quan Lãnh vào. 
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Hai cụ lớn cùng mặc áo gấm thất thể, ngoài phủ áo sa mầu lam. 
Ngực mỗi cụ cùng đeo một cái kim khánh, có tua đỏ, một cái bài ngà. 

Quan Lãnh đi lùi lại một bước về sau. Quan mặc áo gấm mầu 
huyền, đầu trần, trên ngực đeo chồng chất hai dẫy mề đay, cái vàng 
cái bạc, chốc chốc đập vào nhau xủng xoảng. 

Mỗi cụ có một tên hầu che ô, tuy trời không nắng lắm, và một 
tên cắp tráp. 

Quan Lãnh cũng có tên hầu che ô, còn tên kia, đáng lẽ cắp tráp, 
thì hai tay bưng một... thanh khí giới bọc kín trong cái vỏ gỗ sơn son 
thếp vàng. 

Một lần nữa, lão Thất Cò chạy vội ra vái dài tận ngoài sân. Lão 
cảm động quá, chỉ chực quỳ sụp xuống thì mới tỏ được hết ân sâu. 
Nhưng may, lão giật mình : lại một tràng pháo nữa ! 

Nhường lối cho ba quan đi trước, lão cúi gầm đầu theo, hai tay 
khoanh dính liền không đám rời ra nửa phút. Lão mời ba quan vào ngự 
trên cái sập gian giữa. Ba cụ Thất khác, sẵn biết chữ “quý” ở trên chữ 
“thọ” đã tự ý lủi sang gian bên phải, không đợi ai mời mới nhường. 

— Lạy các cụ lớn ạ. 

— Lạy quan lớn ạ. 

— Lạy các cụ lớn và quan lớn ạ. 

Hàng chục cái vái. Hàng trăm tiếng chào. Cốc vái giời ! Ai hơi 
đâu mà đáp cho bã miệng, mà gật cho sái đầu ! Ba quan chỉ quay 
tròn một vòng, khẽ cui cúi đáp chung tất cả vào một lượt. Rồi an tọa. 

Lão Thất Cò đứng bắn ra xó cửa hầu chuyện. 

- Thế nào ? Đã tế yết từ đường chửa ? Cụ Tuần anh, sau khi 
nhìn khắp nhà, mới cất thứ giọng sang sảng. 

- Bẩm hai cụ lớn và quan lớn, các quan xơi cơm sáng ở đây về, 
một lúc thì tế rồi ạ. Bây giờ chỉ đợi các cụ lớn đến là tế Bàn đào. 

— Thế quan Trợ Đức Thụ đến chửa ? (Đến lượt cụ Tuần em). Thế 
tôi bảo làm gì đấy, có làm không ? 

- Bẩm đã cho cầm thiếp của cụ lớn đi mời lại quan Trợ rồi ạ. Đã 
làm riêng một mâm cỗ đồ tàu rồi ạ. 

Ba quan hể hả bằng lòng. 

Quan Lãnh, không lẽ không hỏi han, chỉ bảo gì : 
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— Này, ông Thất này ! Quan Trợ đến, thì nhớ bảo anh Binh đi mua 
ngay một hộp “anh điêng” hộp mười. Tôi đã tiếp ngài nhiều lân. Thoạt 
đến là phải “áp-bê-rô” ngay mươi điếu, rồi có làm gì mới làm được. 

~ Bẩm xin sẵn sàng cả ạ. 

Một lát im. 

- Ông Thất ! Lúc nãy, người nhà nó đã đem đồ mừng của chúng 
tôi sang 2... 

Nghe cụ Tuần anh gọi, Thất Cò vẫn chắp nguyên tay, chỉ dám 
lấy hàm vươn về chỗ treo bức chướng cũ kỹ, nét mực mới dạm lại bốn 
chữ “Bạch y sơn nhân” còn ánh đen. 

- Bẩm chúng con... 

— Sao lại chúng con ? (Cụ Tuần em bắt bẻ) Chúng tôi ! 

Lão đưa tay quệt mũi, song lại vội khoanh ngay vào : 

- Bẩm chúng... tôi xin bái lĩnh rồi ạ. Xin đa tạ hai cụ lớn. 

Ông Lãnh câm xe điếu vẫy ra hè cho tên hầu đem cái thanh “khí 
giới” lại. Lão trịnh trọng đặt nó lên sập, rồi gọi Thất Cò ra : 

— Đây, thôi thì tôi chẳng có câu đối câu đá gì. Những cái tiểu sảo 
ấy, làng ta, thiết tưởng đã có thừa. Tôi, con nhà võ, tôi mừng ông 
thanh “đoản đao” này. Trông nó thế, chứ quý giá vô song. Nó đúc tận 
các nhà máy bên Tây. “Cờ-rơ-dô”, “Sanh-tể-chiên”, toàn bằng thép, 
“át-siê-buya”, cứ cả nước này cũng không có. 

— Dạ. Xin đa tạ quan lớn ạ. 

Hai tay lĩnh lấy cây “đoản đao”, Thất Cò trao cho Hai Cốc. 

Tò mò, Cốc toan rút ra xem, thì ông Lãnh ngăn lại. 

- Ấy chớ ! Cái vỏ và cái “boa-nhê”, tôi vừa cho sơn, thếp lại. 
Đừng rút vội. Vài hôm sẽ hay. 

Một lát im. 

Được dịp, một vài tiếng cười khẩy ở bên “văn ban”. Có kể xì xào: 

— Mừng “đoản đao” thì để lão Phó Cò đâm cổ, hay để Hai Cốc 
chặt... thịt cầy ? 

- Có mà đoản đao ! Đồ Hai Kính cãi to. Cái con dao cóc gặm, lão 
nhặt đâu được từ hồi Đức-ý-chí và Pháp-lan-tây chiến tranh, lần 
trước, đem về, chém chuối không đứt. Hôm nọ, con lão gọi bán cho 
hàng đồng nát, nó giả có tám hào. 
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— Tám đâu ! Có sáu hào. Lúc ấy tôi cũng đứng đấy. Đồ Bàn cãi. 

- Thế mà cái bao bóng bẩy gớm ! 

Tiếng đáp thực to của Khóa Sáu cố ý cho lọt sang cả các gian : 

— Chuyện ! Có thế mới là không... tiểu sảo. 

Một lát im. 

— A thế nào ? - Quan Tuần anh thủng thẳng hỏi gióng một. - Đã 
cho đi rước văn chúc thọ Bàn đào chưa ? Văn tế, tôi đã tả xong cả rồi. 
Tôi định làm thế này cho nó đặc biệt và trọng thể hơn : tôi làm một 
bài tự : quan Tuần em làm một bài nôm. Lúc đọc, sẽ có hai người đọc. 
Ông Thất cũng nên nghĩ sẵn trước mấy câu đáp lại. 

Thất Cò hoảng : 

— Bẩm... bẩm đáp lại bài nôm... cụ lớn dạy cho nên đáp thế nào... 
Còn bài tự, bẩm... 

- Không cần phải đáp bài tự. Chỉ có mấy lời khuyên con cháu, 
nôm na, về đức hạnh, về làm ăn. 

Lão bớt lo : 

- Bẩm, nếu thế thì đễ ạ ! Ngày nào chúng tôi cũng khuyên các 
cháu ạ. 

- Ừ! Vậy thì đi thỉnh văn, phải bảo nó, một người cầm bản chúc 
để dán văn vào, một người cầm lọng che cho văn, một người cầm 
trống khẩu rước văn. Người che lọng thì bảo phải mặc áo nâu đỏ, 
thắt lưng nhiễu điều ra ngoài. Người cầm bản chúc, và người đánh 
trống đều mặc áo thụng xanh. Dặn nó bẩm với cậu Tú Cả phải mặc 
áo thụng xanh mới được chuyển văn. Chữ nghĩa của Thánh Hiên, 
mình là con nhà học, không khinh xuất được. 

— Dạ ! 

Một lúc im. 

- Thế đi thỉnh văn, có đem lễ cáo thánh đi không ? Vẫn lời cụ 
Tuần anh. 

- Bẩm lễ cáo thánh là gì ạ ? 

- Hừ ! Con nhà học mà không biết lễ cáo thánh là gì ? Là một 
cơi trâu, một chai rượu, một cái lăm hay miếng thủ, tức là cái lễ mặn 
để lễ đức Thánh Khổng, thừa huệ, để kính... quan tả văn. Và phải 
nhớ đem hai lễ cáo thánh, vì là đặc biệt, trịnh trọng, vì có những... 
hai quan tả văn. 
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- Dạ, bẩm những hai lễ kia ạ ? Dạ thế để chúng con... 

— Sao lại cứ “chúng con” ? 

Thất Cò kinh hãi đứng run. 

- Ông nên biết rằng trong họ, ông còn là hàng anh chúng tôi. 
“Triều đình trọng tước, hương đẳng trọng sỉ, gia tộc trọng tôn thống”. 

— Dạ. 

Lại im. 

— Nước tới tấp pha đến tuần thứ ba. Một vài câu nho nhỏ trao 
đổi cho nhau. Nhưng từ khi ba quan vào, bầu không khí đương huyên 
náo cứ nguội dần, nguội dần rồi nhất định thành tẻ lạnh ! Cốc đã 
phải lên giây máy hát làm vui quan khách. Lanh trí hơn, Xã Thuống 
bê trống và dùi lên mời ba quan nghe vài khổ “khai khoa”. 

Trống đánh. Phách gõ. Đàn gấy phứng phưng phừng ! Ngoài sân, cái 
máy hát cũng the thé “giăng giẳng tiếng chuông chùa” đè dè... đè dè... 

Một tràng cười. Mọi người cười theo. Huyên náo trở về như cũ. 


HỊ! 

Tế Bàn đào ! 

Người lớn, trẻ con reo. 

Ba hồi chiêng, trống khua theo câu xướng “khởi chung cổ” dứt. 

“Nhạc” bắt đầu “cử”. Một bài lưu thủy. Hai bài lưu thủy. Bài... lưu 
thủy thứ ba. Chỉ có lưu thủy cử đi, cử lại... cử lại, cử đi... 

Nhà trên đứng dậy. Ngoài rạp kéo vào. Dưới bếp ùa lên. Một đời 
người mới có một lần. Long trọng nhất phút này ! Vì một phút này, 
có người đã phải sửa soạn lo toan trong ba ngày..., ba tháng..., ba 
năm..., một đời..., một kiếp ! Có người đã phải móc nhau, chửi nhau, 
đánh nhau... án mạng cũng nên. Chuyện trò bỏ đấy đã. Cỗ bàn đậy 
đấy đã. Già, trẻ, sang, hèn, lớn, bé, gạt, đẩy, huých, chen lấy chỗ tốt 
mà ngấp ngó, ngấp ngó... 

Tế Bàn đào ! 

Bàn đào đặt ở gian giữa nhà. Chiếc bàn thờ ông vải kê thu lại. 
Hai lá màn buông. Cỗ sập quan khách ngồi lúc nẫy nay được tôn cao 
lên : một bàn, hai ghế. Trên bàn, đặt một khay đào. Nhưng không 
phải mùa đào họ thay bằng những thứ hoa quả khác : cam, chuối, 
và... cam. 
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Trên một ghế bành có tựa, lão Thất Cò ngồi. Lão mặc áo vóc đỏ, 
quần nhiễu đỏ của làng và họ mừng. Đầu chít khăn nhiễu tam giang. 
Tay cầm một quạt lông trắng mượn dưới cụ Tuần. Mắt kính trắng. 
Chân đi tất trắng, dận guốc kinh đâu vẫn của cụ Tuần. Bên mình đặt 
một gậy trúc. Thiếu một bộ râu bạc dài thướt tha. Hai Cốc đạt được 
cái mộng làm sao cho bố biến thành... tiên dung đạo cốt. 

Ghế đối diện bỏ trống. Đáng lẽ là chỗ ngự của mụ Thất bà. Song 
vợ cả lão chết. Vợ hai lão, có nhiều kẻ ác, cứ nhất định xuống tận 
bếp chèo kéo, nhưng mụ nào dám lên ? Con cháu nào nó để cho lên? 

Ngoài hiên, con cháu đứng làm hai hàng : nam tả nữ hữu. Quá ra 
nữa, là rể, là dâu. Quá xuống dưới thêm, cháu nội, cháu ngoại. 

Giữa hai hàng con cháu, đặt một cái tíu. Trên là một chai rượu 
“con hươu”, hai cái cốc, một bộ đồ trà, một cái “phích” hãm nước lã 
đun sôi, một quả trầu. 


Sau hai hàng con cháu, đứng leo lên hai dãy phản, là hai quan 
viên “hộ lễ” mặc áo thụng xanh. Một giữ việc “Đông xướng”, một “Tây 
xướng”, kiêm “Độc chúc”. 

Sau họ nữa, là tất cả các quan khách, hoặc người trong xóm 
ngoài làng đến xem lễ. Ai có được chỗ tốt thì không phải chen huých. 
Ai không có, cứ việc. Một vài kẻ tháo vát, trèo đậu chót vót lên các.. 
xà nhà. 

Bẩy, tám, chín, mười bài “lưu thủy” nữa. Rồi im. 

Ông Đông xướng khuỳnh hai tay áo thụng lên che khuất môm. 
Lão ngân giọng thật dài : 

— Nghệ quán tẩy sở... ư... ư... ư... 

Con cháu chả ai biết thế là gì hết. Lão phải... “diễn nôm” : 

— Lấy chậu nước ! Người nhà, ai lấy chậu nước lên đây ? 

Chậu thau nước được bưng đến trước bọn con trai. 

— Quán tẩy... ư... ư... 

Rồi lại diễn nôm : 

— Rửa tay đi. Nhưng qua loa thôi ! Qua loa thôi ! 


Họ rón ba đầu ngón tay vào thau, quấy quấy qua loa cho không... 
sạch gì cả. 


— Chuốc thọ trà... ư... ư... 
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Câu này thì dễ hiểu lắm, không phải thông ngôn. 

“Phích” nước sôi mở ra. Bẩy Út cho trà vào ấm chuyên. Sáu Diệc 
tráng chén; 

- Tiến thọ trà ! Ư... ư... 

Trống lại bắt đầu đánh. Chiêng lại khua. Thanh la, nạo bạt, 
trống cơm, tiu, cảnh, hồ, nhị, sáo lại nổi nh tai. “Nhạc” bắt đầu “cử”. 
Vẫn lại bài... lưu thủy. 

Diệc cùng Út ra khỏi hàng ngũ. Sáu hai tay nâng ấm chuyên. 
Bẩy, khay chén. Theo thẳng hai hàng cột, họ khuỳnh tay ngai, đứng 
đợi nhau đã. Rồi họ đi. Đi một bước lại ngừng một bước. Họ liếc nhìn 
nhau để đi cho cùng nhịp điệu. Họ dún dẩy, dún dẩy tiến vào gian 
trong, nơi bàn Thất Cò ngồi. 

Rót trà ra chén, đoạn, họ cùng vái dài lão một cái, rồi lại vẫn 
từng bước một họ đi “ngang” người trở ra. 

Chiêng, trống, bát âm đều im. 

— Am thọ phước... ư... ư... ư... 

Lão Thất vẫn ngồi trơ như gỗ. Mấy tiếng sì sào giục: 

~ Uống đi. Cụ cầm chén uống ủi. 

Lão cầm chén uống thẳng một hơi. 

~ Giai tế tựu vị... ư... ư... Đứng về chỗ cũ đi ! 

Sáu và Bẩy trở về hàng ngũ. 

- Tiến thọ phù... ư... 

Đến lượt Nông vợ và Vạc Nhớn - vợ Xã Thuống - bẽn lẽn ra 
tiến trầu. Lần này, họ thạo. Chiêng, trống, bát âm lại nổi. Tay lại 
khuỳnh. Chân lại dẫn từng bước. Nghĩa là vẫn lại những mớ lễ nghị, 
kiểu cách, trò vè như bận trước, như tất cả những bận trước, bất di 
bất dịch, từ khi có đấng... Tiên sư của “Kinh lễ” ra đời. 

— Thụ thọ lộc... ư... ư... Cụ cầm miếng trầu ăn đi : 

Thất Cò lại cầm trâu bỏ tọt vào mồm, nhai. 

Đợi cho “giai tế tựu vị” lần nữa, viên Đông xướng mới bạnh cổ 
kêu lên : 

—~ Chuyển chúc... ư... 

Nhạc cử càng gay gắt hơn bao giờ hết. Viên Tây xướng tụt xuống 
khỏi giường. Ra gian hè giữa. Đi từng bước thắng vào ban thờ. Hai 
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tay khuỳnh cầm giá chúc. Đi từng bước quay ra. Đứng thẳng người ở 
gian hè giữa. 

— Tử tôn đồng tựu vị... ư... ư... 

Mọi người đều đứng im. 

— Độc thọ chúc ! Ư... ư... 

Chiêng im. Trống im. Nhạc im. Mọi người khác đều im, trừ có 
tiếng ruồi nhặng bay vù vù. Để thưởng thức văn chương của hai cụ 
Tuần ? Hay là vì lúc bấy giờ, hai cụ Tuần đều bỏ chỗ cũ, đến gần chỗ 
đọc chúc để tự thưởng thức văn chương của các ngài, mà mọi người 
phải sợ hãi ? 

Viên Tây xướng khom lưng, rún vai, xốc lại áo ba lần, đằng hắng 
dọn giọng đủ ba lân, đoạn mới ê ả kể lể : 

Thiêu hoa nhật noãn, 
Ngọc luật xuân hồi. 
Kiêu đường tấn thọ, 
Tử xú xưng bôi... 


Còn nhiều nữa... Và còn nhiều nữa... Cứ cái điệu ể à kể lể ấy, lão 
đưa ra một xốc tiếng Quan Hỏa, hay Phúc Kiến, hay Quảng Đông, thì 
có đàn bà trẻ con nào mà hiểu được ? Một vài tiếng hỏi nợ nhau. Một 
vài tiếng xi con. Một vài tiếng vòi quà. Một vài tiếng của kẻ này... 
đánh thức người khác. Họ ngủ ! Đàn ông cũng ngủ. Biết chữ cũng 
ngủ. Không biết, càng ngủ ! 

Kẻ ngủ trước nhất, lại chính là kẻ bị... nghe văn Thất Cò. Qua đã 
thức trắng đêm. Nay lại dại đột, trước lúc dự lễ Bàn đào, nghe người 
ta, nhấp nháp vài tợp rượu thuốc cho lúc ngồi đỡ... đau lưng, không 
ngờ mềm môi, lão làm luôn ba cốc đây. Thế là mắt cứ nặng díp vào. 
Tai lại nghe như có tiếng “vượn hót, chim kêu”. Vả đi, không hiểu họ 
kể lể gì hết, thì chỗ đấy làm gì ? Ngủ ! 

Thứ đến bọn dâu con trai gái. Vì được lợi thế đứng quay mặt vào, 
họ có nhắm mắt hay gật đầu cũng ít ai trông thấy, nên không ai bảo 
ai, họ càng ngủ hăng hái hơn ai hết. Họ cũng thức trắng đêm. Lại 
phải quần quật làm. Hiểu thì nhất định không rồi. Vậy thì đứng đây 
làm gì ? Chà ! Chợp đi một cái cho nó đỡ cay mắt. 

Chỉ có anh em cụ Tuần là không ngủ, tuy cứ gật lia lịa. Các cụ 
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gật đầu thưởng thức cho những câu thơ hay. Song câu nào cũng hay, 
nên các cụ cứ phải lia lịa gật đầu. Làm cho mấy cụ Cử, cụ Tú, ông 
Khóa, ông Đồ cũng phải cố gật theo. Nhưng để tán thưởng văn 
chương, hay là vì một... “cớ khác” ? 

“Ngủ cho đến lúc đọc hết văn, cả Thất Cò, cả con cháu đều không 
hay biết. May cho họ. Chiêng, trống, nạo bạt, thanh la, nhạc bất 
thình lình nổi dậy, kéo họ ra khỏi giấc... hoàng lương. 

Nói của đáng tội, lão Thất Cò vừa ngồi chợp mắt đi có thể cũng 
mơ được khối thứ ra. Lão mơ thấy lão là... tiên. Lão có hai cánh mầu 
đỏ, bay lên một cái vườn, tưởng như Vườn Gtời... Lão hạ cánh xuống 
vườn, thì đã thấy đủ mặt quần tiên chạy đến đón chào. Họ nói những 
tiếng gì, nghe rất lạ tai. Những tiếng ấy, có khi là tiếng “vượn hót 
chim kêu”. Có khi nó biến ra “tiếng Mường tiếng Mán”. Rồi nó lại 
biến thành tiếng những vị quần tiên mời lão vào trong một nhà lâu 
bằng thủy tỉnh để dự tiệc. Lão đến, thì đã thấy sẵn bầy một bàn yến 
thịnh soạn : đủ cả rượu con hươu, rượu lậu, và ô hay ! Có cả món gì 
như món... dựa mận hầm ! Thú quá ! Thượng giới mà cũng có món 
này, thì tội gì còn trở xuống trần. Lão nhấp một cốc rượu. Ô ! Say ! 
Ô! Say ngay đi thôi ! Từ cửa lầu, chợt hiện ra một... ngọc nữ. Quá 
say, lão loạng choạng chạy đến ôm choàng lấy ngang thân nàng ngọc 
nữ. Ô hay ! Nàng ngọc nữ lại biến ra mụ... vợ gù ! Rồi cả tòa nhà 
thủy tinh bỗng biến ra một túp nhà lá quen quen. Lão sợ hãi, vội tìm 
đôi cánh đỏ để bay về, thì cánh mất. Lão toan hỏi bọn quần tiên, thì 
chỉ thấy con chó ghẻ của lão — thịt mất rồi - đến níu lấy áo lão, nói 
những tiếng rất lạ tai như “vượn hót chim kêu” đòi đền mạng. Lão 
vùng ra để chạy, thì chân vướng. Trông xem, lão thấy “Khách quạt 
đài” Ì của Chánh Vận sai lên, câm cẳng lão mà lôi hoài xuống một 
cái hố đen ngòm. Lão cuống cuồng, hét kêu làng nước đến cứu cho. 
Chiêng trống làng vụt nổi điệu “ngũ liên”. Đó là lúc lão bàng hoàng 
sực tỉnh. 

— Hựu độc thọ chúc... ư... ư... 

Im lặng trở lại. 

Cụ Tuần em vẫy gọi Cốc : 

— Này, anh Hai lên đọc. 


1. Tên một nhân vật đi đòi nợ thuê chuyên nghiệp cho bọn địa chủ vùng Vân 
Đình 
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Cốc còn trù trừ thẹn. Sau đành lên, cầm lấy bản chúc có dán mảnh 
giấy huê tiên đỏ, trên viếc chữ Quốc ngữ, đọc thẳng một hơi dài: 

Thưa thày, 

Nhờ Gười đất, nhờ Thân lình, nhờ Gia ấm, năm nay thày đến 
tuổi thất tuân. Nay thày lại chọn được ngày khánh cát làm lễ tế cúo 
Tiên tổ, rồi thì trên được các cụ lớn trong họ nhò chiếu cố đến chứng 
giám cho, dưới có làng nước, quan khách, cúc sắc mục bỳ cựu gần xơ 
đến chơi đông, lại được hội Tư uăn đến dự lễ làm cho long trọng 
thêm cái lễ Bàn đào chúc thọ này, chúng con lấy làm uễ 0uững U0ui 
mừng lắm uậy. 

Thưa thày, họ ta nhờ phúc ấm, thọ mạch đã có sẵn từ bốn trăm 
năm trước. Cụ Thiện Căn, Hiệp Biện đại học sĩ, nguyên Tuân phủ 
Kinh Bắc, sung Binh bộ Hữu thị lang, mò hai quan lớn Tuần nhà đây 
gọt lò cụ, thọ 82 tuổi. Cụ Thiện Duyên, Chánh Đô ngự sử đại thần, 
nguyên Đốc Binh Hà Nam tỉnh, sung Tham tán quận uụ, Hình bộ Tỏ 
thơm tri, mà hơi quan lớn Tuần gọi là ông, thọ 86 gồm. Cụ Hông Tu, 
Phó Đô sát uiện ngự sử, nguyên Binh bộ Thượng thư, sung Cơ một uiện 
đại thân, nguyên Tổng đốc Hải An, tức là cố thân sinh ra hai quan lớn 
Tuân đây, thọ 78 tuổi. Cụ Hiền tổ, hiệu Thanh Đạm, sinh ra thày, 
cũng thọ được 7õ tuổi. Nay thày lại mới lên tuổi 72, thế là, luôn bốn 
đời của các cụ lớn, uà hơi đời của thày được lên quá cõi thọ thốt tuần. 
Thơ có câu rằng “nhân sinh thất thập cổ lai hy” thời càng biết rằng 
hưởng thọ đến tuổi 70 thực là quý lắm uậy ! Thực là thiên tước uậy. 

Thất Cò đương gà gà ngủ tiếp, choàng mở mắt ra như mới qua 
một cơn ác mộng khác. Thế rồi, từ lúc nghe đến hai tiếng “thiên 
tước”, lão không sao còn ngủ được nữa, chỉ mắt le mày lét đợi địp 
mà... giật mình. 

Bẩm thày, chúng con thiết nghĩ rằng : 

Ở trong nhà thì : sân Lai 0ui uẻ, cành Quế tốt tươi ; dâu thảo rể 
hiền, cháu hòa, con hiếu ! Sữa đường thì uẫn mong đền ơn cả ; quạt 
Hoàng Hương hú dám lỗi đạo thường ! Khoét mắt ra nuôi mẹ ốm, 
chuyện Chương Viên dâu uẫn thuộc làm lòng ; chôn con để cứu cha 
già, uiệc Quách Cự con hàng ghi tạc dạ ! Như thế là thày đủ nhàn 
tâm mà thọ cùng non sông gốm uóc uậy. 

Ra đến ngoài thời : công danh đạm bạc ; phú quý xuê xoa. Nội nể 
ngoại Uuì ; giò yêu trẻ kính. Lê Công Nghệ uẫn ngọt bùi chia cả họ; lộc 
Chu Công từng ban bố khắp làng. Giầu Thạch Sùng không...” 
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Đương chỗ gật gà gật gù nghe, Thất Cò bỗng xám mét mặt, hai 
mắt biến màu xanh, vùng đứng dậy, lão hổn hến bảo Cốc : 

— Khoan ! Khoan ! Hãy khoan ! 

Rồi lão sợ sệt, toan bỏ cả tiệc Bàn đào chạy ra sân, nếu không có 
người lôi áo lại. Không ai hiểu gì hết. Nhưng đến khi, vì bị giữ địt 
xuống ghế, lão cứ với tay ra, hất hàm làm hiệu, họ mới biết có ba 
người lạ mặt đương vào. Hai đàn bà có tuổi, ăn mặc cũ kỹ rách rưới, 
một đàn ông có tuổi, tay xách chiếc... quạt dài. Tỉnh mắt Nông vợ 
trông ra, rồi nguẩy vào, gắt lão : 

— Nó đến thì kệ mẹ nó đã có người mời, việc gì phải cuống lên 
thế ? Thôi, bác Hai đọc chóng cho xong, còn để làng uống rượu, kẻo 
tối lấy đâu ra dầu mỡ, đèn lửa. Người nhà Chánh Vận đấy chứ ai mà 
ông cụ phải sợ cuống cả lên. Quen hỗn với ông cụ, chứ đến nhà tôi 
mà hỗn thì “quẫn da” ngay. Bác đọc đi. 

Đương đến đoạn đối trọi du dương, bị cụt hứng, cụ Tuần em cũng 
BIỤC : 

— Anh Hai tiếp đi ! Giầu Thạch Sùng ? 

Giâu Thạch Sùng bhông lụy, không ơn ; uy Tên Cối chẳng tông, 
chẳng khuất. Họ to làng rộng, trên hai quan lớn, tài khoa danh thày 
cũng được thơm lây : tiếng củ nhà không, dưới các dân em, cảnh 
thanh bạch họ dám đâu hỗn xược ! Như thế là thùy được đắc ý mà 
thọ cùng non sông gấm uóc uậy. 

Cốc nghỉ lấy hơi. Lão vụt đứng lên, nhưng lại bị cầm vai ấn 
xuống. 

- Thế chưa hết kia à ? 

Cốc tiếp : 

Thưa thày, trong nhù thày đã được nhàn tâm, ngoài làng thày đã 
được đốc ý mà thọ cùng non sông cổm tú, thực là thiên hưu tổ ấm đã 
ban cho thày mới được như thế uậy. 

Nay chúng con mừng được thấy thày uẫn đương khang biện, rồi 
còn lên đến tám mươi tuổi... 

Lão giật mình đánh thót : 

... Chín mươi tuổi, một trăm tuổi, để theo cái thọ mạch nguy xưa, 
Uò ước ao rằng cứ mười năm lại có một tiệc Bàn đào như ngày hôm 
nay. 
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Chúng con ít học, không biết lấy chữ nghĩa đế làm bài uăn chúc 
thọ, nên đã xin các cụ lơn 0uà quan tước trong họ nhà soạn cho mấy 
câu đây. Chúng con xin chúc thày bhang nình trường thọ ! Hơi cụ lớn 
Uuạn phúc ! Đồng tộc uạn phúc ! Đại Nam Hoàng Đế uạn tuế ! Đại 
Pháp uạn tuế ! 

Không ai vỗ tay. Vì nhà quê này, tay họ không được bà mụ nặn ra 
để mà... vô ! Hai cụ Tuân đành tự vỗ tay lẹt đẹt lây, te như cơm khô. 

Thì ô kìa ! Chẳng đáp lại gì cả, Thất Cò đã chạy xổ ra. 

- Ấy không ! Cụ đi đâu ? 

— Thôi, xong rồi còn gì, để tôi... 

- Không. Cụ phải đáp lại con cháu mấy câu đâ. 

- Thế à ? Thế thì biết đáp thế nào được ? Hay tiện thể... nhờ... 
hai cụ lớn... 

- Chết ! Cụ phải đáp ! Mau lên ! Mau lên ! 

BỊ cưỡng bách, Thất Cò đứng... run. Lão trông mọi người để tìm 
cứu tinh. Nhưng biết không trông cậy được vào ai, lão phải há mõm, 
há mồm, há môm như nhai không khí mấy cái liền, rồi nói quấy quá: 

- Ð hèm. Các cháu ! Các con ! Các dâu ! Các rể ! Bẩm lậy ba cụ 
lớn ! Thưa trình đồng dân. E hèm ! Mà mà hôm nay, tôi sống được 
bẩy mươi hai, ấy là thiên tước vậy. È hèm ! Tôi có làm cỗ để mừng... 
tôi. Mà lại mời các cụ lớn, quan khách, kỳ cựu, cụ Cử, cụ Tú đến uống 
rượu như thế này. È hèm ! Thì là tôi xin bái lĩnh... bái lĩnh ạ. 

Còn các con ! Các cháu kia ! Thôi thì từ nay, con bảo thì bố phải 
nghe. Vợ bảo thì chồng phải nghe. Em bảo anh nghe, cháu bảo ông 
nghe. Thế thì là tam tòng, là tứ đức, là tam cương, ngũ thường, luân 
lý vậy. 

Thôi ! Thế thì cho đi xuống bếp mà dọn... cỗ, bưng lên để các cụ 
uống rượu. Chứ chờ từ sáng đến giờ còn gì !. 

Ây không ! Đã xong đâu ! 

Lão quắc mắt : 


- Sao lại chưa xong ? Cả mâm đồ tàu mời riêng các quan cũng 


Một loạt cười rúc rích. 

- Là nói tế đã xong đâu ! Cụ ngồi xuống đã. Còn thụ lộc, còn 
phát lộc Bàn đào cho con cháu. 
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— Thật à ? Lão đành ngồi xuống. 

Một tràng pháo “hóa văn” (tuy tế Bàn đào không lệ hóa văn, họ vẫn 
cứ đốt) nổ dậy đất. Chiêng, trống, nhạc lại tha hô... lưu thủy ¡nh tai. 

Lão Đông xướng lại bạnh cổ lên: 

~ Tiến thọ tửu ư ! 

- Chuốc thọ tửu ư ! 

— Am thọ phước ư ! 

— Tiến thọ quả ư ! 

— Thụ Bàn đào lộc ư ! 

— Hựu tiến phù trà ư ! 

— Tựu vị ư Ì 

— Lễ tất ư ! 

Tiến mãi ! Lui mãi ! Uống mãi ! Ăn mãi ! Mà nào ăn có trôi ! Mà 
nào uống có lọt ! Không hiểu sao, từ nãy đến giờ, lão cứ động uống là 
nấc, động ăn là nghẹn. Mặc ! Lão cứ phải ăn, uống nữa. 

Mãi đến khi nghe “Lễ tất”, ai nấy khoan khoái tựa hồ cất được 
gánh nặng khỏi vai. 

Nán ngồi để nhận đủ những cái vái của các con cháu xong, cũng 
chẳng nghĩ đến phân phát cho chúng dư lộc của Bàn đào, lão Thất 
Cò, như gấu số lồng, chạy lật đật ra sân tiếp “khách”. 

Nhưng trong nhà, cả anh em Hai Cốc, cả Ba Nông, cả Binh Sếu, 
Sáu Diệc, Bẩy Tép, cả Xã Thuống chồng, Hai Cốc vợ, Ba Nông vợ, và 
Vạc Nhớn, với tất cả một bây cháu gái, trai, nội, ngoại, ai nấy cũng 
đều cố nhớ lại, cố nhớ lại để sau này, những đêm nhàn hạ, thuật lại 
cho con, cháu, chắt, chút : 

— Xưa kia, cái ngày mà ông (hay cụ) nhà ta làm Khánh thọ Bàn đào... 


IV 


Tay xách quần, chân lê giây, Thất Cò lếch thếch đi lên, miệng 
vừa mếu máo... cười, vừa hổn hển thở phì phò. : 


Lão cân tìm một người để nói cho hả, thì chỉ gặp Binh Sếu đương 
ở lại dọn bàn. Lão đến gần, thổi vào tai Sếu những hơi ngắt quãng: 
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- Tao tưởng gì ! Nó làm tao hết hồn ! Uống nghẹn... ăn nghẹn. 
Thì ra... hôm nay thằng quạt giài đi hỏi nợ qua đây, nó biết nhà 
mình có cỗ, nó rủ hai con mụ nặc nô cùng đi lên xin một bữa..., chứ 
không phải lão Chánh Vận sai lên vì... cái khoản kia. Có thế chứ ! 
Đời nào Chánh Vận, mà mình cũng mời, và cũng biếu cái khoanh bò 
cẩn thận, lại xử tệ ngay giữa ngày hôm nay. 

- Gì hả cụ ? 

— AI ? 

Một vài kẻ đến bên lão, tò mò. 

— A. Khách thiên hạ đến... mừng đấy mà. Khách của... bà Trẻ nó. 

Sợ bị lục vấn thêm, lão lảng chay ra hiên, gọi giục rối rít : 

- Ra ! Thế anh Sáu đâu ? Anh Bẩy đâu cả thế ? Lên trên này 
dọn ấm chén đi chứ. Rồi bảo họ bưng cỗ lên đi. 

Có cần gì lão giục, cỗ cứ việc lục tục bưng lên từ khi tiếng “lễ tất” 
chưa kịp lắng trong im lìm. Cỗ đặt ở gian giữa, đặt chạy dài hai gian 
bên. Cỗ đặt lên khắp các phản dưới rạp, ngoài sân, và đặt nhờ cả 
sang nhà hàng xóm. Có khối người làm giúp hợp lực với người nhà, 
không ai phải bận lòng đến cỗ. Có cần, chỉ cần phải bận lòng đến 
các... quan khách, vì họ đã tản mạn đi mỗi người một chỗ, từ khi liếc 
thấy cỗ bưng lên. Nhưng cũng may mà không ai đi xa. Họ ra hè. Họ 
ra sân. Họ ra ngõ đi tiểu để nhẹ đỡ bụng. Hay ra vườn trẩy vài quả 
ớt. Hay tước tầu lá chuối chốc nữa gói phần. Nên chỉ nghe một tiếng 
mời to của Thất Cò ở trong nhà là họ đã răm rắp về “tựu vị”. “Ăn đi 
trước, lội nước đi sau”, cổ nhân đã dầy công kinh nghiệm mới phát 
minh ra câu tục ngữ ấy. Người nào cũng lễ độ như một vị đại hiển. 
Người nào cũng có một khiêm tốn đáng quý. Họ vâng từ Bẩy Út trở 
xuống. Họ dạ từ đứa trẻ lên năm trở lên đến đứa trẻ mười lăm. 

Năm người một bàn. Cụ Cử, trong khi chửa “làm gì”, lại được dịp 
nhắc thêm cái điển tích “năm người một bàn” mà một thằng mõ mới 
đến nhậm chức cũng đã thuộc lòng. Đó là theo địa lý của Khách 
Nhâm : sau làng, có năm cái đống to không hơn không kém đống... 
phân bò, mà Khách Nhâm kêu là “Ngũ nhạc”. Cỗ đóng năm là thể 
theo cái kiểu đất Ngũ nhạc. 

Cỗ có bẩy đĩa, gọi chữ là “thất từ”, gọi nôm là “dấm ghém”. Song 
dấm cũng không dấm, ghém cũng không ghém. Cả chữ “thất từ”, 
chưa ai thấy cụ Cử diễn điển tích vì đâu. 
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Người nào cũng ngồi xếp vành tròn, rổ râu, rung đùi nhìn ngang 
nhìn ngửa như chẳng hề quan tâm đến mâm của mình, tuy vẫn để ý 
nhất đến số đĩa thiếu đủ để mà khiếu nại với gia nhân. Không thế 
thì rón túi lấy ra củ tỏi dắt sẵn, bẻ vội ra một nhánh, đúi vội cho ai 
mà hắn coi là tri kỷ. Hoặc là đọc câu đối. Bây giờ thì bập bẹ cũng 
đọc. Không biết chữ gì cũng đọc. Nó khốn lắm. Không đọc thì không 
biết làm gì để khai vị cả. Ngồi không nó buồn. 

Đợi cho mọi cỗ dàn ra đủ cả, Thất Cò, Hai Cốc, Ba Nông, Tư Sếu 
chia từng địa phận ra để đi “có lời” từng bàn. Thất Cò và Hai Cốc thì 
đi mời các bàn chức sắc, kỳ mục ở trên. Nông và Sếu, các đàn em dưới. 

“Có lời”, tuy vậy, không phải nhiều lời cho lắm. 

Chủ mới gãi đầu : 

— Thưa các cụ và các ông, chúng tôi... gọi là có chén rượu nhạt... 

Tức thì trăm nghìn tiếng của khách đã đánh át đi : 

—~ Bẩm vâng, chả mấy khi cụ làm khao Khánh thọ cụ và các ông 
cho biết, chúng tôi đến mừng mà cụ và các ông lại cho ăn, anh em 
chúng tôi xin ăn. Thôi, chúng tôi là chỗ trong nhà cả, chả cần phải 
mời. Cụ và các ông đi mời bàn khác, cần nhất những bàn khách. Vậy 
thì chúng tôi xin thất lỗi rượu cụ và các ông. 

- Thất lỗi cụ và các ông. 

— Cụ và các ông. 

— E à các ông. 

Có nhiều kẻ lười nói, đã chỉ việc há môm ra, đóng mồm lại vài 
lượt, hoặc ê à theo đuôi thế cũng đỡ phiển. Đám sá đông, họ đến có 
mặt là quý lắm rồi. Kẻo lại trách. Nó khốn lắm ! 

- Thôi ! Chúng tôi là chỗ người nhà, chả cần mời. Cụ và các ông 
cần nhất những mâm khác, những mâm của khách. 

Nhưng đến mâm khách nào, khách nào cũng nhận là... người nhà 
ráo. Để cho nó chóng xong việc đi. 

Tiếng so bát đũa. Tiếng mời lẫn nhau. Rất nhiều tiếng gọi gia 
nhân để khiếu nại thứ này hay thứ nọ. 

Tiếng ôn ào từ nhỏ ra to, như tại một tỉnh sép lần đầu tiên có còi 
báo động. 

Từ to ra hét, ra quát, ra cười, ra chửi ! Cười thô thiển. Chửi tục tằn. 
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Tiếng cô đào cứ việc nheo nhéo hết “tì bà” đến “gửi thư” để chẳng 
ai nghe. 

Tiếng máy hát cứ việc “tụng kinh”, cứ việc “vọng cổ”. 

Mặc ! 

Rượu cứ hết chai bố nọ đến chai bố kia. Bình tích lớn đến bình 
tích bé. 

Một vài cụ say ngã dúi xuống mâm. Say vẫn cứ uống ! Một vài 
khách mửa thốc xuống gậm giường. Mửa rồi lại uống ! 


Có ai kéo dài giọng gọi : 

- Này ì à ! Này ! Sao mâm này không có sỏ và lãn ? Hả ? Hả ? 

— Bẩm, sỏ và lãn chỉ có đặt mâm chức sắc... 

Nó hét : 

— Láo ! Thế dễ kỳ mục chúng ông không được só và lãn ? Không 
có kỳ mục lấy đâu ra chức sắc ? Thì ra coi kỳ mục cũng như những 
thằng bạch định ? Láo ! 

Có ai lè nhè đáp từ ngoài sân : 

— Cụ Cựu ì à ! Thôi cụ Cựu ì à này ! Cỗ hảo tâm, họ đặt thế nào 
xin cứ vui vẻ ăn. Chứ cái đám hôm nọ, ì à cỗ lệ làng, đám vọng cậu 
Cử Tham con cụ Tuần anh, cỗ lệ làng ì à... Con thì con cũng ì à chả 
có thứ vị được đi... 

— A Đi Mải ! Anh là cái gì mà anh dám nói leo ? Thế cỗ hôm nọ 
thì sao ? 

— Dạ... lạy cụ... ì à... nghe đâu cũng không ì à có số và lãn mà... 
mà... chả thấy cụ nào hạch ? 

- Đồ ngu ! Đã sắp uống rượu rồi nói láo ! Thế nào là “Quan gia 
bất tại thử lệ” ? A mà hơi đâu ta đi nói với các anh. 


Có ai gào, ở gian bê: hìa : 
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- Giáo ! Giáo với chả đồ ! Giáo ở cái làng này thì nước mẹ gì. 
Quanh năm, ai biết cổng ngõ nhà hắn là đâu. Ở cái làng này mà 
không khao như cụ Thất đây, thì ông cũng là thằng tuốt. 

Lại vẫn tiếng đáp từ ngoài sân lúc nãy : 

— Bầm cụ Bá, làng này còn khối người tai to mặt nhớn, cứ gì ông 
Giáo... 

Người có tên là cụ Bá càng gào khóe : 

— Tai mặt thì cũng không đến cái thứ anh được ởi kia mà ! Gối 
rơm đành phận gối rơm... Hỗn ! A, anh là cái thằng giai, chứ là cái gì 
mà anh đám nói chõ ? Hỗn quá ! Đĩ Mải ! Anh có biết “Quan gia bất 
tại thử lệ” ?... 


Lại có ai quát ở gian bên phải : 

- Thầy Lý ? Thế cái tiền thuê đắp cõi đã thu xong chửa ? 

- Bẩm cụ, thu gần đủ, nhưng còn mấy đứa nó khất lần, không 
chịu đóng. Nhà Đi Côn... nhà Cu Bê. 

- Thế thì trói cổ mẹ nó lại ! Đánh róc xác cha nó ra ! Trình với các 
cụ Tiên, Thứ chỉ làm giấy bỏ tù thằng cụ nó chứ chịu à ? Mai ra đình 
phá cỗ đốn cụ Thất đây, thày nhớ trình làng, để thử hỏi chúng nó... 

— Thưa các cụ, ai kia ạ ? Một tiếng hỏi ở ngoài rạp. 

— Ai thì các anh hỏi làm gì ? Thằng Đĩ Cỏn, thằng Cu Bê. 

— Bẩm tội gì kia ạ ? 

— Tội gì thì các anh hỏi làm gì ? Tội không đóng tiền thuê đắp cõi. 

~ Bẩm, sao thấy bảo cõi ấy chỉ bổ cho giai phải đóng ? Chúng con 
tưởng có đắp ra, thì cả làng, trên các quan, dưới các cụ cùng đi... 

Lão Cửu dằn mạnh chén xuống thành mâm : 

- Chứ dễ thường để riêng cho các chú đi chăng ? 

— Bẩm, vậy con tưởng nên bổ cả làng. 

Tiếng nói hạ nhỏ xuống như cho riêng nhau nghe : 

Bổ cả làng mới phải chứ ! Bác đã đóng chửa ? 

Một tiếng gào đánh bạt : 
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- Sao lại bổ cả làng ? Chúng nó ngu thế ! Ta hỏi : ví thử bây giờ 
không thuê đắp cõi, thì giai các anh phải đắp hay các cụ lớn, hay 
chúng ta ? 

- Bẩm, các cụ lớn thì đã đành là “nhưng”. 

~ Thế còn các ông Ấm, các Cậu trong nhà, thế còn các chức sắc, 
văn thân, kỳ mục phải đi đắp còi với các chú chăng ? “Quan gia bất 
tại thử lệ”, thế nghĩa là gì các chú có biết ? 


+ % 

Có người nói lầu nhầu trong miệng : 

- Thế thì ức giai quá... Ức... 

_— Anh nào bảo ức ? À à ! Cu Chử. Bây giờ không đi đô tùy đám 
cụ Âm Cả, đến làm gì đây ? 

Giọng đáp run run : 

~ Bẩm cụ, con... thuê. 

- Anh thuê ? Ai cho anh thuê ? Cụ Ấm Cả, con một vị đại thần, 
mất, mà anh đi thuê những phường khố rách áo ôm làm đô tùy thì, 
còn ra thể thống làm sao ? 

— Bẩm cụ, con thấy thày Lý cũng... 

Lý Tân, mặt đã đỏ gay, càng đỏ : 

— Chú thấy ta thuê, dễ thường chú cũng thuê được hẳn ? 

Kẻ khác phụ họa : 
¬- Không được ! Cu Chử ! Nói thế là hỗn ! Chú có biết chú là ai? 
Ong Lý là ai ? 

Năm bẩy kẻ khác hùa phụ họa theo : 

— Láo ! Anh mà anh lại dám ví với người ta ? 

— Anh làm gì mà anh dám ví với chúng ta ? 

— Các chú là thằng giai, thằng bạch định mà các chú dám bì với 
chúng ta 2? 

- ÙỪ, anh có muốn ví, thì anh hãy mua lấy một thứ vị, bỏ tiền 
nghìn ra khao vọng như người ta đây, rồi ta sẽ cho ví với chúng ta. 

— Hỗn ! Mai kia mẹ chú chết, thì để cho thằng mõ nó đi chôn, hỗn ! 
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Sau một tràng sửa như mưa, tưởng kẻ bị mắng im, không ngờ lại 
một tiếng hỏi : 

— Bẩm các cụ..., con tưởng... chỉ nhà quan... 

— Nhà quan thì sao ? Nhà quan thì “quan gia bất tại thử lệ”, các 
chú không biết câu ấy ở trong khoán ước phỏng ? 

—- Bẩm... chúng con làm gì mà được biết khoán ước. 

Một loạt cười nhạt. 

- Chứ ai cho cái thứ các anh được biết ? Ấy là không biết, chứ để 
cho các anh biết, thì có mà loạn làng ! 

Vẫn phe ngoài rạp, một giọng can : 

— Thôi bác Cu ! Gối rơm đành phận gối rơm... Mình ngắn cổ nhỏ 
họng... 

— Ai bảo gì ngắn cổ nhỏ họng ? - Lão Chánh Bát từ đầu đến giờ 
mới lên tiếng —- Ngắn cổ nhỏ họng thì ai ức hiếp gì các anh ? Người ta 
thương các anh giời đất này, phải nai lưng đi đắp cõi, cơm nhà việc 
người, thì người ta nghĩ cách thuê đắp, để các anh có phải đóng ra một 
vài đồng đấy, nhưng cũng còn có thể đi mà kiếm chác mớ tôm mớ tép, 
làm công làm buổi, mà thêm tiền nuôi vợ nuôi con. Dễ thường các anh 
tưởng rằng chúng ta bắt các anh đóng tiền như thế là để chúng ta ăn 
chân ăn tay của các anh ? — Ấy, chính có đứa nó nói thế đấy, tôi thì 
không đi guốc vào bụng chúng nó ấy à ? Ngắn cổ nhỏ họng ! 

— Bẩm không ạ. 

Lý Tân : 

~ Không gì ? Không cái gì nữa ? Chính cái mồm anh vừa nói, còn 
chối xoen xoét cái gì nữa ? Thế còn anh Hai Pháo ? Anh không ởi 
phục dịch với thợ ngõa để xây mấy cái dàn hoa ngôi chơi mát dưới 
quán, anh đến làm gì đây ? Hay lại cũng thuê ? Hay lại cũng sắp bì tị 
với chúng ta ? 

- Bẩm ông, mẹ cu cháu nó làm thay. Con nào dám bì tị với các 
ông. Con vẫn biết “quan gia bất tại thử...”. 
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Một tiếng hét lớn ở ngoài rạp cắt đứt cầu nói dớ : 

— Thử là cái con chuột ! 

Mọi bàn đều nhìn về phía kẻ nói. 

Hắn là Đi Mái. Mặt xương xương, da bánh mật, sức vóc cao lớn, 
chắc nịch. Hắn còn tên khác là Đi Seo, vì môi hắn cũng có sẹo, cầm 
có sẹo, trán có hai ba sẹo, lưỡng quyền sẹo, đầu, rất nhiều. Tuy vậy, 
hơn các bạn “ngoài rạp”, hắn vẫn chưa mất vẻ con người. Hắn là kẻ 
thủ xướng lên cuộc chia bè kéo cánh để đấu khẩu này. Bị mắng phủ 
đầu hắn im ngay. Ai cũng tưởng hắn im rồi thì hắn thôi. Không ngờ 
hắn im để vừa tủm tỉm cười, vừa nốc thêm, riêng mình hắn, đến hơn 
một bình tích... rượu. Rồi thì hắn quát. Mới rồi, chính hắn vẫn vừa 
tủm tỉm cười vừa quát đấy. Hắn lại quát nữa : 

— Thử là cái con chuột ! Con chuột buột ra con chó ! Con chó nó 
bó cái khôn ! Hết khôn phải đồn ra dại ! 

Chả ai hiểu hắn định nói gì cả. Vẫn tủm tỉm cười : 

— Bởi vì dại, cho nên mới làm thằng bạch định ! Làm bạch định 
sướng lắm, thưa cái ông giời ! Cái đ... gì cũng “quan gia bất tại thử 
lệ” để nhường cho thằng bạch đinh có công có việc luôn luôn ! Phu 
cũng “bất tại thử lệ” để nhường cho thằng bạch đỉnh phu. Canh cũng 
“bất tại thử lệ” để nhường cho thằng bạch định canh. Tuần cũng “bất 
tại thử lệ” để nhường cho thằng bạch đinh tuân. Chết cũng “bất tại 
thử lệ” để nhường cho thằng bạch đinh... khiêng. A ha ! Chả có cái 
đếch gì mà không nhường cho thằng bạch đỉnh, chỉ trừ có cái của 
chấm được, mút được, và cái của miếng chín thì là không “bất tại...” 
Sướng lắm ! Sướng lắm ! 

Im nói để nhìn đảo khắp trong nhà, hắn tiếp : 

_ Ấy, đây dốt thì đây cứ gẫm thế, còn ai bảo thế nào thì báo. 

Các cụ nín thít, không ai bảo gì cả. Vì hắn có một đĩ vãng liều lĩnh 
khiến các cụ không ai dám rây. Rây với hắn tức là nối dáo cho những 
phe cánh khác được dịp đâm vào cổ phe cánh nhà. Tức là đánh đu với 
tinh. Vì trông ở như những đống sẹo lớn sẹo nhỏ trên đầu trên mặt 
hắn kia, cũng đủ biết cái đức... liều của hắn có đảm bảo. 

— Thôi này, cạn chén xơi cơm, anh ĐI. Người bên cạnh can. 

Hắn cạn chén, nhưng không xơi cơm vội. Hắn với chai rót đầy 
chén khác, rồi trông người kia, vẫn tủm tỉm cười : 
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~ Ở, ờ! Này đằng ấy gâm mà xem : Thế sao chết ? Ở nhỉ, thế 
sao mình chết, mình là bạch định, mình đi chôn lẫn nhau thì đã 
đành rồi, họ không chôn mình vì “bất tại thử lệ”, nó đi một nhẽ rồi. 
Thế mà họ chết, thì sao mình lại dám đi chôn họ ? Đã thế thì sao họ 
không “bất tại thử lệ” cả cái chết, giữ riêng phần họ cả cái việc đi 
chôn nhau ấy nữa ? Để cho họ thì mới được khiêng lẫn họ, bạch định 
khiêng lẫn bạch đỉnh ? Việc đếch gì lại phải nhờ đến bạch đỉnh ? Ấy, 
đây đốt thì đây cứ gẫm thế, còn ai bảo thế nào thì bảo. 

Đã giả điếc làm ngơ, thấy hắn làm quá lắm, cụ Tuần anh phải 
lên tiếng : 

— Cái gì mà nói nhảm nói nhí thế ? Đi Mải ! Muốn sống thì câm 
đi. Ta sai tuần nó vả vào họng bây giờ. Bảo nó câm ởi. Hai Cốc ! 

Đi Mải đứng lên, rồi ngã dúi xuống hai ba bận. Hắn phải tựa lưng 
vào một cái cột rạp, chắp tay vái dài vào gian giữa có các quan ngồi : 

- Bẩm lậy các cụ lớn, không ạ ! Chúng con đâu dám hỗn ạ ! 
Chúng con nói chuyện là chuyện ở bên Bắc, quê vợ con... 

Cu Chử lôi Mải vào giường, đặt vào tay hắn bát cơm. 

— Thôi này, ăn đi cho xong rồi về ngủ. Gối rơm đành phận gối 
rơm. Họ hơn mình, hay mình kém họ, nó cũng là do cái số... 

— Cái số !— ĐI Mải thôi cười, trừng trừng trông bạn - Cái đ... gì 
cũng là cái số. Giầu cũng là số, nghèo cũng là số, sang cũng số, hèn 
cũng số. Ây, thà cứ để cho thằng có tiền nó nói số thì không thối 
lắm, thì may ra lại còn ngửi được. Nó nói số để cho thằng khố rách 
áo ôm cứ yên phận cái số một xu không dính đít, đừng lăm le cướp 
của nó, và để nó cứ việc cướp của thằng khố rách áo ôm, vì số nó có 
tiên kia mà ! Này đằng ấy ! Tớ bảo thế này : bây giờ, đằng ấy tìm 
đến một thằng cóc vàng, đằng ấy bảo nó rằng : “Thưa cụ, số cụ chỉ 
giâu đến hết hôm nay thôi, mai thì số cụ phải nghèo, vậy cụ cho tôi 
vay một đồng”. Nếu nó có tin số mà cho đằng ấy vay, thì hãy bảo đây 
tin số với phận, đạo với đức, nghĩa với lý. 

Người mâm bên hỏi chõ sang : 

— Có dễ anh Đi không có đạo đức, nghĩa lý chắc ? Không đạo đức 
nghĩa lý thì có là... chó. 

ĐI Mải ha hả cười : 

— Thì dẫu đây có là chó nữa, đã chết ai ? Ai chứ thằng bố Cu ch 
mà cũng sính đạo đức nghĩa lý thế kia à ? Đạo đức của đây là đây 
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không đi bóp cổ ai, thì đừng ai bóp cổ đây. Nhưng đạo đức của thiên 
hạ lại khác của đây, là nó cứ đi bóp cổ người khác, và lại không 
muốn cho người khác bóp cổ nó. Đấy, cái đạo đức mà bố Cu ch sính 
là thế đấy. Còn nghĩa lý. Này ! Mai đã có gạo nấu cơm chửa ? Hình 
như vợ đằng ấy mới sang vợ đây hỏi vay. Nhưng vợ đây cũng hốc sì! 
Thế nghĩa là chiều nay chưa có cơm. Thế thì đừng nói đến nghĩa lý 
vội. Cu ch ! Đằng ấy có nhận là khố rách áo ôm với tớ không đã, 
thì tớ mới nói chuyện với. Không thì mời đằng ấy vào bàn việc làng 
với các cụ trong nhà kia. 

Một người khác, cùng bàn với Cu Ệch, trả lời thay, qua giọng lè nhè : 

- Rằng thì ì à... chẳng thì ì à... phải khố rách áo ôm ì à thì ì à... 
sao lại được ngồi tận ngoài ì à này... ? 

— Nghĩa là cụ họ Mủng cũng nhận là khố rách áo ôm ? Tất cả 
chúng ta đều là bạch định, đều là khố rách áo ôm cả chứ gì ? Được 
rồi ! Vậy thì các cụ, các quan, họ có cái nghĩa lý của họ, ta có cái 
nghĩa lý của ta. Nghĩa lý của ta là nghĩa lý những thằng lưng đen 
khố cao. Mà họ thì “quan gia bất tại thử lệ”. 

Mọi mâm ngoài rạp ồ cười. Đi Mải không cười, nhưng nốc thêm 
chén nữa. 

— Vậy nghĩa lý của đằng ấy là gì ? 

- Chắc là nghĩa lý... binh bố ? Một cụ ở trong nhà chõ ra hỏi kháy. 

Hắn chắp hai tay vái : 

— Nhì ạ. Bẩm lậy cụ ạ. Hôm nay, được cụ Thất và các ông cả bà 
nhớn đây cho ăn, cơm no rượu say, nhì ạ, cụ dạy là nghĩa lý binh bố, 
con xin nhận ạ. 

~ Thế còn nghĩa lý ngày mai lại khác sao ? 

— Không ư ? Hôm nay được cụ Thất và các ông cả bà nhớn cho ăn 
cơm no rượu say, thì đây hãy biết cái nghĩa lý hôm nay, là đừng ai 
cất cơm triệt rượu của đây đi, tức là nghĩa lý của thằng no. Mai đến, 
về nhà, ngoáy vò thấy hết mẹ nó gạo đổ vào mồm, thì mới lại có cái 
nghĩa lý của thằng đói. Ấy, đây dốt thì đây cứ gẫm thế, còn ai bảo 
thế nào thì bảo. 
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~ Anh Hai Cốc đâu ? Ông Phó Cò đâu ? 

Mấy tiếng gọi rất vô ý thức ở gian bên trái. 

Thất Cò chạy lại : 

- Kìa ! Cụ Tổng Cựu xơi rượu chóng thế ? 

~ Tôi xơi gì mà bảo chóng ? Này ! Tôi bảo thực, chứ bố con ông 
khinh làng quá lắm ! Khinh làng quá lắm ! 

~ Bẩm, chả nhẽ không mời, nó cũng cứ đến làm giúp, cứ ngồi ăn 
uống, thì làm thế nào ? 

~ Tôi không nói Đĩ Mải. 

Trước hết, một cái mặt đỏ như đĩa tiết canh, vụt cắm vào một cái 
cổ, cái cổ chằng chịt gân xanh gân đỏ mới lại cắm vào một hình 
người cả gù lẫn gây đét, đương lắc lư cắm trên giường. Cái miệng 
ngậm tăm, mỡ bóng nhờn : 

~ Thưa làng, bố con ông Phó Cò khinh làng quá lắm ! Ấy tiếc tài 
rằng ông ta mới chỉ làm đến cái thằng phó mộc, chứ lại có phúc làm 
quan nữa, thì chúng nó còn khinh làng đến đâu ! 

Hắn im, nhìn ngang ngó ngửa xem có ai đoán ra ý hắn muốn gì. 
Nhưng ai thời giờ đâu mà ngừng đũa để đoán giữa lúc các đĩa hồ vơi. 
Hắn tức, lại tự trả lời lấy vậy : 

- Thưa làng ! Người ta đã làm hai thứ cỗ. Cỗ đổ tàu để đãi 
khách, cỗ dấm ghém thì đãi dân. Người ta sợ dân dại miệng không 
biết ăn cỗ đô tàu, hay là người ta khinh dân không đáng ăn ? A ! 
Sinh ư dân, tử ư dân ! Thế thì khi ông Phó Cò chết, ông ấy cứ việc 
mời khách khiêng ông ấy ra đông, chứ đừng nhờ đến dân chúng ông 
nữa nhé ! Thôi đứng dậy ! Ai cho những lời tôi nói là đúng lý, thì 
đứng cả dậy. 

Chẳng ai đứng ráo. Hắn càng cáu : 

- Thằng Xã ! Thằng Nhiêu ! Thằng bố Hương ! Ăn xong chửa, mà 
còn ngồi làm gì đấy ? Về mà ăn cơm muối còn hơn. 

Vẫn chỉ có “thằng Xã”, “thằng Nhiêu”, “thằng Hương” hưởng ứng 
với lão thôi. Song Thất Cò cũng phải gãi tai, phân trần. Cả nhà lão, 
trừ Hai Cốc, cũng xúm đến xin lỗi giúp. Lúc ấy, bọn “bất đắc chí” mới 
lại chịu ngồi. 
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tt ‡k 

Một tiếng gọi ở nhà trong, gian phải : 

- Ông Hai đâu nhỉ ? Ai gọi giúp ông Hai. 

Cốc vẫn đương đứng tựa cột rạp, nghe Đi Mải huênh hoang nói, 
mà đâm ra nghĩ ngợi bâng khuâng. Đã hai ba lần, những người khác 
thì khuyên Sẹo ăn cơm, nhưng Cốc, lấy tư cách chủ nhân, chạy lại 
ngăn, và rót thêm rượu cho Sẹo, để được nghe y nói nữa. Thấy có 
người gọi rát lắm, lần này hắn phải cáu kỉnh trở vào. 

- Ông Hai đấy à ? Thế đã biếu phần các cụ Tiên, Thứ chỉ chưa? 

- Bẩm ông họ, cụ Thứ biếu rôi. Hai cụ lớn Tuần đã biếu phần tả 
văn lúc sáng. 

- Thế thì không được. Phần tả văn khác, phần Tiên chỉ khác. 
Nếu không đem biếu thêm phần Tiên chỉ, thì tôi bảo cho mà biết : 
bữa khao hôm nay bất hợp lệ, có cũng như là không. 

Hắn, vốn họ gần với cụ Tuần, lại là chỗ đây tớ chân tay. Ở bất 
kỳ đám sá nào, hắn cũng phải làm tròn hai nhiệm vụ mới nghe : 
nhiệm vụ với hắn, là ăn cho cấp tốc xong. Nhiệm vụ với chủ, là hạch 
phần biếu. 

— Ở kìa ! Cái gì nó cũng phải cho có lễ mới được chứ. Không lễ, 
thì tôn ti trật tự còn ra làm sao ? 

Nói được một câu, y nhâng nhâng tự đắc, trừng trợn trông khắp 
mọi mặt, từ trong ra ngoài. Không dè khi tâm mắt chạm đến ĐI Mải, 
y bị Mải trừng mắt giả rồi Mải rũ ra cười, cười phun phì phì cả thức 
nhắm ra áo người đối diện : 

— Đấy ! Seo hất hàm cho các bạn “ngoài rạp”. - Cụ Nhiêu Đường 
vừa nói chữ “Lễ” ! Lễ ấy mới thực là nghĩa lý của thằng... no. 

Nhiêu Đường ngồi thụp xuống, gầm lên : 

- Ông Thất đâu ? Thế ra ông mời các cụ lớn đến, để nó hỗn với 
các cụ lớn thế này à ? 

Tiếng ở ngoài rạp gầm chẳng thua : 

- Hỗn đấy ! Làm chó gì nhau. Cụ lớn đóng tám xu việc làng, thì 
con ông cũng đóng tám xu. Thế mà đã được ăn ma, ăn nọng rồi. Lại 
còn cái đ... gì cũng “bất tại...” ! 
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- Đánh cho nó một trận ! Chúng mày đâu ? Đánh cho con nhà 
Mải một trận. Tội vạ đâu ông chịu. 

Sẹo sắn tuột tay áo, nhẩy phốc đứng lên phản : 

- Này ! Đây ông chỉ sợ có... ba cụ lớn, còn đếch cần từ cái mặt 
mày giở xuống. Bố con mày cậy đông người, đến giết ông chứ gì nữa? 
Ra mà giết ! Nhưng ông truyền đời báo danh nhé : mày giết ông, thì 
mày còn sợ mất cơ mất nghiệp, sợ mất gia tư điển sản, chứ ông giết 
mày, thì ông chỉ mất có độc vị một cái khố dai, với mày, với tất cả 
chúng mày ! Nào, có giỏi ra đây Ì 

Một tiếng đổ vỡ. 

Soảng ! 

— Ơi làng nước ơi ! Bố con thằng Đường nó giết chết tôi ! Anh em 
thằng Đường nó giết chết tôi ! 

Cả mọi nhà nhốn nháo. Trẻ con chạy lên. Hàng xóm kéo lại. 
Nhưng... không ai giết ai. Chỉ có Đĩ Mải lại tự đập bát, lại tự rạch 
đâu. May cho Nhiêu Đường. Và cũng may cho Mải lần này : đầu 
không thủng. Chỗ chưa sẹo lại được để dành dịp khác. 

Gia chủ phải xúm vào lạy van kẻ ăn vạ. Hai Cốc chính tay vực 
Sẹo vào buồng. 


Giữa họ, chớm nảy ra một cảm tình. 


PHÂN THỨ BA 
lÍ 


Vừa rạng sáng. 

Cánh cửa liếp chưa kịp kéo lên, đã có Hồng người léo xéo gọi ở ngõ: 

- Bà Thất ơi ! Bà Thất ! 

Nhà chưa ai dậy. Riêng mình mụ Thất đã ngồi đun bếp từ lúc 
nào ở gian bên. Lần gọi thứ nhất, mụ vờ đi không thưa. Vờ cả lân 
thứ hai. 

~ Bà Thất ơi ! Bà Thất ! Nhà đ... gì ngủ trương xác đến nửa ngày 
mà chửa dựng xác lên được. Bà lại điên tiết, hồi cho một trận bây giờ. 

Miễn cưỡng, mụ Thất phải để bếp đấy, đứng dây, khẽ lách cửa ra 
hè. Trong này, lão Phó Cò và vợ chồng Cốc thấy tiếng chân mụ ra 
mãi cổng ngõ, rồi mới thấy có tiếng khẽ hỏi : 
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— Kìa cô Cả ! Cô thư cho nhà cháu vài hôm nữa. 

— Vài hôm nữa cái gì ? Bao giờ cũng vài hôm ! Lợn mua của 
người ta, ăn với nhau có ỉa ra phân, rồi giá ăn luôn cái phân ấy có lại 
Ïa ra phân mấy lần nữa rồi không ? Thế các người có định giả không 
thì bảo ? 

— Bẩm cô thư cho vài hôm nữa. 

- Cứ là đến mai, chứ chả vài hôm gì cả. Mai mà không có thì tôi 
chả để yên cho đâu. 

— Vâng, xin cô lại nhà. 

Mụ lắng lặng lách cửa trở vào, lắng lặng đun bếp như thường. 

- Bà Thất Cò ơi ! Ra đánh chó tôi với. 

Vẫn cứ đợi gọi đến lần thứ hai, thứ ba, có khi thứ tư, mụ mới chịu 
lên tiếng. Không phải lười. Vờ thế, để kể nào không kiên nhẫn thì 
quay về, cho là nhà đi vắng. Kẻ kiên nhẫn, khẩn cổ một tí không sao. 

- Bà Thất Cò ơi ! Thế định người ta đào... mả lên hay sao đây. 

— Bà Phó Cò ơi ! Ai mà đánh gậy sắt đến nhà các người ! 

- Hú ba hồn bảy vía nhà ông Thất Cò ! Gạo đong của người ta đổ 
vào mồm, không có giả thì móc họng ra giả người ta ! 

— Này ! Này ! Có đứa nào ở trong ấy bảo hộ ông Thất Cò rằng ăn 
thế thì bận sau cứ há sắn mồm ra để người ta lõm cho một bãi. Bố 
con ông Thất Cò ạ. 

Cứ thế, một ngày mấy chục bận. Một tháng mấy chục ngày. 
Nhưng được cái người ta ở đời, cái gì rồi nó cũng thành quen. Nên 
tha hồ gọi, tha hồ bới, tha hồ đào. Mặc. Ngủ cứ ngủ... Ăn cứ ăn. 
Chuyện cứ chuyện. 

Nói vậy, chứ họ còn nhớ lại bữa khao như mới trải cơn ác mộng 
ngày hôm qua. 

Thoắt đã năm tháng ròng. Năm tháng, với biết bao là biến cố. 
Và ly tán ! 

Binh Sếu ởi rồi. 

Vợ chồng Xã Thuổng bồng con bế cái đi. 

Rồi Bẩy Út. 

Bẩy, cũng vì muốn góp một phần vào việc làm khao đỡ cho Hai 
Cốc, nên trước khi về, đã ký giấy vay chủ ba chục đồng, mà phải làm 
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bù trong năm năm mới hết. Hắn tưởng ở nán lại nhà thêm đăm bữa 
nửa tháng, chơi với bố và các anh, rồi ra sẽ đi kéo cầy trả nợ..Năm 
năm trời đâu phải một thời gian ngắn ! Nhưng mới dỡ rạp được ba 
ngày, hắn đã nhận được thư của chủ gọi ra. Thư ký tên... bà Tham. 

Lão Thất Cò tặc lưỡi : 

~ Thì hãy ở thêm lấy dăm hôm. 

~_ Hai Cốc bạo động hơn. Ai bảo lá thư nhè lúc khách nợ đứng chật 
ngõ, và hắn đương say thì ném vào nhà ? Hắn chửi toáng : 

- Mẹ kiếp ! Thì cứ ở l mẹ nó ở nhà, đã chết ai ? Giục thì làm cái 
con chó gì ? Dễ bỏ tù nhau mà sợ. 

— Nhưng em chỉ lo người ta đuổi... 

— Đuổi thì càng phúc, em ạ. Vay ba chục bạc, ở trừ trong năm 
năm ! Mỗi tháng năm hào, cơm nuôi. Sức một thằng con giai mười 
tám, mà đi làm thợ mỗi tháng năm hào cơm nuôi, thì mẹ kiếp, cứ ở 
nhà mà... bắt cua cũng sung túc, mà lại đếch phải lụy đứa nào cả. 

Nghe và sợ anh. Bẩy Út ở lì nhà. 

Nhưng được thêm bốn hôm, hắn nhận được lá thư thứ hai, vẫn 
ký tên bà Tham. Lần này là một lá thư... đảm bảo. 

- Commăngđê thì cũng chẳng làm chó gì nhau ! Cứ để yên thì 
còn ra. Đã khỏe commăngđê thì mày cứ ở nhà. Tội vạ đâu, phen này 
tao sẽ chơi nhau với nó. 

— Thôi, bố và anh để em đi... ngộ nhỡ người ta đem ra tòa thì dại. 

Vuốt ngược mái tóc. Cốc đứng phắt lên, tuốt hai ống tay áo tới 
nách : 

— Tư tòa thì đến bỏ tù mày là cùng chứ gì nữa ? Hà hà ! Cứ ở 
nhà, cho nó bỏ tù, em ạ. Hà hà ! Chỉ sợ vợ chồng thằng Tính đừng 
bước chân về làng này nữa thôi. 

Bẩy Út nhăn nhó van lơn : 

— Thôi, anh cứ để em đi. Người ta chả có kiêng nể gì đâu. Chính 
đến cháu ngoại ông ấy... 

- Ông cái con chó ! Cốc thét. 

— Chính đến cháu ngoại người ta, gọi vợ người ta là đì ruột, trước 
cũng cùng học việc với em, sau chỉ vì vay tiền không được, bổ nhà đi, 
người ta cũng vu cho ăn cắp, rồi tư tòa, lên án ba tháng tù. Còn một vài 
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người nữa chả có tội vạ gì, chỉ yêu cầu sở tăng lương, ấy thế mà hiện 
giờ vẫn ở đề lao. Thôi, anh cứ để em ra, năm năm giời có là mấy. 
Động lòng thương con, lão Thất cũng van lơn hộ : 


— Thôi, cậu Hai để em nó ra. Kẻo lỡ, chống với họ, mình là trứng 
chọi với đá, có thế nào, nó lại oán chỉ tại tôi... chỉ tại tôi khao. 

Bẩy Út đi làm được hai tuần lễ. 

Một hôm, nhân Nông vợ ra tỉnh có việc, rẽ vào hầu ông bà Tham 
và thăm em. Út nhắn chị về nói để cả nhà biết rằng nó có lời hỏi 
thăm cả nhà. Rằng về phần nó, nó vẫn mạnh khỏe như thường. Rằng 
duy chỉ có từ hôm ra làm, địa vị nó ở trong bếp nước càng... quan 
trọng nhiều hơn. Rằng có khi thằng xe đi vắng, nó lĩnh chức kéo bà 
Tham đi chợ, hay ông Tham ra tòa. Rằng có khi con sen xin thôi, nó 
đã phải mỗi ngày giặt, một đống quần áo của ông Tham, của các cậu 
các cô, nhưng cũng chưa tủi cực bằng của cả... bà Tham nữa... Rằng sự 
học việc nó vẫn được đi một ngày hai buổi nhưng cốt để... phòng gian 
hơn là được xếp chữ. Rằng tuy vậy, nhờ tinh ý, nó làm vụng làm 
trộm cũng đã được thạo. Rằng ông Sếp nhà ¡in bảo rằng cứ như sức 
nó, xin vào làm sở in khác nào cũng được cơm nuôi mỗi tháng mươi 
đồng. Rằng một hôm, nhân kéo ông Tham ra tòa, bà Tham đi đánh 
tổ tôm, lúc đánh xe không về, nó đã lẻn đến xin làm việc thử ở một 
sở in phố hàng Bông, vừa xếp được một bát chữ, ông chủ nhà in ấy 
đã hứa trả luôn cho nó tháng đầu cơm nuôi tám đồng, tháng sau lên 
mười, rồi hứa cho nó một tương lai tốt đẹp. Rằng, kết luận, là tình 
cảnh nó ở ngoài này kham khổ lắm, ăn ít làm nhiều, bị chửi đánh 
càng nhiều hơn nữa. Mà đi ra ngoài thì được như thế đấy. Vậy, kết 
luận thứ hai, là nó mong ở nhà cố chạy cho nó ba chục. Nó cũng biết 
từ sau khi khao, thì nhà cũng bấn, nhưng cố chạy hay cố vay đâu cho 
nó ba chục, để nó trả lại ông Tham, xin “rút giấy” ra, để đi làm việc 
ở ngoài, chỉ nội ba tháng, nó sẽ xin hoàn đủ cả số tiên. 

Sau khi đã kể ra một thôi một hồi, Nông vợ thở dài não ruột, rồi 
thêm ý riêng : 

- Tôi trông độ này chú ấy xấu sắc hơn độ về khao nhiều. Ấy là 
mới ra được nửa tháng giời. Nước da thì tái mét. Mặt mũi thì hốc 
hác. Má hóp, trán răn. Mà trông người lúc nào cũng ngơ ngơ ngác 
ngác sợ sệt như người mất hồn. Trông thấy em mà chị cứ ứa nước 
mắt ra. Lúc về, tôi cho cái giấy... năm hào để ăn quà, hoặc mua chả 
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mà ăn mấy cơm, chứ đã cơm nguội lại chỉ chan mấy vị một thứ tương 
thối tai, thì nuốt sao được. Úi chao ôi ! Cứ bảo là ở Hà Nội ! ¿ 

Muốn cho câu nói có một dư vị bi đát, thị đóng nó bằng một tiếng 
thở dài. 

- Nó đã nhắn thế, thím tính thế nào ? Cốc đăm chiêu nhìn đất, 
khe khẽ đưa đi đưa lại cái đầu. 

— Tôi đã bảo tôi cho chú ấy năm... hào để ăn quà ! 

Ngẩng mặt lên nhìn em dâu, Cốc nhếch mép cười : 

— Tôi muốn hỏi rằng nó muốn hỏi xin, hay hỏi vay ba chục bạc 
đấy, thì thím tính thế nào ? Tôi thì tôi làm khao cho ông hết nhắn 
nhụi cả rồi. Hay thím xem... 

Nông vợ giẫy nẩy lên như tất cả những khi ai hỏi đến tiền, thì 
đều trước hết giẫy nẩy lên : 

- Ô hay ? Thế thì em cũng làm khao cho ông. Hôm vừa rồi bòn 
mót cả cửa cả nhà được mấy chục bạc, thì đấy... 

Nhưng thị kể cứ việc thị kể. Cốc không nghe cứ việc không nghe. 
Hắn còn tâm hồn nào mà nghe thị ? 

Hắn nheo trán trông khắp lượt ba gian lều của bố xem có thứ gì 
đáng giá. Có nên nói rằng từ khi khao xong, bị vợ chồng Nông kiếm 
chuyện hàng ngày, vợ chông Thất Cò và vợ chông Cốc lại trở về ở 
túp lều của lão ? Cốc lắc đầu, thở đài, Lão Thất đương nằm ho trên 
giường, cũng thở dài : 

- Thế thì làm thế nào cho có ba chục bạc bây giờ ? Khổ thân 
thằng bé ! 

- Thế bà Trẻ đâu ? Đi Mải - đã thành tri kỷ với Cốc từ hôm 
khao, nên thường ngày vẫn đến ngồi chơi hỏi. 

— ĐI chợ bán bún. 

- Thế bác Hai gái đâu ? 

- Đến quan Lãnh đòi tiền, đi từ sáng đến giờ. 

Sung sướng, Mải reo như trẻ thơ : 

— Vậy thì bác gái về sẻ có tiền. Lo làm gì cho khổ ! 

Vẫn thở dài, Cốc không đáp. Lão Thất chép miệng : 

- Chắc gì kia chứ ! Nửa tháng nay, ngày nào cũng tới từ sáng, đến 
bữa về ăn cơm rồi lại tới, cứ ngồi đợi cho đến bữa chiều lại về ăn cơm. 


629 


- Lão ta vẫn đi vắng kia à ? Hôm qua, đã thấy bảo đi vắng. Có 
dễ ngày nào cũng đi vắng ? 

- Lần thì ra tỉnh lĩnh lương hưu. Lần thì xuống phủ việc quan. 
Lần thì ra Hà Nội ăn tiệc. 

Mải lại cười, nhưng không ngây thơ như bận trước : 

— Thế có lần nào lão đóng cửa, nằm trên gác hút thuốc phiện 
không ? - Hắn tự đáp : Ắt là tất cả mọi lần ! 

Sợ không ai hiểu, hắn giải thích thêm : 

- Quan Lãnh ngài lại lánh mặt chứ gì ? Cụ Thứ lánh mặt, thế 
còn cụ Tiên ? Hay là cụ Tiên cũng ra tỉnh, xuống phủ, ăn tiệc nốt ? 
Bác Hai đã xuống hỏi cụ Tiên thêm lân nào nữa chửa ? 

Chẳng buôn nhìn lên, Cốc đáp cộc lổng : 

— Đã. 

- Bác xuống thêm mấy bận ? 

— Nhiều. 

— Đi vắng chứ gì ? 

— Không ? 

— Cụ giả cho thêm đồng nào không ? 

— Không. 

— Cụ khất à ? 

— Không. 

— Cụ quyt ? 

— Không. 

Tức mình, Sẹo nắm vai Cốc, lay lay : 

- Thế thì lão bảo thế nào chứ ? Không vắng, không giả, không 
khất, không quyt, thì cụ bảo thế nào ? 

Nhìn lên bạn, Cốc nhếch mép, lắc đầu: 

— Cụ bảo rằng... đưa thêm cho cụ hai trăm, cho nó “túc số” ! 

— Hai trăm gì nữa ? 

- Để mua Lý hào ấy chứ còn gì ? 

— Nhà đương túng, gặm Lý hào mà ăn à ? Sao bác không xin cụ 
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rút tiền ra tiêu đỡ lúc này ? 

- Tôi đã bảo. Nhưng cụ đáp rằng cụ không phải trẻ con. Cụ đã 
nói với làng. Nếu không mua thì... 

~ Thì mất ? 

— Thì hơn cả mất ! Làng còn... bắt vạ. 

- Vậy thì bác tính thế nào ? Thôi thì mất. Thôi thì bắt vạ. 
Nhưng còn ba chục bạc chuộc giấy cho anh Bẩy, bác tính thế nào ? 

Một chuỗi thở dài. 

Đến lượt Đi Mải nhìn quanh ba gian lều. Chả còn một thứ gì 
đáng ba chục bạc bây giờ, ngoài cái áo vóc đỏ của lão Thất do làng 
mừng, và hai hàm... răng vàng của Cốc ! Bút máy, đồng hồ, Cốc cầm 
đi cả để lấy tiền bù vào cái khao thặng lên đến non nghìn bạc. Quần 
áo tây của hắn, y phục tân thời của vợ hắn, bán đi cả để trang trải 
một phần nợ “lứa” hoặc vay, hoặc mua chịu về địp khao. Giây, dép 
của hắn, hoa hột của vợ, cho đến mấy cái quần áo hắn mới may cho 
lão Thất từ ở Sà Goòng đem về, cũng “mại” đi cả, để mua những bát, 
đĩa, mâm, nồi, ấm, chén mượn của người ta bị sứt vỡ, hay bị đánh cắp 
trong địp khao, tất nhiên họ chẻ cỗ ra bắt đến. Dĩ chí cái nhẫn 
“marê”, kỷ niệm hôn nhân của vợ hắn, cũng phải gán cho chủ tỉ... 
thuốc phiện, vì đã lấy thuốc đãi khách trong địp khao. Rồi mấy ngày 
gần đây, cả cặp... kính trắng của hắn, trước tưởng đeo chơi, sau nó 
quen mắt đâm hư, cả cái cặp kính trắng cố hữu ấy cũng phải đổi đi 
nốt lấy mấy đấu gạo, vì từ khi khao xong, nồi nhà hắn thường thường 
vắng gạo, để cho mắt hắn bây giờ chịu hầu như... cận thị. Nghĩa là 
nhắn nhụi, nhắn nhụi. May ra, được dư huệ lại của lễ Bàn đào, quanh 
quần vẫn chỉ là cái áo vóc đỏ của lão Thất, và dư huệ của hắn đem về 
từ nơi quê người đất khách, sau hai mươi bẩy năm trời lưu lạc, là mụ 
vợ Sà Goòng, với lại hai hàm răng vàng. Và... 

Mắt Đi Mải chợt để vào một vật hình vuông, bọc vải cẩn thận, 
đặt cẩn thận ở góc buông kia. Bằng ba bước hắn nhẩy lại, nâng cầm 
lên xem. Hắn reo : 

~ Ô này, cái kèn hát ! Tiền đây rồi chứ đâu ? Cái kèn hát ! 

Cốc bỏ chỗ, đứng lên theo, ngăn Mải : 

— Không được ! 


Đẹo ngơ ngác : 
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- Sao lại không được ? Bán mẹ nó đi cho ai chẳng nổi năm chục 
à? Đưa cho Bẩy ba chục, còn thừa đong gạo. 

Thấy bạn ngần ngừ, Seo hỏi : 

— Hay là bác tiếc ? 

- Không ! Đến đời tôi, tôi cũng còn chẳng tiếc cho những người 
máu mủ, ruột thịt... 

— Hay là lúc đói, hát nghe nó được no ? 

Cầm tay Mải, Cốc ứa nước mắt, nói, giọng ong óng: 

— Đến bác mà còn không hiểu tôi ! Đến bác mà cũng còn mỉa mai 
tôi. Bây giờ, ai có bảo bán tôi đi lấy ba chục bạc, tôi xin bằng lòng. 
Còn nói đến bán cái máy hát này... 'hông, không phải rằng nghe nó 
hát thì được no ! Nhưng nó là... một “súvơnia” cúa ông bà nhạc tôi 
cho vợ chồng tôi hôm lên đường. Ông bà nhạc tôi còn là hai ân nhân 
đáng ghi tâm khắc cốt của tôi, nên tôi đã lấy danh dự thê trước ông 
cụ, bà cụ rằng không đời nào tôi bán nó, dẫu rằng vợ chồng tôi túng 
đói đến chết... 

Nói rồi, Cốc nhìn Seo van lơn, đợi ở bạn một nét mặt cảm động, 
và một lời an ủi. 

Không ngờ, Đi Mải buông sõng : 

- Thế thì... bác gàn lắm ! 
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- Bác gàn lắm, gàn lắm ! Thế là cái chó gì ? Danh dự là cái chó 
gì ? Thằng đói không bao giờ có thể, không bao giờ có danh dự láo 
toét. Thể của nó là làm sao cho chặt cái... dạ dây. Danh dự của nó là 
gạo. Mà cho đến thằng no cũng đếch có thể, đếch có danh dự nốt. 
Đấy cụ Tuần của bác đấy. Cụ Lãnh của bác đấy. Ông Tham của bác 
đấy. Nếu chúng nó có giữ lời thể và nếu chúng có danh dự, thì đời 
nào bác phải khổ vì ba chục bạc như ngày hôm nay? Nói tóm lại, chỉ 
có cái hạng không đói, không no, những thằng nhàng nhàng như bác 
là có danh dự, là có thể thôi. Ấy, tôi đốt thì tôi gẫm thế, ai bảo thế 
nào thì bảo. 

- Nhưng đây là cái “súvơnia” của ông cụ bà cụ... 

- Ông cụ bà cụ cũng đếch bằng đói. Lúc đói, thì đến ông cụ bà cụ 
cũng bán đi mà ăn tuốt, chứ chả sú.. sú gì á ? Bác vừa nói xong? 

Mặt Mải thoáng buồn. Đương hùng hổ, giọng hắn đổi bé đi : 
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— Bác không xem, người ta còn bán cả con rứt ruột đẻ ra. Mà nói 
ai, chính tôi, tôi cũng vừa bán một đứa độ tháng trước. 

Đứng thần lần suy nghĩ, Cốc hai tay trìu mến xoa khắp mặt chiếc 
hòm máy hát như một kẻ mắc bệnh... giang hồ trìu mến hôn vào cái 
vali. Một lát sau, hắn quả quyết gật đầu. 

— Thôi thì tôi cũng nghe bác. Nhưng ở làng này thì bán cho ai ? 
Mà đem đi bán, để cho họ cò kè bớt một thêm hai, tôi thấy động tâm 
lắm ! Hay là bác... 

- Vâng, tôi xin đem xuống Ngã Tư Đình bán hộ. 

Tuy vậy, Cốc vẫn chưa chịu rời cái vật ấy cho bạn. 

— Được, bán thì bán. Nhưng bác hãy đợi cho tôi... vặn nghe lại đủ 
các bài hát một lượt cuối cùng, rồi thì nhờ bác giúp tôi. 

Thương hại nhìn Cốc, Mái không dám trả lời. 


z 


Hôm nay. 

Mặc cho nợ thúc, Cốc đương ngồi đối ẩm trà tươi với bố, mừng về 
cái tương lai của em, thì Lý Tân tay cảm mảnh giấy đến nhà, chẳng 
chào hỏi a1, điệu bộ vênh váo. 

Cốc thân mật hỏi trước : 

— Kầa đại huynh ! Gớm từ hôm khao xong mới gặp. Xin mời đại 
huynh ngồi tạm xuống đây. 

Cái người “nhất lý chi trưởng” vờ như không thấy Cốc, hỏi 
trống không : 

- Nhà này có phải có người tên là Tép, Nguyễn Văn Tép 
không,hả? 

Thấy nhân tình thay đổi, Cốc không đáp, nhường lời cho lão 
Thất Cò. 

- Thưa ông, phải, cháu nó làm ở Hà Nội. Có việc gì thế ạ ? Lại 
thư hay “măng đa” ? Kìa, mời ông ngồi chơi. 

Lý Tân vẫn đứng sững, ngoáy ba toong, không ngồi. Hắn dặn ra 
tiếng hừ : 

— Thư hay măngđa thì có trạm, việc gì tôi phải đưa thư cho nhà 
ông. Đây là giấy tòa án tư về hỏi lý lịch nó, hình như bị truy tố về tội 
lừa đảo gì của ông Tham. 
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- Chết ! Thế sao hử ông ? Cốc tái mặt, đứng phắt dậy. 

Lườm hắn một cái thật dài, Lý Tân lùi lại sau một bước. 

— Đáng lẽ địa vị tôi cũng không phải đến đây báo tin ông biết. 
Nhưng vừa rồi gặp cụ Tuần, tôi kể chuyện cụ bảo tôi nên rẽ qua 
đây làm phúc bảo cho ông rõ, rồi có cần chạy, cụ Tuần sẽ làm phúc 
chạy cho. 

— Thế thì cậu Hai đi xuống hầu cụ Tuần đi, lão cuống cuồng giục con. 

Cốc vội vã đội khăn mặc áo ra đi. 

Sẩm tối, hắn mới về. 

Cốc vừa quẳng mạnh khăn xuống giường, cả nhà xúm quanh, và 
Thất Cò hỏi trước : 

- Thế nào ? Anh có gặp cụ ? 

— Có. 

- Nhưng số tiển ba chục nó đã gửi “commăngđê” giả rồi kia mà. 
Sao nó lại còn kiện được là bội tín ? Anh có trình với cụ rõ thế chứ? 

— Rõ cả. 

— Thế sao ? 

- Tôi đã kể hết tình đầu cụ Tuần nghe. Nghe xong, cụ bảo nó 
vẫn có quyền kiện được. Vì cái giấy cam đoan thì lại không viết tiền, 
nên đây nó không kiện thằng Bẩy về tội số tiền, mà nó chỉ kiện về 
tội bội tín với tờ cam đoan đã ký kết. 

— Vậy cụ Tuần có thể chạy được không ? 

— Có thể chạy được. Nhưng cả tiền chè lá lễ lạp, cả mọi phí tổn 
đi lại, ít cũng phải ba trăm. Nhưng tiển ăn chẳng có, còn lấy đâu ra 
ba trăm bạc ! 

- Thế ngộ không chạy ? 

— Ba tháng tù. 

Thất Cò mếu máo thở dài : 

- Thế thì lấy đâu ra ba trăm bạc, hở giời ! 

Rồi bù lu bù loa, lão sắp khóc rống lên, nếu Cốc không cau mặt, gắt : 

- Tù thì tù chứ gì. Có nhục rồi mới có vinh. Mẹ kiếp ! 
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TĨÍ 

Lão Thất Cò nghĩ gì ? Bây giờ, quả tình đố ai biết. Mới năm 
tháng nay, từ sau khi khao, lão càng sinh ra lẫn quá lắm. Không còn 
được như trước. Trước, đã là gàn toét đi rồi. Bây giờ, đoán được lão 
nghĩ, ắt phải đoán lão nghĩ về cái áo vóc đỏ và cỗ... quan tài đã được 
thực sự hoàn thành. Một cái cho lão được tùy thích sống. Một cái cho 
lão được tùy thích chết. Nhưng oái oăm ! Bây giờ, hình như lão lại 
không thích sống. Cũng không thích chết. Lão chỉ thích đừng ai réo 
nợ lão mà thôi. 

Phân Hai Cốc, hắn nghĩ rất nhiều. Hắn nghĩ về thằng em đi 
lính. Hắn nghĩ về thằng em đi tù. Và một thằng em —- Ba Nông tuy 
chẳng đi đâu, nhưng lại dửng dưng, hẳn hơn tất cả những thằng kia ! 
Để cho còn một mình hắn ở trong gia đình với biết bao nhiêu là công 
việc. Nhất là công nợ. 

Song đem cộng tất cả những tê tái ấy với nhau, cũng chửa tê tái 
bằng một vết thương lòng của hắn : Cốc vợ cũng vừa bỏ Cốc ra đi. 

Được tin vợ đi, cử chỉ đầu tiên của hắn là nốc thẳng một hơi cạn 
nửa bình bố rượu, để mới đủ liêu lĩnh mà... sống lại ở đời. Thôi ! Thế 
là tan vỡ nốt chút mộng cuối cùng. Chút mộng cuối cùng, tức là tan 
tất cả. 

Thị mới đi được một ngày, một đêm nay, Cốc coi dài bằng hai thế 
kỷ. Mỗi một phút đồng hồ là một nghìn đau đớn. Hai thế kỷ, tính 
bao nhiêu phút đồng hồ ! 

Chẳng thà thị chết. Chẳng thà thị chỉ đi, là đi. Thị chết, hắn còn 
có chỗ tự an ủi đổ cho số giời. Ai mà tránh khỏi số giời ? Thị đi là đi, 
hắn còn có chỗ tự an ủi đổ cho thị không quen kham khổ. Không chịu 
được kham khổ, song thị vẫn một niềm thương yêu hắn. Đằng này, 
than ôi ! Còn xa mới đến hai điều ấy. Đằng này, thị đi... theo một 
anh đàn ông. Một anh đàn ông trong làng, và, chẳng phải ai xa chính 
lại là anh ruột... Lý Tân. 

_ Tê tái lẫn nhục nhằn. Vết thương lòng thêm cả vết thương tự ái. 
Có ai thấy con hổ nuôi trong vườn bách thảo, đương vờn miếng thịt 
một cách say đắm, bị người gác giật miếng thịt ra không ! Hai Cốc 
đã lồng lộn lên như hổ. 

Suốt. ngày hôm qua, tới hơn chục lần, hắn mài sắc lưỡi dao bầu, 
rồi đi đi lại lại xóm Lý Tân, tay hoa lưỡi dao sáng loáng lên, miệng 
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chửi đứa nào quyến rũ vợ hắn, có giỏi thì lên tiếng. Đã đành rằng 
không ai lên tiếng. Sớm nay, mở mắt, hắn vẫn còn thèm chứi nữa, 
như chưa hề được chứi lần nào. 

Thế rồi, đương ngồi với bố, hắn vùng đứng, lật đầu giường, tìm 
dao bầu, thấy mất, sờ mái nhà, thấy mất, lục cối xay lúa, cùng 
không. Hắn đấm mạnh vào cái cối cho ngà lăn chiêng. Chạy sang 
bếp, vẫn chẳng thấy dao, tiện chân, hắn đá phốc vào lũ nồi niêu vờ 
loảng choảng. 

Mặt hầm hầm Cốc quay về trước giường, trỏ tay thẳng mặt bố : 

- Ông cất đâu ? Ông phải nói. 

Lão Thất đương ngồi bó gối, miệng lắp bắp vì run hay là vì 
đương nói với mình những câu lẩn thẩn choàng mở mắt ra : 

— Gì ? Gì hử cạnh ai ? 

Cốc nắm chặt hai tay, rung rung, rung rung, nghiến két đôi hàm 
răng : 

— Con dao ! Con dao ! Con dao Ï 

— Con đao ấy à ? Tôi có biết đâu. 

Một quả đấm gân guốc bay vụt về phía lão : 

“ Ông phải biết. Ông phải biết. Ông không biết thì tôi giết chết 
ông. Ông phải biết ! 

Ý định giết bố đã hơn một lần vụt qua óc hắn. Giết bố, nếu vì sự 
giết ấy mà hắn tìm thấy vợ. Giết cả... hắn nữa, nếu vì sự tự sát mà 
hắn biết rằng vẫn được vợ yêu thương. Ở hắn, hiện thời, lòng tự ái là 
Vua. Tình yêu là Hoàng hậu. 

Càng nghiến két đôi hàm răng, hắn đứng chờ bố đáp. Song 
miệng lão vẫn lắp bắp, lắp bắp hoài hoài, vì run sợ, hay vì cái thông 
bệnh của người già đương nói với mình những câu lẩn thần ! 

Một quả đấm gân guốc khác vụt chĩa về phía lão làm thành hai 
quả. Cốc kéo gân cổ lên : 

~ Ông có đưa đây ! Mau mau ! Hay là ông bằng lòng tôi giết ông? 
Trời đất ơi ! 

Lão Thất choàng mở mắt lần thứ hai : 

— Gn... ? Gì kia ? 


— Con dao ! Con dao Ì 
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- Con dao à ? Con dao bầu ấy à ? Thì đã bảo bác Đi Mải bác ấy 
mượn tối hôm qua, mà lại. 

Chạy vùng ra cửa. Cốc ẩn. Cửa đóng. Hắn quanh vào sừng sộ : 

— Ai bảo ông cho nó mượn ? Ai bảo ? 

— Con dao ấy à ? 

— Chứ gì nữa ! Ai bảo ông cho nó mượn ? 

— Thì đã bảo anh cho bác ấy mượn chứ còn ai nữa ! Tối qua, lúc 
anh uống rượu xong, bác ấy có ngồi đây hỏi mượn anh không ? 

Sực nhớ, Cốc lại chạy vùng ra cửa. Nhưng hắn kéo thế nào cửa 
cũng không bật ra. Hắn sờ soạng tìm then. Then đã long. Bật lửa lên 
soi thì... cửa bị khóa trái. ` 

— Bà Trẻ ơi ! Bà Trẻ ! 

Bà Trẻ hắn đã đi chợ bán bún từ gà gáy. Ngảnh lại bố vẫn ương 
ngôi lắp bắp miệng, hắn thét : 

— Ai bảo ông sui con mẹ gù khóa trái cửa ? Ông không đưa chìa 
khóa, tôi đốt nhà ông xem. 

Lão không đáp, cứ ngồi nói như tụng kinh. Cốc đánh diêm, giơ 
lên áp mái nhà, hai chân giậm xuống đất : 

— Giời ơi ! Ai bảo ông khóa cửa ? Mẹ kiếp. Đốt. Đốt ! 

— Khóa cửa ấy à ? Bác Đi Mái hôm qua ngôi đây, có cả cậu, bác 
ấy chả bảo rằng từ mai, sáng sớm mà muốn được ngủ yên, cứ khóa 
trái cửa lại, khách nợ nó tưởng đi vắng nó không đến réo nữa. Lúc ấy 
cậu chả khen rằng mưu ấy hay thôi. 

Lại sực nhớ. Nhưng sực biết ra cả đó thì là mưu của Đi Mải bày 
ra để lừa mình, việc khóa trái cửa cũng như việc mượn dao. Cốc trút 
hết uất ức lên đầu bạn. Hắn chửi : 

- Cha tổ thằng Mải. Cha tổ bố thằng Sộp đẻ ra thằng Mải. 
Chúng mày lại đồng mưu với nó để quyến rũ vợ ông. Ông thì giết 
thằng Mải hôm nay. 

Rồi miệng chửi, tay đấm, chân đạp. Tha hồ. Cánh cửa liếp vẫn 
chẳng chịu thua. Sây sứt cả chân lẫn tay, hắn lại bật lửa giơ lên mái 
nhà, đốt. 

Vừa lúc ấy, ngõ ngoài, có tiếng hỏi nhau : 

— Kầa cô Cả đi đâu mà sớm thế ? 
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Cốc tắt phụt lửa, lắng lặng lần về gian giữa, lại ngồi đối diện lão 
Thất Cò cứ việc lắp bắp luôn mồm. 

— Bà Phó Cò ơi ! Có ai ở nhà không ? 

Không một ai thưa. 

— Bà Phó Cò ơi ! Nhà đ... gì ngủ trương xác đến nửa ngày ! Bà lại 
điên tiết hồi cho một trận bây giờ. 

Người hỏi nợ, quen mui dùng kế mọi bận để người nhà có sợ bị 
“hồi cho một trận” tất phải trả lời. Lần này vẫn chẳng ai thưa. 

Sau mấy tiếng réo gọi nữa. Cốc nghe rõ tiếng chân người tiến 
vào gần nhà. Hắn vội vàng lay vai bố, chỏ ra phía sân, rồi chỏ trông 
hắn. Để ra hiệu, một tay Cốc bịt mồm mình, tay khác sua sua chỉ 
mồm lão. Lão gật. 

Tiếng chân người đi vào áp cửa. Tiếng khóa động đậy. Lại tiếng chửi: 

- Cha mẹ kiếp ! Đi đâu mà bảo nhau đi sớm thế. Có giỏi “biệt 
vong khí giới” bà cũng thí cho. 

Tiếng chân trở ra. Nó xa dần. Mất. 

Không nghĩ đến việc tìm dao, Cốc cũng không nghĩ đến việc phá 
cửa đốt nhà nữa. Hắn ngầm cảm ơn Đi Mải. Và hối hận đã buông 
mồm chửi bạn. Hắn chỉ mong rằng Mải không nghe thấy, và đừng ai 
mách với y. Hắn nhớ lại câu Mải nói với hắn định... hắn định làm gì 
đây, mà nhớ mãi không ra. Rằng sự báo thù là trong cả một đời 
người chứ không phải có một lúc mà thành. Có lẽ vì thế, mà tối qua 
Mải đã khẩn khoản mượn dao, chứ vì đâu để pha mấy thanh tre. 
Cũng vì thế mà Mải đã khóa cửa để nhốt Cốc, viện cớ là để đánh lừa 
mấy tên khách nợ. À, Cốc nhớ ra rồi ! Lần ngược từ đầu, Cốc nhớ 
đến cái lần mà Cốc định đem đao đến giết bố mẹ Tham Tính, báo thù 
cho Bẩy Út. 

Nhưng Tham Tíah ở ngay làng, thì còn bảo báo thù hằng đời ; 
chứ Hộ Đạm, anh Lý Tân, quanh năm ở Sà Goòng, răm năm mới về 
một lần, đợi đến lúc báo thù thì cũng khó. Nhất là nay, quyến rũ được 
vợ hắn thì có lẽ hằng đời nó cũng chẳng về. Mà Cốc thì hết mất đời. 

Nhân lúc bình tĩnh này. Cốc hay nén tức bực, ngồi mà so sánh 
hắn và Hộ Đạm, xem ai hơn ai, mà “con đàn bà ấy” lại bỏ thằng nọ, 
theo thằng kia. Về đường gia thế, trước tiên. Hộ Đạm giầu, Cốc 
nghèo. Đạm làm cựu Hộ lại, Cốc làm... bạch định. Cốc kém đứt Đạm 
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rồi. Về con người : Đạm có răng vàng, Cốc cũng có răng vàng. Đạm 
gày gò. Cốc khỏe mạnh hơn. Đạm năm mươi tuổi. Cốc mới bốn tư. Về 
con người. Cốc hơn đứt Đạm ! Thế là huể, không ai hơn kém. Nhưng 
về tình duyên, Đạm đã có vợ cả, có bốn con. Cốc chưa vợ - hay vợ cả 
bỏ thì cũng kể là chưa - và con chưa có. Hỏi người đàn bà nào ở trên 
thế giới này, đã đeo cái yếm vào ngực, lại bỏ chỗ chồng một vợ một 
mà theo chỗ chồng chung vợ chạ không ? Thế là Cốc hơn Hộ Đạm 
hẳn ở mặt tình duyên. Vậy thì tại làm sao ? Tại làm sao con đàn bà 
ấy lại bỏ một thằng trẻ, lấy một thằng già ? Bỏ cái thằng độc thân, 
để đi theo cái thằng vợ đàn con đống ? Cốc không thể hiểu được gì 
hết ! Ai cũng không thể hiểu được gì hết. Chả qua, nó tại cái... số 
giời. Bao giờ, và cái gì mà chả tại số giời. 

Có số lắm chứ ! Ấy, thế mà Đi Mải cứ nhất định cãi là không số, 
không có cả Giời nữa, thì tại làm sao ? Mải bảo gì. Cốc cũng còn có 
thể tin nghe, chứ bảo rằng không có Số Giời, thì Cốc không chịu, 
quyết không chịu. Hồi tâm nghĩ lại, Cốc lấy “con đàn bà ấy”, ai bảo 
không là đo duyên số ? Hắn là phu đồn điền cao su. Thị là một ả bán 
hàng rong trong đồn điển, chuyên có món “hạt dịt lộng”. Hai đứa 
chim nhau. Rồi lấy nhau. Nhà bế mẹ thị ở cách đồn điển có dăm 
trăm thước. Lấy được thị, Cốc tối về ở nhà bố mẹ vợ, ngày đi làm. 
Nhưng đi làm ở đồn điển cũng chưa chăm chỉ bằng làm ở nhà. Không 
thế, mười năm sau, bố mẹ vợ hắn trở nên khá giả. Ấy đó, hắn lấy 
được “vợ giầu” anh em bạn ai cũng bảo rằng tại số. Ngày nay, vợ bỏ 
ắt nhiên cũng là tại số. Lòng hắn dần dần nguội dịu, nguội dịu. Cái 
gì cũng là tại số, thì cần gì còn phải báo thù. 

Xương sống hắn tự nhiên thấy mỏi. Các đầu gân thấy trùng. Hắn 
vươn vai, hạ mình xuống giường nằm, vì hắn đã thức trắng đêm qua 
để mưu cuộc báo thù kẻ tình địch. Hắn chợp mắt. Hắn đương mường 
tượng đến xứ Nam Kỳ, muốn trở lại xứ Nam Kỳ, muốn trở lại Xuân 
Lộc, trở lại với những rừng cao su cố hữu đã mấy chục năm, tuy rằng ở 
đấy chỉ có muỗi, có vắt, có sốt rét rừng, có roi mây của chủ Tây, song 
chẳng gì, nó cũng còn đượm một thân yêu hơn cái làng của hắn... 

Lão Thất Cò bỗng phát cơn ho sù sụ. Đồng thời, mấy tiếng người 
oang oác chửi từ xa. 

Giật mình, Cốc dỏng tai nghe. 

- Cha bố tiên nhân đứa nào không giả tiền tao. Cha bố nó không 
giả tiền rượu tao. Cha bố tiên nhân thằng nào mua rượu làm khao 
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không giả tiền tao, mà lại bỏ nhà mà đi. Tao thì chôn ngược cây 
chuối, đóng ghế ngồi đào ông bới cha nó lên đủ ba tháng mười ngày. 
Cha bố nó chứ, nó trốn lên giời tao lấy câu liêm tao giật xuống, nó 
xuống âm phủ tao lấy cần câu tao móc lên, chứ đời nào tao chịu mất! 

Tiếng chửi nhịp điệu từ nhỏ ra to. Từ ngõ cái đến ngõ con. Dần 
dân, nó tiến vào nhà hắn. 

Cốc nhỏm ngồi. Tay hắn lại bịt mồm mình, tay khác sua sua vừa 
chỏ vào mồm bố cho đừng ho nữa. Song cơn xuyễn đương lên, làm thế 
nào đừng ho được ! Không những thế. Cơn xuyễn bây giờ mới đề lên 
cực độ, làm lão lại vừa ôm ngực, càng ho già. 

Ngoài kia, tiếng chửi vẫn om sòm. Càng gần, nó đã đổi thể : từ 
văn hoa đến tục tĩu, từ chửi kẻ vô danh đến chửi kẻ hữu danh : 

- Cha bố tiên nhân thằng Cò ! Cha bố tiên nhân thằng Cốc ! 
Cha họ nội họ ngoại, họ gần họ xa, họ năm đời giở lên, ba đời giở 
xuống thằng Cò thằng Cốc. Cha tam đại tứ đại ngũ đại mai thần chủ 
thằng Cò thằng Cốc. Cha đứa già đứa trẻ đứa nhớn đứa bé đứa mẹ 
đứa con, đứa đỏ như son đứa vàng như nghệ, nhà thằng Cò thằng Cốc 
bảo nhau định vỗ nợ của tao ! 

Tiếng chửi vừa đến sân, thình lình im. Song tiếng lão vẫn cứ ho 
như xé phổi. | 

Có tiếng chân người đi vào cửa. Có tiếng lắc khóa. Cốc đã bịt 
mãi mồm, sua mãi tay ra hiệu cho bố, thì chỉ như sui lão càng ho. 
Phía ngoài, một tiếng reo : 

- Á à! Có người ở trong nhà ! Thằng Cò thằng Cốc ở trong nhà, 
mà lại bảo nhau khóa trái cửa vỗ nợ bà. Này, bà bảo cho có muốn 
yên mồ đẹp má thì mở cửa ra. Gớm ! Mưu mô gớm thật ! 

Bây giờ, lão Thất mới cố nhịn được ho, ra hiệu lại cho con. 
Nhưng muộn quá rồi, còn nhịn làm gì nữa ! Tuy vậy, Cốc cũng không 
lên tiếng. Hắn hy vọng người ở ngoài cửa nghe ra. 

Thì một tràng đấm vào phên liếp, và tiếng rú lên: 

- Hú ba hồn bẩy vía ông Phó Cò ơi ! Đi đằng nào thì về mở cửa 
ra. Rõ ràng vừa có tiếng ho, mà đã đi đằng nào, hay chết mất rồi. Hú 
ba hồn bẩy vía ông Phó Cò ở đâu thì về mà “nhập thân cụ” ! 

Biết không trốn được nữa, Cốc đành lên tiếng : 

— Ai đấy ? Ai làm gì mà âm lên đấy ? 
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— Ai ! Ai là bà Cai trên đồn ! Thế thì bố con anh làm gì mà ban 
ngày ban mặt lại đi khóa trái cửa lại, để ăn không ăn hỏng của người 
ta chăng ? 

- Nhưng ai đấy đã ? Tuy biết tỏng là ai. Cốc hỏi vờ. 

~ Ai ! Còn thiếu mười đồng bạc tiền rượu, mua về làm khao từ 
năm tháng giời nay, hết mẹ đi đến con đi mòn ngõ vẹt cỏ, vẫn không 
giả chứ còn ai ! Anh có định giả không thì anh bảo ? Cha mẹ con cái 
Cả, sai nó đi từ trống canh ba nó đi chết mẹ nó đâu rồi về bảo nhà 
khóa trái cửa. Tôi mà không ra tay thì có ai mà đào được bố con nhà 
anh hôm nay. 

Uất đến nghẹn cổ, Cốc cứ phải nuốt giận, gượng cười : 

— A, cụ Chánh Cựu. Gớm ! Có mười đồng bạc, cụ phải đi rêu rao 
chửi bới khắp làng. Thôi, mời cụ cứ lại nhà. Chốc nữa bà Trẻ cháu đi 
chợ về, có chìa khóa mở cửa cháu sẽ xin lại thưa chuyện với cụ. Cụ 
Chánh ông cháu có nhà đấy chứ ? 

— Tôi đái vào chốc nữa ! Tôi đái vào thưa với gửi. Tôi đái vào cả 
cụ Chánh ông ! Anh có mở cửa ra không thì anh bảo tôi. 

— Mở cửa thì quả tình cháu không có chìa khóa. Mà có mở được 
cửa, thì bây giờ cháu cũng chưa có tiên. Mà có tiên, thì cháu cũng 
muốn gặp cụ Chánh ông. Vì hôm khao, cụ Chánh cháu có mượn của 
cháu mười đồng, cháu biết tính cụ, cháu không dám đưa, sau cụ ông 
nài mãi và bảo cứ trừ vào tiền rượu của cụ, cháu mới đưa. Thì từ 
trước đến nay, cháu vân nói với cụ thế, nhưng cụ cứ đòi, thì cháu cần 
gặp cụ ông, ba mặt một nhời, để... 

- Để... để gì ? Để đi mà ăn gì cho cụ ấy ! Tiền anh cho ai vay 
đánh tổ tôm, thì anh cứ người ấy mà đòi. Hừ ! Tiền cờ bạc gác bụi 
tre' Mà anh làm khao, anh phải có tiền cung phụng cho người ta 
đánh tổ tôm, chứ không có thì chó nó đến nhà. Cha mẹ kiếp ! Có đời 
thuở nào nhà có việc, xuất tiền cho người ta đánh bạc để lấy hồ, mà 
còn dám mở mồm ra đòi, mà lại còn đám mở mồm xin trừ vào tiền 
rượu mua về nốc với nhau như nốc... Thế nào ? Anh có giả không ? 

— Bẩm cụ... 

— Bà đái vào thưa với bẩm ! Cha bố tiên nhân thằng Cò thằng 
Cốc không giả tiền bà. Cha bố tiên nhân nhà mày không giả tiền bà. 
Nào ! Mày có giả không thì bà cứ đóng ghế ngồi ở đây cả ngày hôm 
nay bà chửi ? 
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Cốc bỏ giường, chồm xuống đất đi lại hục hặc : 

— Nếu cụ chửi tôi không giả tiền rượu của cụ, tôi cũng chửi đứa 
nào không giả tiền vay của tôi. 

Mấy tiếng đập vào cửa phành phạch : 

- Bà thách đấy ! Mày có giỏi thì mày chửi đi. Bà thì không nhét 
gì vào mồm. Cha bố tiên nhân thằng Giang đẻ ra thằng Cò... Bà 
thách đấy ! 

Rồi lại vẫn tiếng đó chu chéo lên : 

— Ới làng nước ơi ! Ới hàng xóm láng giêng ơi ! Bố con thằng Cò 
thằng Cốc mua chịu rượu của tôi, tôi hỏi nó lại không giả, nó lại chửi 
tổ ông Chánh cựu Năm. Đấy, tôi phân vua có hàng xóm láng giêng. 

Đáp lời mụ, có hàng trăm tiếng chân chạy vào tới tấp. Hàng 
nghìn tiếng hỏi xôn xao : 

— Ai? Ai? Ai? 

- Bố con thằng Cò thằng Cốc nó chửi tổ ông Chánh cựu Năm. 
Tôi phân vua có cả làng biết. 

Trong nhà, Cốc vẫn đi lại hục hặc. 

Một tiếng ở ngoài quát : 

- Thế thì đánh bỏ mẹ nó đi ! 

Trăm tiếng khác phụ theo : 

- Đánh bỏ mẹ nó đi. - Phá mẹ nó cửa ra. - Đốt nhà mẹ nó lên. 
Đánh bỏ mẹ nó đi ! 


Nghìn tiếng khác họa thêm. Mấy tiếng gạch, ngói, gậy gộc chạm 
nhau. Tiếng phá cửa. 

Lão Thất Cò thôi lắp bắp miệng. Cốc thôi đi bách bộ. Nhưng 
tiếng chửi, tiếng hò, tiếng hét, tiếng phá cửa càng ầm ầm. 

Cả một luồng ánh sáng phút tràn ngập ba gian nhà. 

Đâm hoảng, Cốc chưa kịp tìm kế tháo thân. Thì, cả một bẩy... 
người, kẻ gậy, người gạch ùa vào, miệng hò hét : 

- Đánh bỏ mẹ nó đi. - Đánh mất xác thằng Cốc đi. - Tội vạ đâu 
ông chịu. 

Hai ba ngọn gậy vụt. Dăm bẩy hòn gạch ném. Lanh chân, Cốc 
còn tránh được. Nhưng bị một gậy phang trúng đâu, lão Thất Cò nằm 
ngã kềnh xuống đất, cả lậy lẫn kêu : 
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- Ới giời ơi ! Tôi van các ông các bà. Ới làng nước ơi ! Nó đánh 
chết tôi. Tôi lạy các ông các bà buông tha cho tôi. Già lão bẩy tám 
mươi tuổi đầu. Ới làng nước ơi ! Nó đánh chết tôi. Có ai đến cứu tôi với! 

Mặc. Trận đòn hội chợ bắt đầu. Đám hỗn quân mỗi phút một tăng. 

Bất thình lình giữa đám hỗn quân, phát ra một tiếng hét lớn : 

— Cái gì thế này ? Cái gì mà xúm đen xúm đỏ thế này ? 

Một loạt đáp cho câu hỏi của ai mới đến mà nghe rất hách : 

- Kìa ông Lý. Ông Lý đến vừa may quá ! 

- Thưa ông Lý, nó mua chịu rượu của tôi về làm khao, năm tháng 
nay nó không giả. Tôi hỏi nó không giả. Tôi hỏi nó lại réo tổ họ Bùi 
lên nó chửi, hiện có láng giểng hàng xóm biết. Nhờ ông xử cho. 

- Bẩm ông Lý.. - Bấm ông Lý.. - Bẩm ông Lý... - Ai cũng 
tranh nhau nói, bẩm để kéo về phần mình lẽ phải. 

- Bẩm ông Lý, tổ họ Bùi có khác gì tổ họ Hoàng - Lý Tân ắt ở 
họ Hoàng - tiên tổ là tiên tổ chung. Cha tổ nó chứ, nó dám hỗn. 

Tiếng Lý Tân gạt : 

- Thôi, thôi ! Tôi đã biết. Để tôi vào hỏi xem đầu đuôi xuôi ngược 
ra sao. 

Hàng rào người ở trước hè bị cắt làm đôi để hở một lối, Lý Tân 
xách ba toong vào. Sau hắn là hai người tuần tra. 

Đương đứng trốn trong xó nhà, Cốc chạy ra, dùng giọng thân 
mật: 

— Bác Lý.. Bác... 

Sa sầm mặt lại, Lý Tân đẩy vào ngực Cốc bắn lui ra : 

~ Ai bác nào với anh ? Ăn nói phải cho có phép. 

Cả ngoài hè được địp reo : 

- Ð, ê! Thấy người sang bắt quàng làm họ ! Ê ê ! 

Ngượng quá, Cốc đành ấp úng : 

— Xin... xin lỗi... ông. 

Giọng hách dịch của Lý trưởng được thể, càng hách dịch thêm : 

- Thế thì thế nào ? Đầu đuôi ra sao ? Mà đến làm loạn làng, mất 
hết cả nền nếp văn hiến, chửi đánh nhau lộn bây, thì tội bởi ai ? 


- Bẩm... bẩm ông, nghĩa là hôm khao... 
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_ Chỉ để cho Cốc nói được ngần ấy tiếng, mụ Chánh Cựu đã xổ lại, 
CƯỚP : 

— Khao cái gì ? Nó mua của tôi hai chục chai rượu, mỗi chục mười 
bốn đồng. hai chục hăm tám đồng. Đòi hàng mười bận nó mới thí cho 
mười tám đồng. Còn mười đồng nữa, đến hỏi lần nào bố con nó cũng 
khóa trái cửa, trốn trong nhà. Nó định quịt của tôi. Hôm nay tôi đến, 
nó cũng khóa cửa không thưa, tôi nói rất tử tế rằng : “Cụ Thất và bác 
Hai ơi, cứ mở cửa ra để tôi vào chơi đây mà”, ấy thế là nó sấp mặt, 
nó réo tổ tôi lên nó chửi, chứ nguyện có quý thần, tôi có làm gì nó. 
Ông là ông Lý nhất làng, các quan thì cao xa, vậy ông tức là ông 
quan trong làng, ông xử cho ra nhẽ, chứ không thì têi ức quá. Ông 
tính, nó đã vỗ nợ tôi không giả, nó lại cậy có sức dài vai rộng, thấy 
tôi là đàn bà đến nhà nó có một thân một mình, bố con nó lại định... 
hiếp tôi ! 

- Hiếp bà ? Lý Tân láu lỉnh, trông mụ Chánh Cựu xuân xanh và 
nhan sắc cũng không hơn không kém lão... Thất Cò ! 

- Ấy nghĩa là nó ăn hiếp bắt nạt tôi, chứ cha thằng tổ nó cũng 
chẳng dám hiếp... 

Vài tiếng cười khúc khích. 

- Đấy, cụ Chánh nói thế. Thế còn anh ? Ngảnh nhìn Cốc, Lý 
Tân hỏi. 

— Bẩm... Hắn vẫn chưa mở được mồm. 

Mụ Chánh Cựu lại lấp liếm : 

— Nó bảo rằng nó trừ vào tiền mà ông Chánh nhà tôi lấy đánh tổ 
tôm hôm nó khao thọ. Nhưng nó mời người ta đến, thì việc nó phải 
cung đốn chứ, không cung đốn thì hỏi có chó nào thèm bước chân đến 
thứ nhà nó, ông tính xem. Tôi chỉ bảo có thế mà nó giở mặt chửi tôi 
ngay. Cha bố tiên sư đồ bất nhân ! Cha bố tiên sư đồ bất nhân ! 

- Thế anh có chửi tổ cụ Chánh không ? 

- Bẩm không ! 

Mụ vỗ váy phành phạch, nhẩy cỡn lên, xỉa xói Cốc : 

- Không à ? Cha bố tiên sư đứa nào chối không nhá ! Mày chửi 
bà hiện còn có cả láng giềng hàng xóm biết. Mụ ngảnh ra hè, gọi ; 
Nhiêu Tần, Thơ Cẩn, bó vả Nậm, Phó Độ, Hương Lủi, ai cũng biết, 
Ông cứ hỏi họ xem. 
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Song chưa đợi ai hỏi, bọn này đã đồng thanh : 

- Thưa có chửi ạ. 

Gật gật đầu, Lý Tân trông vẻ Cốc : 

- Thế anh không chửi bà cụ, có ai làm chứng không ? 

Cốc run. Hắn kiếm tìm khắp mặt ngoài sân. 

- Bẩm, có bác Cán Tảo... 

Cán Tảo chối phắt : 

— Tôi không biết, tôi vừa mới đến xong... 

- Bẩm, có anh... Đi Bìm... 

— Tôi không biết ! Tôi vừa mới ở ngoài đồng về xong. 

- Bẩm, thế thì có bà Biểu Múi, chị Đi Thơm... 

— Ấy không ! Ấy không ! Chúng tôi không biết. Chúng tôi đi chợ 
về qua, thấy to tiếng thì tạt vào xem. 

- Thế còn những người kia ? Lý Tân hỏi gạn. Những ai nghe 
tiếng Hai Cốc chửi bà cụ Chánh, và những ai không nghe tiếng ? 

Chẳng ai thở lấy một lời. Ai tội gì mà đi “nghe tiếng” hoặc 
“không nghe tiếng” để bận vào mình. Sau cùng, trừ vài đứa trẻ con 
dại dột: 

— Không mà lị ! Bác ấy có... đâu mà Ì1... 

Nhưng đã bị bọn người lớn quát : 

- Vả vỡ miệng bây giờ ! Ai hỏi chúng mày mà bép xép ? 

Lý Tân đắc ý : 

— Không ai hử ? 

Sẹo ở đâu hiện ra, vỗ mạnh vào ngực : 

— Có tôi. 

Ai cũng sủa vào mặt hắn, cả đàn bà lẫn trẻ con : 

— Anh có là hàng xóm đâu ? Mà anh lại vừa mới đến ! Ai hỏi 
anh? Ai hỏi anh, láo ! 

— Tôi không là hàng xóm, nhưng tôi đi qua, tôi không nghe tiếng. 

— Anh đi qua bao giờ ? Lý Tân vặn. 

- Bẩm ông Lý, không đi qua, sao tôi lại ở đây ? 

Thấy đuối lý, mọi người im. Họ nhìn cầu cứu một lý lẽ khác ở Lý 
Tân. Y trông Mải : 
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— Được. Cứ cho là anh đi qua, và không nghe tiếng chửi. Nhưng 
tất cả mọi người ở đây đều nghe tiếng thế đủ tỏ rằng anh bênh Hai 
Cốc, anh làm chứng gian. 

Lại một loạt sủa vào mặt Seo : 

— Bẩm chính nó bênh Hai Cốc. Chính nó bênh thằng Cốc. 

— Bẩm, chính... 

- Thôi hãy im cả. Không cần nói nhiều. Nay cứ biết là tên Cốc 
có chửi tổ họ Bùi, đáng nhẽ việc này phải đem ra làng. Nhưng đây 
tôi thương tình bố con nhà anh mới phải mấy cái hạn xong, tôi xử 
thế này cho êm : 

“Tên Cốc phải sửa giầu rượu đến lễ tạ tại từ đường nhà cụ Chánh 
Cựu, rồi xin lỗi với các cụ ấy..." 

Cốc vung tay, phản đối : 

~ Bẩm ông, chính cụ ấy vay tiên, chính cụ ấy bảo trừ vào rượu. 

- Việc đó không biết. 

— Nhưng vừa rồi, chính có cả mặt ông ở đây, cụ ấy còn chửi tôi. 

- Thế thì anh có quyền chửi lại cụ ấy phải không ? Cụ ấy là ai? 
Anh là ai ? 

— Nhưng ông xét lại cho, tôi quả không chửi. 

— Mặc ! Có chứng cớ cả làng nói là anh chửi. 

- Như thế thì ông xử tôi ức quá †! 

Lý Tân giơ ba toong, trợn mắt : 

— Anh bảo ức ? Tôi thương anh mà anh còn bảo ức ? Được 

Hắn quay lại hai người tuần tra : 

— Trưởng Nhất ! Trói cổ thằng Cốc lại, điệu ra đình cho ta. 

— Bẩm ông... ông nhớ lại cho... ông nỡ nào xử thế với tôi... 

- Trói cổ thằng Cốc đem ra đình cho ta. Ở kìa ? Trưởng nhất ? 

Lão Thất Cò giờ mới lóp ngóp bò dậy : 

- Bẩm ông Lý... ông Lý... 

Quay nhìn lại, Lý Tân thấy lão chỏ mãi vào cái đầu trọc lốc 
nhuộm lênh láng máu. Rồi lại thấy lão ngã gục xuống. Ai cũng lo 
trước tình cảnh ấy, Lý Tân sẽ động lòng thương. Không ai chờ ở hắn 
một tiếng quát : 
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— Trói cổ cả Thất Cò đem ra đình cho ta. A, định rạch đầu ăn vạ 
à ? Khép thêm cho bố con nó tội “rạch đầu ăn vạ”. 

Thấy hai người tuần đã sắp sắn thừng điệu bộ sun soe, Mải đành 
hất hàm bảo Cốc : 

- Thôi anh ạ. Ông Lý đã bảo thế anh nên lấy giầu rượu đến tạ 
với cụ Chánh là hơn. 

— Nhưng... 

Sẹo nháy mắt cho bạn, tay huých tay : 

- Không nhưng gì cả. Anh cứ phải nghe tôi. Rồi ngảnh sang Lý 
Tân : ông Lý ạ, ông cứ để tôi bảo anh ấy đi, không cần gì phải trói. 

Tự mình, Mải chạy một mạch về nhà, bảo vợ lấy giầu và mua 
chịu rượu. Rồi hắn cầm đến. Vẫn tự mình, hắn thân dẫn bạn đến nhà 
lão Chánh Cựu xin từ tạ. 


Tất cả đều hả hê ra về. 
1H 


Cốc đi nốt ! 

Lão Phó Cò sống lùi lại cảnh nửa năm về trước. Vẫn mụ vợ gù 
ấy. Ba gian lều, vẫn ba gian lêu. Thiệt mất con chó ghẻ. Được lợi cỗ 
quan tài thực sự hoàn thành. Và bệnh lắp bắp luôn miệng nói những 
câu lẩn thẩn với mình. Và ho xé phổi. Lẽ ra, lão còn được cái áo vóc 
đỏ của làng mừng hôm khao thọ. Nó lại phải tiễn chân hai mụ nặc 
nô xuống nhà mẹ Nghị Dư. Quyết toán : trừ một đứa con đi tù, và hai 
đứa biệt tích : huả. 

Từ hôm Cốc ra đi nốt, lão nằm suốt ngày. Lão nằm suốt đêm. 
Chẳng nằm thì còn biết làm gì nữa. Không cười. Không khóc. Nằm 
để lắp bắp nói. Nằm để chờ ho. Và nghĩ. 

Lão nghĩ gì bây giờ ? Lão có còn muốn sống nữa chăng ? Có còn 
muốn chết nữa chăng ? Có còn muốn gặp các ông bà ông vải để khoe 
lão cũng có một cỗ quan tài nữa chăng ? Có còn muốn ngày lão chết, 
sẽ là một ngày nắng, hay là một ngày râm ? Chết đi một cách êm 
đểm, hay bệnh tật ? Tất cả những cái lão ước mong nửa năm về 
trước, như ước mong một cơn ảo mộng, bây giờ, lão có còn mong ước 
nữa chăng ? Ai biết ! 
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Điều biết chắc chắn, là bây giờ, lão được tùy thích sống, tùy thích 
chết, thì lão lại không ra sống, cũng không ra chết. Mấy hôm trước, 
lão chỉ thích đừng ai đòi nợ. Mấy bữa rây, lão chí thèm... ăn. 

Điều biết chắc chắn thứ hai, là lão ốm từ khi Cốc còn ở nhà. 
Càng ốm từ lúc Cốc ra đi. Ốm trải nửa tháng nay. Mà ba bữa nay 
chưa được hạt cơm nào vào bụng. Chẳng có cơm, thì đã có bún ế của 
mụ vợ gù, nếu không thì lão sống làm sao nổi. Nhưng cái bún vừa 
chua, vừa múủn, vẫn không bằng cơm. Nghĩa là lão cũng đói trải ba 
bữa nay. Đã ốm, lại đói, chẳng ai bắt, lý đương nhiên, lão phải 
thèm. Thèm, có cần kén chọn thứ gì ? Quả ổi. Quả sung. Miếng sôi. 
Miếng thịt... 

Lão nằm nhớ lại từ ba năm, từ bẩy năm, từ cả bẩy mươi năm đời 
lão, xem lão đã được ăn vào mồm những thứ gì để mà thèm thứ ấy. 
Thèm hơn hết tất cả, là bữa cỗ hôm khánh thọ Bàn đào. Trời ! Bây 
giờ mà lão được lấy một mâm. Không, chỉ cần một nửa mâm thôi. 
Chỉ cần một góc mâm thôi. Hay vài đĩa, vài bát cũng là đủ lắm rồi. 
Chỉ cần lấy vài đĩa, vài bát của mâm cỗ độ ấy cho lão ăn bây giờ, thì 
lão thú hơn được giời cho của. Cái món bóng độ ấy nó mới ngon làm 
sao ! Món bóng cũng chưa bằng món mực. Món mực cũng chưa bằng 
món... tái dê. Tái dê chấm với tương gừng, để đưa cay cho tợp rượu 
đậu thì ngon quá là ngon ! Nhưng ước tái dê lúc này, khó hơn ước của 
trái mùa. Thôi, giá lúc này, lão chỉ được một đĩa lòng lợn, ăn rồi cũng 
cam nhắm mắt. 

Lão càng nhớ, lại càng thèm. Càng thèm lại càng đói. Và càng 
đói, thì tỉnh thần nó lại càng sáng suốt để khám phá ra các thứ gì có 
thể ăn. Nhờ tỉnh thần sáng suốt, lão mới sực nhớ ngày mồng một, 
làng có lễ Sóc vọng từ hôm qua. Nay đã mồng hai. Sao chưa thấy mõ 
biếu phần ? Trong ba tháng hè, mồng một nào làng cũng làm lễ “cờ 
an”. Tất cả làng có một mâm xôi, một thủ lợn. Như vậy, phần của lão 
được bao nhiêu, ta đoán ra cũng thấy. Nhưng, một miếng giữa làng 
bằng một sàng xó bếp. Lão cứ cần phải hỏi, bất cứ là bao nhiêu. 
Huống chi “miếng giữa làng” này mới là miếng thứ ba của lão trong 
đời. Nó mới có khởi từ sau khi lão khao khánh thọ. Hai lần đầu việc 
nghĩ đến hạch phần biếu, lão nhường cho Cốc. Được rồi, hắn đem 
“lộc” của ông phát cho các con Ba Nông. Hôm nay, nghĩ đến phần, lão 
muốn nếm lần đầu tiên xem “lộc” nó ngon ra sao. Không vì chỉ có 
muốn nếm, cũng vì thèm. Càng thèm, càng đói. 
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Khi tỉnh thần sáng suốt, mọi giác quan cũng đều sáng suốt. Đợi 
mõ biếu phần, tuy rằng ho, tuy rằng lắp bắp miệng, lão vẫn lắng tai 
nghe xem có tiếng chân lạ ở ngoài hiên. Buổi sáng. Buổi trưa. Đói 
đánh át thèm. Bây giờ, lão hết cả thèm cỗ đồ nấu, thất từ. Hết cả 
thèm lòng lợn, tái dê. Hết thèm nốt phần “cờ an”. Lão cần có một 
bát cháo, lưng cơm, bún ế, bún thiu, muốn gì thì gì, miễn có cái gì 
nhồi vào bụng lão cho nó khỏi thắt lại, quằn ra, thắt lại. 

Nhưng có cái gì bây giờ ? Gạo hết. Tiền không. Không còn cả 
bún thiu bún ế. Có cũng phải đợi mụ vợ gù về chợ. Đợi mụ vợ gù, lão 
lại đành lắng tai nghe xem có tiếng chân bước ở ngoài hiên không. 

Mãi không có tiếng chân. Song lại có tiếng “cục cục” ở phía đầu 
giường lão. Lão ngóc đầu lên ngó : một con... gà ? Sao ? Một con gà? 
Một con gà của nhà nào ? Nó đến từ bao giờ ? Mà đương lục đục 
trong lòng cối xay để bới tìm những hạt thóc không bao giờ có. Con 
gà giò trông kháu tệ ! Và béo tệ ! Trông như cái đít nó quay về phía 
lão trễ xuống thế kia, và đôi chân vàng mỡ thế kia, đủ biết nó là con 
gà mái giò sắp đẻ. Gà giò sắp đẻ ăn thì ngon tuyệt ! Luộc nó lên, xé 
nó ra, rắc thêm rúm lá chanh thái nhỏ, chấm với tiêu muối, bỏ vào 
mồm nhai, thì nhai xong, chết cũng đáng đời ! 

Ồ nhỉ ! Thì sao từ nẫy, lão nhớ lại để thèm đủ thứ, lão lại quên 
phắt móm thịt gà là một thứ dễ ước nhất, lại đứng vào hạng ngon 
nhất trong các món ăn ? Hơn cả lòng lợn, tái đê, đồ nấu, thất từ, thịt 
số, thịt cây. Hơn tuốt ! Nó lại hơn cả... cơm, vì mình lão mà ăn con 
gà kia, thì hết cả thèm lẫn đói. Hơn nhất nữa, là nó chỉ cách lão có 
một... với tay. Chỉ cách có một với tay, mà phải chịu đói chịu thèm? 
Vô lý ! 

Hay là lão bắt ? Một với tay, chẳng khó. 

Nhưng bắt, nghĩa là bắt trộm ? Không được ! Từ tấm bé, lão 
không hề gian giảo của ai sợi tơ sợi tóc, huống chi nay đã bẩy mươi 
hai tuổi đầu, thì cũng phải sống cho nó trót đời. 

Ý nghĩ này làm lão rụt vội cố vào trong chiếu, để tránh những 
tiếng cảnh cáo của lương tâm, 

Nhưng mà... lương tâm lão lúc này cũng... đói Ì 

Ruột lão cứ thắt lại, quần ra, thắt lại. 

Và ác thay ! Con gà vẫn cứ “cục cục, cục cục” thách thức, gạ gẫm 
lão như nó cũng muốn hy sinh cứu lão trong lúc này. 
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Lão lại thò cổ ra. Lão lại rụt cổ vào. Lão thử với tay lên ngang 
tâm cối. Lão lại rụt vội tay về. Cứ thế, đã bao nhiêu lần. Con gà vẫn 
cứ “cục cục”, đã bao nhiêu lần. Con gà vẫn cứ “cục cục”, trệ cái đít 
nung núc thịt, và gẩy cái chân óng vàng. Ruột lão thắt lại, quần ra. 
Càng thắt lại, quằn ra. Làm thế nào ? Âu đành... bắt ! 

Song trước khi bắt, lão tự hẹn với mình như đánh cuộc : lão chỉ 
với tay ra, hễ bắt được nó, lão mới thịt. Hễ không, thì thôi. Chứ cấm 
được đuổi theo. 

Lão vẫn không với tay. Lão hối hận : thế là ăn trộm. Mà bẩy 
mươi hai năm nay, cũng đã trải nhiều phen đói bằng mấy bây giờ, lão 
vẫn không hề ăn trộm. Thế là thôi, không bắt. Không bắt thì lại bị ý 
nghĩ bắt trộm gà ám ảnh. Và đói, càng đói dữ ! Thôi rồi ! Đói ít thì 
mọi giác quan mới còn sáng suốt. Đói dữ, chúng mờ đi, mờ đi! Trước 
hết là tai. Tai lão bây giờ chỉ còn nghe thấy ý nghĩ bắt trộm gà nó 
tán rộng ra để giúp thêm lý lẽ cho lương tâm. Nó tán rằng : con gà 
kia, biết đâu chẳng vẫn sang kiếm ăn ở nhà lão từ nửa tháng trước ? 
Một tháng chưa chừng ! Vậy thì chủ nó chỉ có bỏ ra vài hào bạc mua 
nó, chứ không có công nuôi. Chính hạt rơi hạt vãi nhà Ìão nuôi nó 
mới thành lớn ngần này. Vậy thì lão không phải là bắt trộm. Nó lại 
tán rằng lão có một mình ở nhà. Cửa dả đóng kín, sao con gà nó còn 
vào được ? Vậy thì tự nó tìm đến, tự nó chui qua cái lỗ sau bức vách, 
mà con chó ghẻ vẫn chui khi trước, số nó phải chết, chứ lão không 
đến nhà ai định bắt trộm kia mà ! 

Hai lý lẽ ấy khiến lão cả quyết thò cổ ra, với tay lên. Nhưng lão 
cũng vẫn cứ rụt lại, với lên, đến mấy lần. Lần sau cùng lão chộp ! 
Một tiếng kêu. Vài tiếng cánh vỗ. Lão đã toan buông con vật ngay ra. 
Hối hận. Nhưng sao, lão chỉ chộp vào đầu cánh nó, nếu nó vùng 
mạnh, thì chẳng buông, nó cũng buột được. Đằng này không ! Nó chỉ 
rẫy phành phạch vài cái, kêu lên kéc kéc vài tiếng cho có giẫy, có 
kêu. Rồi nó nằm yên trong tay lão. Thế là cả sự tự cuộc với mình, lão 
cũng được nốt. Thôi. Không cần nghĩ ngợi. Phải tìm con dao, mau Ì! 

Tìm làm gì ? Con gà nắm chặt, lão lại thả ra. Ô hay ? Nó vẫn sù 
cổ đứng im. Mào nó tái nhợt. Chân hết óng vàng. Ở mỏ nó ứa ra một 
thứ nước rớt và đục. Nó toi ! Thảo nào, lão bắt dã. 

Nó toi, thì lão càng không mang tiếng là ăn trộm. Cần tìm dao 
làm gì nữa. Bàn tay lão bóp chặt vào cổ nó. Sau một vài giẫy giụa, nó 
lim dần. 


650 


Tất cả những việc ấy lão đều làm khi lão nằm. Như vừa làm vừa 
chơi. Hễ có ai đến, lão vứt tọt nó xuống gậm giường. Tiện lắm ! 

Bây giờ, mới đến lúc cần phải thi hành thực nhanh mọi việc. 
Việc thứ nhất, tra thêm... rõi cửa. Việc thứ hai, bỏ xác gà vào cối xay, 
lấy rổ chặn lên trốc. Việc thứ ba, đun nước làm lông. 

Như quên cả ốm, được cái đói chỉ huy, cả ba việc lão làm xong 
không đầy nhai dập miếng trầu. Mỗ và luộc càng dễ hơn. Tìm chỗ đổ 
lông cho không ai nom thấy, mới là việc khó. Nhưng sự cần dùng 
khiến nẩy óc sáng kiến. Đói càng khiến mạnh hơn sự cần dùng. Lão 
đổ luôn ngay nắm lông vào bếp, vùi lấp gio ra ngoài. Tối sẽ đổ ra bờ 
ao. Giời biết ! 

Lão đương luộc gà với nghìn hình ảnh tươi đẹp. Mọi biến cố xa 
gần dần mất. Lửa rơm lem lém cháy, lúc bùng, lúc tắt, như những 
đứa trẻ mặc áo xanh, hồng, nhẩy múa. Nước trong nồi reo là những 
tiếng hát dăng ca. 

Hòa với tiếng đăng ca, từ ngõ ngoài, vẳng có tiếng người ca. Tai 
lão nay đã thính hơn. Tiếng ca thành tiếng chửi : 

— Cha bố tiên nhân đứa nào ăn trộm gà của tao ! 

Lão giật mình, luống cuống. Tiếng chửi cứ tiếp : 

- Khắp làng xóm láng giêng, ai bắt được con gà giò của tôi thì 
giả tôi, không thì tôi chửi lên cho. 

Không cuống nữa, lão yên tâm : chả biết kẻ chửi đó là ai, song 
nó chưa biết lão ăn trộm gà. Yên tâm rồi hối hận : giá nó rao độ một 
giờ trước... Lão tặc lưỡi. Thôi, cả đời mới có một lần. Ai muốn ăn 
trộm làm gì. 

- Cha bố tiên nhân thằng nào con nào ở gần ở xa ăn trộm gà của 
tao Ì... 

Chửi cứ chửi. Gà cứ chín. Lão cứ vớt ra. Chặt bây được ba đĩa. 
Nếu còn lòng là bốn. Nhưng lòng, lão đã ngốn hết từ khi đương luộc. 
Rồi chặt bầy đến đâu, ngốn đến đấy. Ngốn cả đĩa thứ nhất. Ngốn gần 
hết đĩa thứ hai. Già thì háu đói, chứ ăn được bao nhiêu. Có thế đã 
lưng lửng dạ dày. Giờ, mới nghĩ đến lá chanh. Lão ra vườn hái. 

- Cha bố tiên nhân nhà mày, nó ở nhà tao nó là con gà, nó về 
nhà mày nó biến ra con thành nanh đỏ mỏ, nó mổ chết người nhớn 
người bé thằng nào con nào bắt trộm gà của tao kia Ï 
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Không dám ra sân nữa, lão lại ngồi bốc ăn. Vừa ăn, vừa cười nói 
một mình : 

~ Thành nanh đổ mỏ thì cũng đã chui vào bụng rồi. Mỗ thế nào 
được nữa mà lo chết. 

Tiếng chửi xa dần, vọng về ngõ khác. Lão yên chí. Còn hơn 
một đĩa, với hai chân, hai cánh, một cái đầu, một xương sống mà 
lão không gặm được. Thôi thì để phần mụ vợ. Chỗ nạc, bây giờ lão 
mới đi hái lá chanh vào để nhắm nốt với chỗ rượu vét chai từ khi 
còn Cốc. Vì nẫy giờ còn mải ngốn cho đỡ đói, đã kịp nghĩ gì đến 
rượu đâu! 

Tiếng chửi không còn vọng. Thế là tiêu cái án trộm gà. Lão rung 
đùi thở dài. 

Thình lình, mấy tiếng gọi cửa. Giật bắn mình lên đánh rơi cả 
đũa lẫn chén, lão hấp tấp nhặt nhạnh tất cả cho vào rổ, nghệ ráo cả 
lên bàn thờ, rồi mới lên tiếng : 

- Ai ? 

- Chúng cháu đây ! Tiếng lũ con Ba Nông. 

- Đéo mẹ con mẹ mày ! Lại kéo sang ăn phần sóc vọng ông đấy 
chứ gì ? Đã thấy nó biếu đâu. Ở đấy, rồi ông mở. 

— Ba đứa trẻ, một trai, hai gái, trông cũng ít... kháu khỉnh. Đứa 
lớn, độ mười tuổi, mắt toét, bế đứa bé độ lên hai, đầu thì bằng quả 
mít mà mình bằng cái que. Đứa nhỡ lên bốn lên năm, trốc lở đầy 
người. Cả ba giống nhau ở cái mặt cùng đần độn, và cái bụng cùng 
đầy giun sán. 

- Bố mày có nhà không ? Mẹ đi tỉnh về chưa ? Lão chào chúng trước. 

- Bố ra đánh tổ tôm ngoài cụ Chánh. Mẹ vừa về. 

- Chúng mày đến ăn lộc của ông chứ gì ? 

Hai đứa lớn mút tay. 

— Thôi được, cứ về đi, lúc nào nó biếu, ông bảo bà Trẻ đem đến. 

Vẫn đứng mút tay, chúng không nhúc nhích. 

Làm thế nào để ăn hết con gà ? Miệng lão thấy chua lắm ! Lại 
mới tợp được vài tợp rượu, lòng vừa dịu đói lại thấy nóng ran lên... 
Hay là... cứ để chúng ở đây, đóng cửa lại, hạ rổ xuống ăn. Thế cũng 
được. Bởi vì chúng có lớn mà chẳng có khôn, biết lão ăn gì mà sợ ? 
Nhưng chẳng lẽ lại ăn một mình, để chúng đứng chầu hẫu. Tội 
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nghiệp trẻ : Ông nào mà chả thương cháu, cũng như dâu nào mà chả 
khinh cha ! Sau một hồi suy nghĩ rất lung, lão với lên bàn thờ, lấy rổ 
thịt, ngả ra. Lão bảo thằng lớn nhất đặt em đấy, đi đóng cửa lại, rồi 
gọi chúng đến, làm như chia phân : 

- Này, cho thằng Trung con cái cẳng này. Con Hiếu cái cẳng này. 
Thằng Thảo con miếng lườn này. Ở đây mà ăn, đợi chốc nữa có phần 
việc làng, ông cho nữa. 

Phân phát đoạn, lão khật khưỡng đưa cay, ai còn để ý gì đến 
chúng. Chén xong, lão nằm kênh ra ngủ. Khi đã thức trắng ba đêm vì 
đói, khi sắp chết đói, được no say cẩn thận, thì người ta ngủ phải biết 
rằng không còn thiết chó gì là... đời ! 


Lão ngủ say lắm. Mơ rất nhiều. Lão mơ ra chợ mua được con cá 
quả to làm thức nhắm. Mơ ra đình phá cỗ việc làng. Đương mơ sắp 
phải nhịn đói ở nhà quê, lão mơ vụt được Bẩy Út đón ra ăn cao lâu 
ngoài Hà Nội. Mơ cả thấy Tư Sếu, Sáu Diệc. Cả vợ chồng Hai Cốc. 
Đương mơ cùng chúng đối ẩm ở hàng cháo lòng, lão mơ lên tiên. 
Trên tiên, lão thấy lão đương dự bữa tiệc tế thọ Bàn đào. Cứ thế 
nhẩy từng bước một, lão mơ lung tung, không cần trình tự. 

Lão chỉ còn.mang máng nhớ lão trở mình thức giấc hai lần cả 
thẩy. Lần đầu thức giấc, vì tiếng cửa động. Con Ba Nông kéo nhau 
về. Lão biết. Nhưng tặc lưỡi : 

— Chào ôi \ Kê cho chúng về. 

Đoạn trở mình vào trong tiếp tục giấc mơ. 

Lần sau thức giấc, vì tiếng khìn khịt như tiếng chó đánh hơi ở 
gian bếp. Lão vẫn tặc lưỡi : 

- Chào ổi ! Có cóc khô gì ở bếp mà sợ chó ăn mất. Kệ cho nó 
đánh hơi. 


Lại trở mình, lão tiếp tục mơ. 


Đến lần thứ ba, cánh cửa mở toang, lão vẫn như còn thấy trong 
mơ. Lão thấy mình đương nằm bắt chân chữ ngũ trong cỗ quan tài 
của lão đã thực sự hoàn thành, thì có một làn hào quang sán lạn tràn 
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vào. Đi sau làn hào quang, là bốn người : ba đàn ông, một đàn bà. 
Sau bến người là ba cháu lão. 

Một tiếng quát : 

- Ông cụ Thất ngồi dậy ! 

Lão bàng hoàng tỉnh, mở to hai mắt : quả thị bốn người thực. 
Một Phó lý, một Trưởng nhất, một trạ tuần và người đàn bà là con 
vợ nhà Hương Đuyềnh. 

Lão vẫn còn ngờ mình trong mơ, nếu không có tiếng quát thứ hai: 

- Rìa ! Dậy để cho tôi hỏi đây. 

Chắc chắn là sự thực, lão bàng hoàng ngồi nhỏm liên tưởng ngay 
đến việc chẳng lành. Lão phải cố trấn tĩnh mới khỏi run, để hỏi một 
câu cho nó có vẻ tự nhiên : 

- Kìa, ông Phó, ông Trương. Hai ông đến chơi có việc gì thế ạ ? 

- Việc trộm gà. Ông có ăn trộm gà của bà Hương, thì ông phải 
nói thực ? 

Lão làm mặt ngây dại : 

- Gà nào mà tôi ăn trộm ? 

- Nhưng ông có ăn thịt gà không đã ? Ăn thịt, chứ không ăn 
trộm. 

- Gà nào mà tôi ăn ? 

Người có chức Phó lý vẫy lũ con Ba Nông. Thoáng bóng chúng, 
lão phát run. 

- Những thằng kia ! Có phải vừa rồi ông mày cho chúng mày 
chân gà không ? Và mày khoe với cái Gái, con ông Xã Tảo không ? 

Hai đứa lớn, ngây độn, mút tay, gật. 

Họ quay lại nhìn lão. Lão giẫy nẩy lên chối bai bải : 

— Nó nói láo ! Nó nói láo ! Chúng mày giết tao nhé ! Nó nói láo. 
Tôi không ăn. 

Mụ Hương Đuyểnh bàn : 

- Thôi được. Nhờ các ông hãy đi khám nhà xem. Khám dao, khám 
thớt. Hễ có đính máu, dính thịt, thì có mà chối đằng giời cho thoát. 

Thất Cò nhẹ nhõm : làm gì có dao dính máu ? Làm gì có thớt 
đính thịt ? Cũng may mà nhà không thớt, lão đã chặt gà lên một cái 
mê rổ rách, rồi vùi cả vào đống gio. Lão thách già : 
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— Đấy ! Các ông các bà cứ khám. Tha hồ. 

Song họ chẳng phải khám lâu. Khi vừa sang gian bếp cả bốn 
người đều reo lên một lúc : 

Ồ nắm lông ! Nắm lông gà nào mà chó bới tung ra đây ? Chính 
lông gà. - Và hãy còn ướt. 

- Ông Thất. Ông không ăn thịt gà, sao đây lại có lông gà còn ướt 
như mới vặt ? 

Thất Cò vẫn chối : 

— Tôi không biết ! Thế dễ các ông cấm không cho tôi ăn thịt gà 
của tôi à ? 

- Thịt gà của ông ? Ông mua từ bao giờ ? Mua của ai ? Nuôi bao 
giờ ? Nuôi ở đâu ? Có ai biết ông mua không ? Có ai thấy ông nuôi 
không ? Ông phải nói Ì 

Bị dồn thẳng một hồi, lão lúng túng, ấp úng... 

Mụ Hương Đuyêểnh bây giờ mới sắn váy, sổ lại sát mặt lão : 

- Kìa ! Sao không nói ? Sao không nói ? Cha mẹ kiếp cái mặt. 
Cái mặt thế mà đi ăn trộm gà. Ông Thất Cò mà đi ăn trộm gà ! Ôi 
làng xóm láng giềng ơi ; đến mà xem ông Thất Cò ăn trộm gà ! Đến 
mà xem cái mặt ông Thất. Cha mẹ kiếp, cái mặt Ì... 

Phó lý gạt mụ ra, rồi quay bảo người trạ : 

- Thôi, không cần phải nói nhiều. Người ta già lão, không cần 
phải chửi. Anh Đi ! Nhặt mớ lông gà lại, đem ra đình dựng trống họp 
làng cho tôi. 

Bốn người hùng hổ bước rảo ra sân. 

Thấy nói họp làng, lão hoảng sợ, chạy theo túm vạt áo mụ Hương 
Đuyễnh : 

- Bà Hương ! Tôi van bà. Quả tình tôi có đói quá, nhưng không 
biết là gà của bà. Bà Hương, tôi chót... 

Mụ gạt phắt tay lão : 

— Đói thì ăn ngô ăn khoai, không có thì nhịn chứ ! Sao lại ăn 
trộm ? Chả cứ gì của tôi. 

- Bà Hương ! Tôi van bà. Bà để tôi đển. Mẹ nó về chợ, tôi đền 
tiên bà. Bà bỏ quá cho, chứ họp làng, tôi chết mất. Bà gọi giúp các 
ông ấy lại. 
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Một cái hất tay làm lão ngã quy xuống đất. 

- Lấy xác ra mà đền. Không biết. Chạy ra mà van các ông ấy. 
Một xu chả có, lấy gì mà đền người ta ? 

Lóp ngóp bò dậy, lão toan chạy theo những người kia. Song họ đã 
đi xa mất rồi. Chợt nẩy một định kiến trong đầu, lão quanh trở lại. 

— Lão vừa trèo lên giường, thì tiếng Nông vợ đã chì chiết kêu la 
từ ngõ : 

- Giời đất ơi ! Là giời đất ơi ! Thế này thì tôi sống làm sao được! 
Bẩy mươi tuổi đầu chết chẳng trọn đời. Còn đi ăn trộm gà của người ta. 

Thị vào, hai tay khuỳnh lên háng, đứng trước lão, miệng vẫn 
kêu rên : 

- Thế thì tại làm sao ông ăn trộm gà của người ta ? 

Lão ứa nước mắt : 

— Khổ lắm ! Tôi đói... đói mấy hôm nay 

Bỏ khuỳnh tay, thị xỉa sói : 

~ Đói ! Đói thì muốn ăn gì, muốn ăn nem công chả phượng gì, ông 
phải bảo tôi, tôi mua cho ông chứ ? Chẳng qua là ông chỉ nghe cái con 
chết mất thây mất xác là cái con gù. Ông khí khái ! Ông khí khái để 
bêu xấu bêu hổ các con, bôi gio bôi chấu, chát bùn chát cứt vào mặt 
chúng tôi. Ông khí khái thế thì sao không cứ nhịn đói mà chết ? 

Lão gục mặt vào gối, thốn thức : 

— Thì tao vẫn muốn chết. Tao chỉ có là muốn chết. Nhưng nào 
chết... chết được ! 

- Thế thì ông sống để bôi gio chát chấu vào mặt chúng tôi hử ? 
Giời đất ơi là giời đất ơi ! Mấy thằng con ông, một thằng đi tù, một 
thằng công nợ, hai thằng công nợ, ba thằng công nợ, một thằng nửa 
người nửa ngợm là cái thằng Nông, còn chửa đủ làm khổ làm nhục 
tôi sao ? Bây giờ, tôi lại phải đâm đầu đi van đi lậy khắp làng để 
người ta không trói ông lại, người ta không điệu ông xuống phủ, 
người ta tha bỏ tù ông. Giời ơi là giời ! Đất ơi là đất ! 

Thị đã vùng quay ra để “đi van đi lạy”. Lão ngẩng lên, lau ráo 
mắt, gọi : 

— Chị Ba ! Chị cứ về nhà làm gì thì làm, tôi không dám phiền 
chị đi đâu cả. Cho nó trói. Cho nó giải. Cho nó bỏ tù. Mặc xác tôi cho 
tôi chết. 
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Mặt hầm hầm, thị quay vào xốc váy lần nữa : 

- Ông chết thì ông cứ chết. Ông tì ông còn cần gì ai kia chứ. 
Nhưng mà ông có biết rằng ngày mai, ngày kia, năm bẩy hôm nữa, 
con ông ra tranh bầu Lý trưởng, mà bố đi ở tù vì ăn trộm gà, thì cái 
mặt thằng Nông chó nó cho ra ! Chó nó bầu cho ! 

Thế rồi thị vùng đi. 

Lão quả quyết ra nêm chặt cửa. Lão quả quyết đứng lên giường. 
Lão cởi tấm khố dưới hạ bộ ra. Lão vắt nó lên xa nhà. Lão thực hành 
ý định lúc nãy : tự tử ! 

— Ù chỉ có chết ! Chỉ có chết mới khỏi nhục. Chỉ có chết thì các 
con nó mới khỏi nhục. Chỉ có chết mới khỏi đói, mới khỏi đi ăn 
trộm gà. Tự nhủ mình, rồi lão tự nhủ thêm : Tại sao từ trước lão lại 
không nghĩ đến cách giản dị này ? Từ trước mấy hôm ? Từ trước 
mấy tháng? Từ trước cả khi khao ? Thì có phải lão đã được mồ yên 
mả đẹp rồi. Việc gì để mãi đến hôm nay lão mới nghĩ đến ? Nhưng 
thôi, dù có mất hết tất cả, cả của lẫn con, cả tiếng tăm lân danh 
giá, lão chết bây giờ vẫn kịp. Lão không còn sợ phải bó chiếu, cho 
bốn đứa lôi ra đồng chôn như chôn một con chó hủi. Cỗ quan tài 
của lão đã hoàn thành. 

Vừa lẩm bẩm, tay lão đã tết xong hai đầu khố thành một cái 
tròng. Khoan ! Không lẽ chết lại... cởi truồng. Lão đi lấy cái bao tải 
quấn xuống dưới thân, che kín cả đùi và đít. Lão lại đứng, nhớ thêm 
về cả một cuộc đời quá vãng. Hỏi xem trải bao nhiêu vinh nhục ? Lão 
chỉ thấy nó toàn có nhục. Cái vinh độc nhất, vẫn là cái... khao. Ấy 
thế rồi lão cứ liên miên nhớ từ cái khao đến tiệc Bàn đào, từ tiệc 
Bàn đào đến các bữa cỗ... Liên miên... Có lẽ lão đã quên mất tự tử 
rồi, nếu lão không sực nhớ đến việc bắt trộm gà, và mọi việc vừa mới 
xẩy ra. 

Bằng một nhất định, lão đứng kiễng chân lên, trông lại ba gian 
lều một lượt, và thêm một lượt nữa ngắm kỹ cỗ quan tài. Lão kiếng 
chút nữa, hai tay với dải khố, kéo gần sát lại. Lấy hết sức mình, hai 
tay lão phải đu lên cho đầu mới vừa tấm khố. Bằng một nhất định 
khác, lão đâm đầu vào tròng. 

Con người giẫy giụa. Cái khố giẫy giụa. Mỗi cái giẫy là một cái 
cả người, cả khố đưa đi đưa lại như người rún đu. Cái giẫy cuối cùng 
vừa qua. Dây khố từ từ đứng... 
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Thình lình, có tiếng đập cửa. Rồi tiếng bẩy, phá. Cửa đổ. Năm 
sáu người gấy gộc ô vào : 

~ Ôi lão tự tử ! Anh em ôi ! 

Chứa đợi rứt tiếng kêu, năm sáu người đều nhảy bổ lên giường, 
giật đứt khố, cởi nút thắt ra, ôm xốc lấy cái xác còn mềm nhũn, đặt 
nằm. Lại một loạt ô lên : 

— Anh em ôi ! Chưa chết ! May quá ! Chưa chết ! 

Vì ai để cho lão chết ? Bốn năm người xúm đến. Họ xốc nách lôi 
tuột lão ởi. 


IV 


Có dễ là lần thứ hai, trong bẩy mươi năm, lão Thất Cò ra đình 
giữa lúc việc làng. Lần trước ra, định kiện Trương Tùng chửi lão 
không khao. Lão còn nhớ rõ hôm ấy, làng cũng họp bắt vạ đám chửa 
hoang, con gái Xã Lình. Lão có ngờ đâu rằng lần này ra, làng lại bắt 
vạ chính... lão. 

Quang cảnh đình vẫn như lần trước. Vẫn cụ Tiên, cụ Thứ, Ông 
Chánh, ông Nhang, ai ngồi chiếu nấy. Vẫn những cái mặt nhũn 
nhặn, hóm hỉnh, tủn mủn, khinh người, chợt thấy lão bị điệu đến, 
càng hợm hĩnh, khinh người hơn. Bảo rằng những cái mặt ấy, tất cả 
những cái mặt ấy đều đã có một lần nhũn nhặn quá thành khuất lụy, 
lễ phép quá thành xun xoe, hôm chúng vác đến nhà lão dự tiệc thọ 
Bàn đào. Nhưng đó là việc khác. 

Chỉ có một điểm không giống lần trước, là ngoài tường, có rất 
nhiều trẻ con, người lớn, đàn ông, đàn bà xúm lại đông như người 
làng vào đám. Và trong tường, ngay gần chỗ lão Thất, cùng với dăm 
người nữa... ĐI Mải đương... đứng tựa cột đình. 

Trông thấy Mải, lão chợt càng hổ thẹn, nhưng cũng chợt yên 
tâm. Bao nhiêu hổ thẹn của lão, vì sự có mặt của Mãi, đều nhẹ bớt. 
Nhờ thế, lão mới dám khẽ ngẩng đầu lên liếc trông mọi người đương 
thi nhau nói to lên tất cả ý nghĩ đáng nên thầm kín của họ về lão, để 
góp thành một thứ ồn ào. 

Cụ Tiên đã phải gãi bụng chờ, và đập quạt xuống chiếu đến lần 
thứ tư, mọi tiếng mới im. Cụ Thứ vuốt vềnh hai càng râu. Cụ Bá bảo 
trạ điệu lão đến gần bệ của họ cho cụ Tiên hỏi. 
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- Ông Thất ! Sao ông ăn trộm gà của Hương Đuyênh. Nó có nhờ 
làng xử. Và hiện có chứng cớ là nắm lông đây. Ông bảo sao ? 

Liếc Đi Mải, thấy hắn vẫn chăm chú nhìn mình, lão Thất Cò 
mạnh đạn : 

- Bẩm làng, bởi vì tôi... đói. 

- Tôi đói ! Hơn năm chục lỗ miệng nhắc lại thành một tiếng. 
Một tiếng ấy lại đẻ ra biết bao ồn ào, ôn ào. Làm cụ Tuần anh lại 
phải đập quạt mấy cái luôn : 

~ Ông đói sao ông không ăn cơm ? 

— Tôi làm gì có cơm. 

Lão vẫn liếc Mải trước khi cất mỗi câu trả lời: 

— Đao ông không đong gạo ? 

— Tôi làm gì có tiền mà đong gạo. 

- Không có tiền thì hỏi vay chứ, hả ? 

- Bẩm, ai cho tôi vay mà tôi vay. 

Đập mạnh quạt mấy cái cho mọi người chú ý đã, cụ Tuần anh 
mới nói to lên : 

- Nếu ông không hỏi vay ai được, thì xuống hỏi tôi, hỏi quan 
Lãnh, hỏi ai ở đây mà không cho ông ăn được một vài bữa ? 

Liếc luôn Mải mấy cái để cầu cứu. Lão vẫn không biết đáp sao 
câu ấy. 

Đứng ngoài, Seo buột miệng : 

— Bẩm các cụ, nếu được các cụ thương cho thế, thì ông ấy chẳng 
phải xin ai, cũng chẳng phải vay ai... 

- Im ! Cụ Tuần em, và quan Lãnh đều đỏ tai, đều quát. Ai hỏi 
đến thứ anh ? 

Rồi, vẫn lão Tuần trông về lão Thất : 

— Nói tóm lại, là ông vẫn cố ý ăn trộm gà thực chứ không phải vì 
đói. Tội ăn trộm, lý ưng làng phải lập biên bản, bẩm phủ làm án vi 
cảnh, sáu ngày tù, mười hai đồng án phí. Nhưng vừa rồi, tôi và tất cả 
các cụ đồng dân đây đều có thấy chị ba đến kêu xin châm chước cho 
việc bẩm phủ, và hỏi nhà Hương Đuyểnh nó cũng bằng lòng nhận 
đền mà không theo kiện ông. Như vậy, việc bẩm phủ, làng cũng 
châm trước tha cho... 
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~ Bẩm trên hai cụ lớn, và các cụ. Sao lại tha ? 

Người đứng lên nói là Thơ Cần, vốn có tư thù với Ba Nông. 

— Bẩm bai cụ lớn, con nói xin hai cụ lớn bỏ quá cho, cụ Tuần là 
họ nội, quan Lãnh họ ngoại với ông Thất Cò. Các cụ xử như thế thì 
khí thiên, đàn em họ không phục. 

Nói được một câu bẻ người trên, kẻ đàn em ấy đắc ý, vùng vằng 
ngồi xuống. 

Lão Lãnh trông lão Tuần. Lão này trông hỏi ý các hàng chức sắc, 
kỳ mục. 

Lão Chánh tổng Đương đứng dậy : 

— Bẩm các cụ đồng dân, các cụ lớn là nhất làng, các cụ xử cho 
ông Thất như thế có lượng lắm. Bác Thơ Cần nói rằng đàn em họ 
không phục, thì hỏi đàn em là những ai ? Hay chỉ có mình bác thôi? 

— Bẩm ông, chính ông làm thày chạy Lý trưởng cho Ba Nông mà 
ông lại chẳng bênh ! 

- Bênh hay không, đã có làng. Cái gì ta cũng phải lấy sự công 
bằng. Bây giờ, tôi xin cụ lớn hỏi ai bằng lòng xử tha cho ông Thất 
Cò thì đứng lên, ai không phục thì nói lên... Làng cứ chiểu theo đa 
số mà xét. : 

Đề nghị của lão được thi hành không ai phản đối. Trong hơn 
năm chục người, chỉ có độ mươi người về phe Thơ Cân không phục, 
còn toàn thể bằng lòng tha cho Thất Cò. 

Mươi người kia đông loạt rủ nhau bổ ra về. Lão Tuần lại đập 
quạt: 

- Ai nấy yên đã. Tuy vậy, “công pháp bất vị thân”. Một lẽ là 
muốn để cho không ai còn nghi ngờ chúng tôi bênh người trong họ. 
Hai lẽ là nếu đã tha không bẩm phủ, thì cũng phải nghị phạt ông 
Thất ăn trộm gà ở trong làng với nhau, để làm gương cho con em, kẻ 
dưới, có phải không ? Vậy thì làng cứ nghị phạt năm đồng... 

~ Bẩm các cụ, phạt như đánh bùn sang ao ! Ông ta làm gì có tiền. 

- Không có thì vợ chông Ba Nông phải nộp cho làng số ấy. 

Nông vợ và Nông chồng cố nhiên không có mặt. Thơ Cần đã 
bước ra, đứng lại phản đối : 

- Bẩm các cụ, nếu không bẩm phủ, các cụ phải ngả vạ, thế là 
nhẹ lắm. Từ xưa đến nay vẫn thế. Công pháp bất vị thân... 
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~ Đã đói bỏ mẹ mới bắt trộm gà ăn cho khỏi chết, còn ngả vạ cái 
nỗi gì ? 

Thơ Cần sầm mặt, trông ra : 

— Anh Đi Mải im ! Ai bàn việc làng với anh ? Này, có muốn nói, 
vào đây ta nhường chỗ cho ngồi mà nói. 

Đoạn, y ngảnh lên chiếu các cụ : 

- Xin cứ là phải bắt vạ. Nếu làng không thuận nữa chúng tôi làm 
giấy “giác” lại tỉnh. Muốn đi đến đâu thì đi. Nào, ai cho tôi nói phải 
nhẽ, thì đi về. 

Mọi chiếu đều gật, nhường lời cho lão Tuần : 

- Ừ thôi, bắt vạ cũng được. Phép vua thua lệ làng. Thày Phó lý 
đâu ? Trưởng nhất. Trưởng nhì đâu ? Lấy năm người tuần vào nhà 
ông Thất Cò xem có cái gì bắt hết ra đây để làng ngả vạ. 

Mấy tiếng “dạ” lên tăm tắp. Ai cũng nhìn vào mặt lão để lấy 
chút khoái trá khi thấy lão lo sợ. Trái lại, lão bình thản hơn thường. 
Cả ngoài kia, Đi Mải cũng bình thản hơn thường. Và lại tủm tỉm 
cười. Họ bình thản, vì ngả vạ lão thì có cái gì ? Có độc một cái khố, 
thì đã làm dây thắt cổ rồi. Hay bắt cái khố ấy ra cho làng... thắt cổ ? 

Ngồi đợi suông nhàn mõm, họ thi nhau ra những bài luân lý cho 
kẻ “can phạm”: 

- Không có thì đi vay, chứ sao lại đi ăn trộm ? Mà chả vay ai 
được, thì đi mà vác bị vác gậy ăn mày, còn hơn là ăn trộm. 

Một kẻ khác : 

- Việc gì phải thế ? Tôi như cụ, tôi cứ đến nằm ở nhà Ba Nông 
xem nó có phải nuôi không. 

Một kẻ khác nữa cãi theo : 

- Rhốn nhưng mà nằm ăn không ở nhà nó, vợ nó không móc 
họng ra. Nó còn bắt giữ con cho nó, xay lúa, giã gạo, nấu cám, băm 
bèo, cho lợn, mỗi ngày nó giao cho ngần ấy việc làm từ gà gáy đến 
nửa đêm, không xong cho nó, thì cứ gọi là... Chả phải đợi bác xui, 
cũng đã năm lần bẩy lượt đến nằm ở nhà nó rồi, nhưng không nuốt 
trôi cơm, mới lại phải bò về với vợ kế. 

- Thế thì đói sao không chết ? Tôi mà đến nước ấy thì tôi cứ là 
chết quách đi cho nhẹ nợ. 
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— Tôi thế, tôi cũng đâm cổ mà chết. 

Đi Mải buột mồm, nói chõ : 

- Chết thế đếch nào được. Các ông lúc no bụng thì nói thế. Cứ 
cho các ông đói một bữa xem... 

— Ai nói chuyện với anh ? Ai nói với anh ? 

Lão Tuần, vốn chẳng ưa gì Mải được dịp quát theo : 

— Đi Mải ! Ai nói chuyện với các anh ? Muốn đứng đấy thì im. 
Không thì ra ! Ra hết ! 

Đến lượt lão trông mọi người, gõ quạt giảng luân lý : 

_ “Phú quý bất năng đâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng 
khuất...”. Ông Thất Cò ! Ông có nghe tôi nói không hả ? Người ta ở 
đời, cái gì cũng vậy, đói cho sạch, rách cho thơm. 

Bao nhiêu miệng phụ họa theo : 

— Nhì ạ. Đói cho sạch, rách cho thơm ! 

Cứ ngứa miệng. Mải hỏi khẽ người đứng bên : 

— Đói cho sạch, rách cho thơm là cái chó gì ? 

— Anh này lạ ! Là chữ của Thánh nhân. 

- Thế thì sao cứ thằng đói, Thánh nhân mới khuyên phải sạch ? 
Cứ thằng rách mới răn phải thơm ? Còn những thằng no ắt là cứ việc 
bẩn như... chó ! Những thằng lành cứ việc thối như... cứt !... 

Mấy tiếng sau, vì hắn quên mất rằng mình đương đứng tại đình, 
chót hăng máu buột miệng nói to lên, làm cụ Tiên chỏ quạt vào 
thẳng mặt : 

— Đi Mái ! Anh bảo cái gì bẩn ? Cái gì thối như gì hả ? Trạ ! Đuổi 
cổ chúng nó ra ngoài kia. 

Biết thân, lần này chẳng để đuổi, Mải cũng tự ra. Đến sân đình, 
hắn gặp bọn Phó lý, Trưởng nhất về, mặt iu như bánh đa dúng nước. 

~ Thế nào ? Không có gì cả à ? Ai nấy tranh nhau hỏi. 

~ Bẩm, không có gì cả. 

Cụ Tiên lắp lại kính lên mắt : 

- Anh đã tìm lục khắp nhà ? Không có nhẽ. Độ trước Hai Cốc về 
có khối là đồ đạc thôi. Sao lại không ? 

- Bẩm, bán hết cả từ lâu ạ. Chỉ còn vài cái nồi đất, vài cái tã 
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đụp. Bẩm, với lại cỗ quan tài ! Nhưng chúng con tưởng ai đi rước cỗ 
quan tài làm gì 2? 

Cụ Tiên, cụ Thứ và mấy bô lão gật đầu : 

- Ừ nhà đương làm ăn mát mẻ, ai rước cỗ quan tài về làm gì. 
Thế ngoài ra, không có gì hết cả ? 

Bọn trạ tuần cũng chẳng buôn đáp cho câu hỏi thứ một trăm mốt ấy. 

Ai cũng buồn. Chỉ có Thất Cò là sướng. Sướng nhất, là lão đã có 
câu trả lời cho những nỗi băn khoăn trong mấy tháng : tại sao mấy 
lâu nay, bọn khách nợ lớn, chủ nợ bé đứa nào cũng kẻ trước người 
sau đến vơ vét từ cái nôi, cái dế, mà không đứa nào đả động đến cỗ 
quan tài vẫn nằm sờ sờ ra đấy ? Thì ra “nhà đương làm ăn mát mẻ, 
rước nó về làm gì”. Sướng rôi, thiếu một chút, lão hích hích cười. 

- Vậy thì làm thế nào ? Cụ Tiên hỏi cụ Thứ. 

— Vậy thì làm thế nào ? Cụ Thứ hỏi các bô lão. 

Hơn năm chục cái trán mênh mang đều nghĩ ngợi. Nghĩ ngợi để 
tìm ra cái gì cho... làng đánh chén. “Tốt mõ không bằng gõ thớt”. Tục 
ngữ đã nói mãi. Bận sau dựng trống họp làng ai ra ? 

- Hơn ai hết, cụ Tiên lấy năm đầu móng tay lêu lổng dài gõ lên 
cái trán mênh mang. Đột nhiên, cụ “à” như mới lôi được ở đó ra 
một diệu kế : 

— Được rồi ! Này Trưởng nhất ! 

Trăm con mắt nẩy lửa đổ dồn lại lão. 

— Các anh hãy cứ đi khiêng về đây cỗ... quan tài ! 

Đương sướng, Thất Cò lặng ngắt người, mặt chóng, mắt hoa. Mọi 
người khác thất vọng ít hơn. 

— Nhưng đem về phát mại thì ai mua ? Hay là cụ lớn tạm ứng... 

Ừ, tôi tạm ứng tiền. Thế nhưng mà. Trưởng nhất ! Gỗ có tốt 
không đã ? Đáng giá độ bao nhiêu ? 

- Bẩm cụ lớn, gỗ đề, tốt lắm ạ. Đóng kỹ. Trạm chỗ long, ly, quy 
phượng, cẩn thận ạ. Bẩm bây giờ giá mua ở Ngã tư cũng phải tính 
đến trên dưới tám chục đồng. 

- Thế thì được rồi. Linh tám chục đồng, bán đấu giá cho ai cũng 
được đôi ba mươi đồng. Các chú cứ đi khiêng về đây. Nếu ai cũng 
kiêng không dám lấy, tôi cứ biết tôi tạm ứng hôm nay cho làng ba 
mươi đông. Tôi lấy ! Ở nhà, cụ cố cũng... đương yếu. 
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Như bị hất bởi một cần tre, lão Thất Cò nhẩy cẵng lên một cái. 
Rồi lão cắm đầu đuổi theo lũ tuần trạ. 

Song khốn nỗi ! Lão đuối theo thế nào được ! Cứ mỗi cái lão lò cò 
nhẩy cẵng lên như chân sáo, thì lại ngã dúi về bên tả, ngã dúi về 
bên hữu, nếu không ngã sóng soài. 

Công chúng ở đình, người già, người trẻ, con gái con trai chạy ô 
theo lão cười chế rầm trời. 

Cứ mỗi cái lão ngã, chúng lại reo lên. Không ai can. Có kẻ cầm 
sành gạch ném theo lão vào lưng, vào đầu. Chẳng ai nâng. Vài ké vô 
lại còn tỉnh nghịch, ngáng chân hoặc thọc gậy ra giữa đường, để cho 
lão ngã nữa, rồi ngã nữa ! 

Mỗi tiếng lão rống : 

— Ới làng nước ơi ! Nó ăn cướp ! Ăn cướp ! 

Là nghìn tiếng đối chọi : 

— Ới làng nước ơi ! Lão Thất ăn trộm gà... ! Trộm gà ! 

Do kêu, đân làng lại tuôn ra như nước, chạy theo. Càng cười. Và 
càng thêm kẻ tỉnh nghịch. 

Về đến ngõ nhà, lão mới gặp Đi Mải. Thực không may, Mải bỏ ra 
về trước mất, sợ ở lại, y nóng tai lên, thế nào cũng sinh sự. 

Song gặp được Mải, lão cũng gặp cả cỗ quan tài đương bị khênh ra. 

Lại như bật bởi một cần tre, lão ôm choàng lấy cỗ quan tài. Ôm 
trượt. Lão ôm lấy bọn tuần. Lão bíu lấy chúng, lão giằng áo, lão cắn 
tay, lão lậy van, lão chửi rủa. 

Bọn tuần cùng cười rộ, vừa gỡ lão ra, như gỡ đỉa. Gỡ không được, 
chúng đẩy. Đẩy, lão vẫn bám. Chúng đạp, chúng đá, chúng hất ngã, 
chúng giày xéo lên. 

Một mình Mải không tài nào cản nổi lão lúc máu đương hăng. 
Hắn cũng bị lão cấu, lão xé, lão cắn, lão cào, và bị đánh lây bởi bọn 
tuần trạ. 

Thừa lúc bọn khiêng nghỉ để đổi tay, lão lật phắt ván thiên, 
nhẩy tọt vào nằm thu hình trong cỗ hậu sự. 

Lại một chuỗi cười nữa : 

- Anh em ơi ! Ông Thất Cò chết ! Tò tí te ! Lão Thất Cò chết. Ới 
ông Cò ơi là ông Cò ơi Ì 
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Lôi lão dậy, lão bám chặt. Xốc lão đậy, lão cắn. Họ bàn nhau 
khênh cả lão ra đình. 

— Tò tí te ! Ới ông Thất Cò ơi ! 

Mải chạy xông đến thử một bận cuối cùng. Hắn cởi áo đưa nhờ 
một người cầm. Rồi moi hai tay vào cỗ quan tài, hắn ôm bế xốc lão 
chạy một mạch về, mặc chửi, rủa, cấu, xé... 

Trừ vợ chồng Ba Nông, làng trên xóm dưới xúm đầy nhà lão. 
Thấy lão trên giường lăn xuống đất, quằn quằn quại quại và hết cào 
mặt đến đập đâu, hết đập đầu đến gào chửi, ai nấy lại cười ran. 

Mải lậy van họ đi về. Họ xúm thêm lại. Hắn đẩy họ ra. Họ kéo 
vào nhiều. Không dùng lời, hắn đưa tay sục sạo lên mái tranh. Tìm 
được con dao bầu, hắn giật xuống, chạy đi chạy lại, vừa hoa lên mấy 
vòng. Bấy giờ, họ mới chịu giãn. 

Biết rằng thắng thế, hắn vung dao, đứng chặn ngang bậu cửa. 
Hắn hét : 

—- Đứa nào muốn sống thì cút. Muốn chết thì vào đây ! 

Ba bốn chục đàn bà trẻ con xô đẩy nhau tìm lối tháo thân. Người 
lớn tản mạn dần. 

Vài kẻ muốn cứu vãn danh diện : 

~Á à ! Mày gọi ai là đứa ? Hử Mải ? 

- Ông gọi tuốt. Ông gọi tuốt chúng mày là đứa, là chó, là lợn. 
Ông chửi tiên sư chúng mày nữa cũng vẫn chưa chó bằng những lỗ 
miệng chúng mày đương toét ra mà cười với nhau kia. 

Hắn phóng bước ra giữa sân, cầm dao múa may quay cuồng như 
một thằng điên. 

Kẻ muốn cứu vãn danh diện lảng nốt. 

Quay vào, Mải chỉ còn thấy vợ hắn với một vài người bạn, Sẹo vợ 
đương ngồi bóp đầu cho lão Thất. Mấy người bạn xoa nắn chân tay. 

Trông Mải, mọi người cúi vội mặt giấu hắn đôi mắt lệ rưng rưng. 
Hắn ngoáắt gót ra, sì mũi ngoài hiên, trước khi đứng nhìn vợ và mọi 
người. Đã cất giọng nhưng hắn chỉ nuốt ực được mấy cái. Sẹo hất 
hàm ra hiệu thay cho câu hỏi. 

Mãi vợ và mấy người đều ngậm miệng, xua tay ra hiệu lại. 


Trên tấm giường xiêu vẹo, một xác người co quắp nằm... 
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Trời chiều. 
Đôi cọc rậu ngả bóng xuống hè thành những cố gông. Chão xích 


là bóng mớ giây bìm bìm. Trên các cột tre, từng tràng dài tiếng mọt 
ken két nghiến. 


Còn lại một mình Mải ngôi bên lão Thất. Lão vẫn nằm, nhưng 
mở mắt. Họ im lặng nhìn nhau như nhìn nhau đã một nghìn đời. 

Tên mõ đến biếu phần “cờ an”. Mải lấy đia, đặt phần vào, đưa 
đến bên giường : 

— Này, cụ dậy xơi. 


Lão liếc trông. Phần ! Một búng xôi cố lắm mới to bằng... quả 
sung. Một sợi thịt bằng lá liễu. Hết. 

Không nói, không rằng, lão Thất Cò trở nằm nghiêng, đưa bàn 
tay run lật bật, đón cầm miếng thịt giơ lên ngang tầm mắt. Lão 
nhìn. Lão nhìn mãi cũng như chưa được nhìn nó từ một nghìn đời. 
Lão nằm nhìn không cựa cậy. Nhìn đăm chiêu, để thu hết tỉnh thần 
vào hai mắt vắng xa thăm thẳm. 

Trên các cột, mọt vẫn nghiến lên từng tràng ken két... dài. 


1941 - 1944 
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MỘT CHUỖI CƯỜI 
(Tiểu thuuết - trích) 


Tác phẩm châm biếm tâm địa xấu xa phàm tục của một hạng trưởng giả 
trung lưu thành thị trong xã hội cũ quanh một đám ma ở nông thôn. Một bà 
mẹ già chết. Lũ con ở thành phố bất đắc đi phải kéo nhau về quê để làm ma. 
Họ không đau đớn thương xót gì. 


Mợ Tham là con gái, được tin mẹ hấp hối giữa lúc đang dở canh tổ tôm 
đã rên lên : “Ôi mẹ ôi, thế là tôi mất... ù tam văn !”. Và mợ tiếc canh bài 
đang hội đỏ. Bà Hàn Xuân là con dâu thì rít lên khi nhận được tin buồn: “Sáu 
bảy chục tuổi đầu, sao chẳng chịu chết cho ngay từ cái bận ốm trước đi”. Thầy 
Ký Lưu nhận được tin mẹ chết thì lúng ta lúng túng. Chả là trước đây thầy 
trót đã mượn người đánh điện đến sở báo tin mẹ chết để xin chủ nghỉ mà đi 
chơi với tình nhân. Bấy giờ thầy cũng đã bất đắc đi phải nhận đồ phúng 
viếng của các bạn đồng sự. Nay thì làm sao mà về được nữa đây ! Không về 
cũng được thôi. Nhưng còn cái phần gia tài năm mẫu ruộng của bà cụ sẽ chia 
cho thì làm thế nào ? 

Những ông Đốc, bà Tham, bà Hàn, thây Ký này lợi dụng cái chết của 
người mẹ để khoe chức tước phẩm hàm, để được tiếng là báo hiếu, để khoe 
giàu khoe sang. Một số bà con xa gần cũng thừa dịp đến để kiếm miếng ăn. 
Đám ma xong. Họ họp nhau lại để chia nhau gánh vác các chi phí. Họ tị nạnh 
nhau. Ai cũng chỉ muốn gánh chịu ít nhất. Họ đã cãi nhau, công kích nhau và 
suýt nữa ẩu đả. Cuối cùng, ông Giáo, người con cả, phải quyết định bán đi hai 
mẫu ruộng hương hỏa (lấy cớ rằng đám ma đã linh đình thì thôi việc cúng 
đơm hằng năm đi), để trang trải mọi chi phí mới đẹp yên được cuộc xô xát. 


Dưới đây trích đoạn con cái họp lại chia nhau “gánh vác” những chỉ phí 
về ma chay bà cụ. 


.. Thiếu mất tám bát mẫu mượn của cụ Cửu ! 
— Năm bát hoa tàu của ông Nhiêu Cơ. 

— Mười một đĩa mẫu của Hương Dần. 

~ Hai mươi ba đĩa phố nhà mới mua. 

— Hai thùng xới cơm. 

— Một mâm gỗ. 


Cùng lúc ở ngoài sân, người nhà đương soạn lại bát đĩa mượn về 
hôm làm cỗ để nay đem trả, ở trong nhà, vợ chồng ông Tham, vợ 
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chồng ông Giáo, vợ chồng ông Hàn cũng đương họp hội đồng trục số 
chi phí, mà ông Phán Lưu giữ chân kế toán, và cụ Nhang, đã tự ý 
lảng sang chứng kiến nốt bữa cơm dỡ rạp, là dự thính viên. 


Sau khi ông Phán đã xướng to lên các món tiền chỉ phí cho mọi 
người nghe, cụ Nhang làm ra vẻ mặt rất ngạc nhiên, cất lên hỏi trước: 


— Chà, chà ! Như thế có dễ đến hai trăm ! 
Không ai trả lời. 
- Thế nào anh, liệu có đến hai trăm không ? 


Cụ hỏi thêm lần nữa, vẫn không ai trả lời. Có lẽ trong óc mọi 
người còn đương mải bận bịu với những con số tiền nong, có lẽ mọi 
người cũng đã khám phá ra chỉ cụ Nhang là đích danh thủ phạm gây 
ra cuộc tốn kém tai hại này, nên ai cũng ngấm ngầm ác cảm cụ đến 
nỗi từ nãy đến giờ, cụ hỏi đã mấy câu, họ đều đáp bằng những tiếng 
lơ đãng nếu thấy rằng không thể đừng đáp được. 


Nghe ông Phán xướng xong, cử tọa bỗng đồng loạt phát ra những 
chuỗi thở dài thườn thượt. Nhưng thấy thở vẫn không thể làm cho 
bầu không khí đỡ nặng đè lên trên mọi ngực, bà Hàn phải bảo Lưu: 


- Bây giờ chú cộng lại cả xem. 


Lưu cộng, thử cẩn thận lại một lần, trông khắp mọi người khẽ 
nói: 


~ Ba trăm hăm sáu đồng bảy hào bảy. 

Tuy đã nghe rõ hơn ai hết, cụ Nhang cũng vờ hỏi lại : 
— Bao nhiêu á, hở anh ? 

Lưu vẫn chẳng trả lời, thì mợ Tham nói tắt : 


- Thôi cứ gọi là ba trăm hăm bảy đồng cho gọn. Bây giờ, cậu lại 
tính đến món thu. 


Lưu ngạc nhiên : 

— Các món thu ? Làm gì có các món thu ? 

~ Các số tiền người ta đến phúng viếng mà tôi đã đặn cậu biên 
ấy mà, thế cũng là món thu chứ ! 


Một tia hy vọng vụt nảy trên các mặt cử tọa. Trừ ông Giáo 
vẫn giữ cái mỉm cười ngớ ngẩn bẩm ư thiên tính, và trừ bà Giáo 
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càng buồn rười rượi hơn khi nghe ông Phán xướng số tiền t6nB 
cộng vừa rồi. 


Lưu đã giở cũng cùng trong quyển số tay xong, cách mấy trang. 
Chàng tính rất nhanh. Nhưng nét mặt của chàng vừa hy vọng đã 
biến ra thất vọng, làm mợ Tham phải sốt ruột hỏi dồn : 

- Thế nào cậu, được bao nhiêu ? 

Lưu chán nản : 


- Chả mấy ! Từ một người một hào cho đến năm người một đồng, 
tất cả chỉ được có ba mươi mốt đồng hai hào. Ít quá ! 


- Thì hãy ba mươi mốt đồng hai hào ! Lại còn rượu nữa Ì! 

Lưu lại cộng : 

— Rượu thì khá : cả Cúc, Con hươu, Ngũ gia bì, vang lăng, vang 
đỏ, ty và lậu, tổng cộng được những một trăm tám mươi sáu chai, 
uống mới hết có năm mươi mốt vừa lậu vừa Phôngten vì còn của nhà 
mua, tức còn lại một trăm hăm nhăm chai nữa. 

— Rượu mà không là tiền à ? Bây giờ cậu tính ra tiền xem. 

— Còn chè ! Tôi thấy khối chè ! 

Bà Hàn nhắc. 

— Ừ, còn chè nữa. Nhưng chè hãy tính sau. Bây giờ cậu tính rượu 
ra tiền xem. 

Lưu ngại : 

~ Nhưng nhiều thứ lắm, tính thì lâu chết. 

Bà Hàn nhanh nhảu nói : 

- Thôi cứ tính một loạt đổ đồng vào giá rượu thường, nghĩa là 
hăm nhăm xu một chai thôi, còn những thứ đắt tiển, thôi thì hơn 
thiệt là bao, để xin biếu Trưởng. 

Bà Giáo không nhịn được mãi nữa, vụt đứng ra phản đối : 

— Xin giã ơn thím ! Nhưng tôi hỏi : đời thuở nhà ai đi tính cả chè 
cả rượu ? Đến đi buôn cũng không đến nỗi thế ! Thế dễ từ nay trở đi, 
ở làng này người ta có đám xá gì, đừng còn phải đi mà trả người ta ! 
Cả những tiền phúng viếng, các người tưởng dễ thường người ta cho 
không đấy hay sao ? Dễ thường đến lượt người ta có việc, đừng còn 
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phải trả nợ người ta ! Mà mỗi bận như thế có dễ lại chạy tiền ô tô đi 
ra mà bổ cho các người đấy hẳn ! Còn rượu, còn chè, còn từ nay đến 
năm mươi ngày, mỗi ngày hai bữa cúng cơm, dăm ngày một bọn 
khách đến thăm, thì múc nước lã mà cúng đẻ, đun nước lã mà tiếp 
khách ! Các người cứ tính đi ! 

Thấy chẳng như mọi lần, lần này bà phản đối, mọi người đều im 
thin thít như ngậm tăm cả với nhau, nên được thể, bà lại rít lên tiếp: 

_ Ối chao ôi !... 

Nhưng mới kêu được có ba tiếng giáo đầu cho một cuộc biện 
thuyết rất có thể sẽ động địa kinh thiên, bà đã bị ông Giáo nghiêm 
mặt trông bà, quát : 

~ Mợ im đi ! Từ nay đến năm mươi ngày, rượu cúng đẻ thì tôi lại - 
được uống chứ ai vào đấy, chè pha tiếp khách, thì “khách ba, chúa 
nhà bảy” chứ ai vào đấy ! Đằng nào không phải tiền mua. Rồi ngảnh 
sang em : Chú cứ tính đi, chị đồ tham lam ấy mà ! Tính xong rồi tính 
đến tiền cau, rồi trị giá đến tiền... câu đối. 

Ông Tham vội can : 

— Chết ! Sao cậu lại nói thế ? 

— Sao ? Câu đối người ta phúng mà không là tiên à ? 

Bà Giáo mát mẻ chêm vào : 

— Phải, câu đối cũng là tiên chứ sao ! Ba năm vô việc rồi thì mẹ 
con nhà tôi được dùng làm giẻ lau, chứ ai dùng vào đấy ! 

Biết phe mình đuối lý, bà Hàn đưa mắt liếc bà Tham ra hiệu 
đình chiến, rồi đánh trống lảng hỏi Lưu : 

- Lúc nãy chú tổng cộng số chi tiêu là ba trăm hăm bảy đồng 
phải không ? Bây giờ chú chia ra làm năm xem mỗi phần được mấy. 

Mợ Tham ngơ ngác : 

— Sao lại chia làm năm ? 

Bà Hàn cười : 

- Không làm năm đầu con thì là bao nhiêu ? Anh Cả là một nhé, 
chú Phán là hai nhé, chị là ba nhé, nhà tôi là bốn nhé, còn cô Liên 
nữa, không phải là năm thì là mấy hứ bà ? 
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Bà Tham giẫy nảy lên : 

- Vô lý ! Con gái cũng phải chịu đầu ma bằng con trai thì thực là 
vô lý ! 

— Đao lại vô lý ? Con nào không là mẹ đẻ ra. 


- Con nào không là mẹ đẻ ra. Nhưng lúc chia của hỏi ba cậu được 
bao nhiêu ? Hỏi tôi và dì Liên được bao nhiêu ? 


— Con trai bao giờ chả được hơn con gái, vì con trai còn “trách 
nhiệm” bao công việc gia đình ! 


- Trách nhiệm bao công việc gia đình mà tôi thấy đẻ ốm, mấy 
lần về, vợ chồng nhà mợ đưa cho đẻ vỏn vẹn được năm đồng bạc Ï 


- Thế còn bao nhiêu cao, bao nhiêu sâm, nhung, quế, phụ của tôi 
thì vứt đi ? Tôi thấy thiên hạ có chán người mẹ ốm đem con đàn con 
đống về ăn hàng nửa tháng, mà lúc đi đưa cho mẹ được những... ba 
đông ! Ba đồng phỏng có đủ cho sáu đứa con của họ ăn quà không ? 
Đừng nói chi đến tiền cơm vội ! 

Bà Tham sừng sộ : 

~ Hỏi đứa nào bảo với mợ rằng tôi chỉ đưa cho đẻ có ba đồng ? 

— Tôi nói thiên hạ Ì 

- Không có thiên hạ nào ở nhà này ? Mợ nói ai thì mợ bảo ? 

— Tôi nói thiên hạ, chứ tôi chả nói ai ! 

- Nhưng đây bảo cho mợ biết rằng, ai cũng vậy, “có con phải 
nghĩ vì con, có chồng phải gánh giang sơn nhà chồng”. Tôi đây đi lấy 
chồng, tôi còn phải lo việc nhà chồng tôi, chứ chả phải như ai mà bòn 
rút của nhà chồng về mà nuôi bố nuôi mẹ. Ấy, tôi cứ bảo thực cho mợ 
biết, chứ đừng bì với tôi được ! 

- Bòn rút hay không, chị cũng phải chịu một đầu ma. Chú Lưu cứ 
tính hộ xem. Ba trăm hăm bảy đồng : ba trăm chìa cho năm thì mỗi 
phần được sáu chục này. Hai mươi nhăm đồng chia cho năm mỗi 
phần năm đồng, là sáu mươi nhăm đồng này ! Còn hai đồng nữa chia 
cho năm, mỗi phần bốn hào, vị chỉ đi mỗi phần phải chịu sáu mươi 
nhăm đồng bốn hào cả thảy. Phải không chú ? 

Thấy Lưu sắp sửa hạ con tính, bà Tham quát : 


- Không được ! Con gái không đời nào phải chịu một đầu ma 
bằng con trai cả. Đi đến đâu thì đi ! 
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Vì bà nói to quá, ông Giáo, từ nãy đến giờ chỉ cười tủm tỉm, phải 
vội nhẹ nhàng can : 

= Ấy ấy ! Tôi xin. Các bà có nói xin cứ nói khẽ cũng đủ nghe, nói 
to quá người ngoài người... ta “nhi mục quan chiêm” mất. 

Bà Tham lại càng quát lớn : 

- Khen hay chê cũng mặc ! Nhưng ai muốn diện với người quen 
kẻ thuộc bày vẽ cho tốn kém mỗi chốc một đống bạc thì người ấy 
chịu, chứ đừng bổ bán đến tôi. 

Bà Hàn cười lạnh lùng : 

- Phải ! Ai là người giục đi mua các thứ để rửa mặt cho chông 
cho con thì người ấy chịu, chứ đừng bắt đến tôi. 

Mợ Tham đứng phắt lên, xỉa xói vào mặt em : 

— Tôi giục à ? Mặt mợ với mặt tôi, hỏi xem tôi giục à ? Chồng con 
tôi hữu xạ tự nhiên hương, việc gì tôi phải rửa mặt với đứa nào chứ ! 

- Tôi, tôi cũng không phải diện với đứa nào ! Chỉ sợ không tiễn, 
chứ có tiền thì chán cách làm nên giá nên danh ! 

— Có tiền thì ấm vào thây vào xác chứ ai nhờ, nên giá nên danh, 
ồ ! Nếu không có ai thì nên giá nên danh chán ! 

— Tôi cũng chả ơn, vì chín chục bạc của tôi giật chày giật cối - 
cũng đã quá công thuê ! 

Nộ khí đã đưa đến nhiệt độ tột cùng, mợ Tham xông đến trước 
mặt bà Hàn, nhảy cỡn lên vừa vỗ vào đùi đánh phạch : 

— Tao bảo cho cái mặt con thằng cu Cõn biết rằng tao vay thì tao 
trả. Nói nữa thì tao gang họng ra. 

Ông Tham, ông Hàn, ông Phán, thấy tình thế gay go quá, phải 
xúm lại can. Ông Giáo vẫn tủm tỉm cười, thấy họ đã can được bà 
Tham với bà Hàn làm tan mất một cuộc lưu huyết rất vui, thì lấy làm 
bực lắm, luôn luôn nói : 

- Mặc họ ! Mặc họ ! Ô ! Cứ để họ đánh nhau có được không ? Có 
điều tôi muốn yêu cầu các bà là có đánh nhau cũng nên khe khẽ mà 
ngầm cấu, ngầm xé nhau thôi, chứ chớ kêu to, “nhĩ mục quan chiêm” 
họ kéo đến xem thì vỡ nhà mất ! 

Bà Tham đã trở về yên vị ở chỗ cũ, ho, hen, thở như vẫn chưa 
nguôi tức, nghe ông Giáo nói lại rít lên : : 
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- Nhưng bày vẽ ra tốn kém, tại những a1 kia chứ, chả tại tôi ! 

Vừa buộc lại khăn, bà Hàn lại đáp : 

— Cũng chả tại tôi ! 

Bà Giáo, cô Liên, suốt từ lúc tấn kịch đổi sang cảnh khác để cho 
“vai” bà được nghỉ đến giờ, cứ việc ngồi xem. Thấy hai người cùng 
phe, chỉ vì quyền lợi xung đột đương trở giáo đả lại nhau, bà và cô đã 
thấy mát cả lòng cả ruột ! 


Nhưng đến câu hai người cùng chối không phải tại họ gây ra việc 
ma chay tốn kém, sợ họ sắp sửa đổ cho tại bà, bà cũng đây đẩy chối: 


~ Có cả nhà biết : cũng chả tại tôi Ï 

Ông Phán Lưu cũng sắp nói một câu gì tương tự để phòng thủ tự 
vệ, kẻo người ta lại đổ tại ông, thì ông Giáo, nhịn mãi mới tránh 
được tràng cười, đứng ra can thiệp : 


- Cũng chẳng tại tôi ! Cái đó tất ai cũng biết, mà cũng chẳng tại 
anh Tham, anh Hàn, chú Phán hay cô Liên ! 


Như vậy lẽ tất nhiên là tại một kẻ vô danh ! Các người xem báo 
hàng ngày, có thường thấy những vụ trộm cắp nào mà người ta vẫn 
xin tòa truy tố kẻ vô danh ? Nhưng kẻ vô danh trong vụ trộm cắp thì 
tài chủ được sở mật thám tầm nã cho. Còn kẻ vô danh trong vụ để 
cho các người tốn tiền này, đã có tôi đảm nhận việc tầm nã cho ra. 


Nghỉ để đưa cặp mắt ngây độn trông mọi người, hắn chợt tiếp : 


— Thưa các người, kẻ vô danh ấy là... mẹ chúng ta vậy, chính là 
mẹ chúng ta vậy l 


Cử tọa đều sửng sốt khi nghe câu nói “đại bất kính” đó, nhưng 
hắn cứ tảng lờ không biết, dùng một thứ giọng luận tội của quan tòa: 


- Phải, chính danh thủ phạm là mẹ chúng ta vậy ! Bởi cái lẽ 
rằng ai bảo bà cụ chết đi cho các người phải tốn tiền, đã đành rằng 
ai cũng chỉ muốn cho bà cụ chết đi để vừa khỏi bận mình, vừa được 
dịp báo hiếu không phải cho bà cụ, nhưng chính là báo hiếu cho 
bạn bè, làng xóm ? Như vậy thì bà cụ phải xứng đáng chịu hết mọi 
trách nhiệm và mọi công việc tốn tiền này. 


Các người không việc gì phải nhặng xị cả lên ! Nếu các người muốn 
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đưa kẻ vô danh ấy lên quan truy tố thì tôi sẵn lòng làm chứng cho. Nếu 
các người muốn xử cho êm thì tôi cũng có cách xử cho êm thấm. 

— Nó là cách thế này : lúc mất đi, các người cũng đã biết, đẻ có 
giao cho tôi hai mẫu ky điển cày cấy hoa màu cúng lễ hằng năm. 
Nhưng nay bởi vì đã quá tiêu đi của các người, thì bà cụ hãy vui 
lòng... nghỉ hưởng sự giỗ tết ít lâu để tôi bán ky điển đi trang trải 
các món ma chay, còn thừa được bao nhiêu sẽ lại chia cho cả các 
người, thế là vừa không mất vốn, vừa được lãi đèo, vừa được tiếng 
báo hiếu cho mẹ các người có cả dê lẫn bò, thế là khỏi ai phải ta 
thán, cãi cọ nhau, hoặc đánh đập nhau, ngộ lỡ quá tay gây ra án mạng 
thì bà cụ lại phải gánh trên lương tâm thêm một tội... sát nhân nữa ! 
Vậy các người có bằng lòng không thì bảo. Có hay không ? 

Nghe điều để nghị của hắn xuôi tai như thế thì ai là người chả 
bằng lòng, nhưng là một bằng lòng vẫn không tiện nói ra, nên không 
a1 nÓI. 

Hắn lại hỏi gặng : 

— Thế nào hử ? Có hay không ? 

— Nhưng... ai lại đi bán ruộng ky điền ! 

Hắn trừng mắt lên nhìn mợ Tham : 

- Thế nghĩa là chị không bằng lòng, có phải không ? 

Mợ Tham, tưởng nói lấy một câu chiếu lệ để tự giũ mọi trách 
nhiệm tiếng tăm về phần mình, không ngờ bị hắn hỏi dồn, ấp úng : 

- Cái đó là quyên ở cậu, tôi là phận gái, biết thế nào ! 

Bà Hàn cũng vội xen : 

— Bác là trưởng thì bác tính thế nào, chúng tôi cũng xin theo, 
chứ phận dâu con, tôi đám biết gì vào những công việc ấy. 

Ông Giáo cười khà khà như người say, dù quả tình, ông chưa 
được tợp rượu nào vào miệng đã từ sáng : 

- À thế đấy ! Bây giờ mới đến quyền tôi ! Vậy quyền tôi thì tôi 
tính như thế đấy ! 

Bà Giáo - vẫn cái bà Giáo không ai ưa nổi —- chẩu môi ra vừa 
nguýt ông một cái rõ dài : 


- Cậu đở hơi lắm ! Hỏi ai hôm nọ muốn vẽ năm dê bảy lợn để 
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đẹp mày đẹp mặt thì bây giờ người ấy bỏ tiền tay ra mà chịu, việc 
gì phải đi bán ruộng ky điền ? Mẹ nằm xuống chưa khô cái cỏ, chưa 
nỏ hòn đất đã đi bán ruộng, mà sao không bán tư điền đẻ chia cho 
để bổ nhau ra mà gánh, lại đi bán ky điển, không sợ thiên hạ 
người ta chửi cả tòa cả lũ lên cho. 


— Mợ im đi ! — Chặn lời vợ, hắn quát lên. - Dở hơi ! Tôi vẫn 
không chối cãi là tôi không dở hơi. Bởi vì ở đây đã có thừa những 
người khôn ngoan để có đủ tư cách cạnh tranh trong việc thương 
mại những xác chết cùng với các ông... đồ tể ! Có một điều đã thua 
các ông đồ tể, là cái công ty của những người buôn xác chết đó đã 
phải hùn ra nhiều vốn quá để đến nỗi vỡ trước khi thu được lãi về. 
Cứ như tôi... 


Không đợi để nghe xem hắn nói thiên nói địa những gì, bà Hàn 
vội hoan nghênh : 

— Vâng, cứ như em, chỉ một con lợn mời giáp cũng xong Ì 

— Và sang ra, thêm con dê nhỏ nữa để với một con gà giò cũng 
đủ tế bà cụ một tuần tam sinh chu tất. 

Bà Tham nói câu ấy đoạn cười với các em bằng một nụ cười hòa 
giải. v 

Quả nhiên, ai nấy đều sắn lòng hòa giải cùng nhau cả với cái đề 
nghị bán ky điển của ông Giáo, trừ vợ ông ra. 

Và vẫn trừ vợ ông ra, mỗi người, một khi đã thấy mình làm 
tròn bổn phận của người con chí hiếu rồi, đều cho phép lương tâm 
được nhẹ nhõm để nghĩ đến việc riêng mình, mà trong mấy hôm 
những bối rối về tang ma, họ đã không được một lúc nào nghĩ đến : 

Ông Phán Lm sực nhớ Bích Vân và giá tiền năm mẫu ruộng ! 

Ông Tham, đến tên tuổi, chức tước mình đăng trong cáo phó 
đương được người ta xem đến trong năm xứ Đông Dương ! 

Ông Hàn, đến những công việc sau này, phải làm lụng thế nào 
để ở lại với bà đã, vì nhà ông mà trải những phút gian lao ! 

Bà Hàn, đến người bạn chí thân để cho bà được dốc bầu tâm sự 
về những việc mới xảy ra, những hiếu đạo của bà và những bất hiếu 
bất đạo của từng người khác ! 
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Và mợ Tham, riêng mợ đã không đủ kiên tâm như mọi người đợi 
bao giờ đến lúc lên chỗ cậu làm mới có thể giải khuây được nỗi lòng 
đau khổ ! Nhân cũng muốn cho hội đồng bế mạc, mợ đã đứng lên 
trước nhất, ra hiên máy thằng nhỏ đi chiêu tập lấy “bốn chân” nữa 
đến để... mua vui cho nhà cửa đỡ lạnh lùng ! 

Không có việc gì để nghĩ và để làm, ông Giáo vươn vai một cái, 
đoạn đến bàn thờ kéo tấm vải điều phủ xuống bức truyền thần bà cụ, 
để cho khuất cả hình, cả bóng, cả... má hồng, môi son ! 


Một chuỗi cười, tiểu thuyết, 
Nhà xuất bản Hàn Thuyên, 
Hà Nội, 1941. 
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ĐỒ ĐỨC THU 
(1909 - 1979) 


Ông sinh ngày 28 tháng 12 năm 1909 tại Thái Bình. Làng Mộc Hạ Đình, 
huyện Thanh Trì, nay thuộc ngoại thành Hà Nội, mới là quê ông. 

Thuở bé, ông học tiểu học ở Thái Bình. Sau lên Hà Nội học trung học ở 
trường Bưởi. Ông bỏ học sau vụ bãi khóa để tang cụ Phan Chu Trinh. Thời 
Pháp thuộc, ông làm công chức Sở Khí tượng ở Hà Nội. Ông viết văn trong 
những lúc nhàn rỗi. Ba, tác phẩm đầu tay của ông năm 1936 được giải thưởng 
khuyến khích của Tự lực văn đoàn. Về sau ông gia nhập văn đoàn này, viết 
nhiều truyện ngắn đăng trên báo Ngày nay. Truyện dài Đứø con của ông đăng 
trên báo Thanh Nghị những năm 1941 - 1942. 

Ông mất ngày 5 tháng 3 năm 1979 tại Tân Định, thành phố Hồ Chí 
Minh, sau cơn bệnh già kéo dài trong nhiều năm. 

Trước Cách mạng Tháng Tám, Đỗ Đức Thu là một cây bút văn xuôi sắc 
sảo. Tác phẩm được chú ý nhất của ông là Nhà bên kia (Tập truyện ngắn) và 
Đứa con (tiểu thuyết). Chỗ yếu của Đỗ Đức Thu là hầu như ông không viết về 
những để tài có ý nghĩa xã hội rộng lớn. Truyện ngắn, truyện dài của ông 
thường đi vào những tấn bi hài kịch âm thâm nhưng nhiều khi rất căng 
thẳng trong những gia đình tiểu tư sản trung lưu ở thành thị trong xã hội cũ. 
Đối với mảng hiện thực này ông có một óc quan sát sắc sảo, một lối phân tích 
tâm lý tỉnh vi, với nhiều khám phá thông minh, hóm hỉnh. 


Tác phẩm đã xuất bản của Đỗ Đức Thu: 

- Vỡ lòng, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1940). 

~ Bốc đồng, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Nguyễn Du, Hà Nội, 1942). 

— Nhà bên kia, tập truyện ngắn (Nhà xuất bản Cộng lực, Hà Nội, 1942). 
~ Đứa con, tiểu thuyết (Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1943). 
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ĐỨA CON 


(Tiểu thuuết) 
PHÂN THỨ NHẤT 
1 


Con sen dạ một tiếng đài; chạy ra cổng. Bà Tâm lách qua cánh 
cổng mở hẹp, quay lại kéo son vào theo, hỏi: 

— Bà Phán có nhà không? 

— Dạ, thưa bà có ạ. 

Con sen chạy vào trước, mở cửa nhà trên, thò đầu vào nói: 

— Thưa mợ, - có bà Tâm sang chơi. 

Bên trong có tiếng nói ra: 

— Mày mời bà vào, rồi xuống đun nước đi. 

Con sen đi mau xuống bếp. 

Cửa mở rộng, bà Phán Mậu bước xuống mấy bực gạch, tay quấn 
lại mớ tóc: 

- Kìa, chào bà. Lâu bà không sang chơi. Thấy nói bà đi Hà Nội. 

- Vâng, thưa bà tôi mới về hôm qua. 

— Bà Tâm đủng đỉnh đi vào, bước chậm chạp vì còn giắt một đứa 
con trai chừng bốn năm tuổi. Đứa bé lếch thếch kéo tay mẹ, ngơ ngẩn 
nhìn mấy khóm hoa bên lối đi. Bà Phán Mậu vội chạy đến ôm đứa 
bé, nhấc bổng lên. 

- À, cậu Quý. Hôm nay có áo đẹp nhỉ! 

Bà hôn Quý; môi bà cắn vào đôi má phúng phính của đứa bé, như 
vào một trái chín. Bà kêu to giục con sen đun mau nước, rồi họ vào cả 
trong nhà. 

Bà Tâm đến chơi giữa lúc bà Mậu đang buồn, muốn có một. người 
nào để nói bất cứ một chuyện gì, nên sự tiếp đãi rất niềm nở. Một 
nỗi ưu tư vừa rồi còn phảng phất trên nét mặt bà Mậu, đã tan đi. 
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Trong lúc chồng đi làm vắng. Mấy hôm nay hình như có chuyện gì 
buồn, bà không ra khỏi buồng ngủ và phòng khách. Cửa nhà trên 
thường đóng im im, trừ buổi chiều, lúc ông Mậu ngồi xem báo ở thêm. 

Bà Mậu ít giao thiệp, không hay đi chơi bời đâu. Cá: nhà thuê mãi 
đầu tỉnh, chung quanh có vườn rộng, vắng vẻ, yên lặng như ở giữa cánh 
đông. Con sen mỗi sáng cắp rổ đi chợ. Ngày hai buổi ông Mậu giắt xe 
đạp ra sở, còn ít thấy bóng người trên cái lối đi có mọc lởm chởm qua 
khe sỏi đải thưa. Hôm nào thấy bà Mậu cùng ổi với con sen thì lớp nhà 
có dáng vui vẻ hơn: mấy cánh cửa sơn xanh mở rộng, trong nhà thêm 
bóng người. Đó phần nhiều những khách nhà quê, mỗi năm ra độ một 
vài lần, thường thường vào những dịp sưu thuế. 

Ở một nơi biệt tịch, ít giao thiệp, mà bà Phán Mậu cũng biết 
được các tin tức trong thành phố, những việc xẩy ra hàng ngày, như 
người ngồi buông kín, đọc tờ báo để biết sự sinh hoạt bên ngoài. Tờ 
báo của bà Mậu là bà Tâm. Bà Tâm chạc ngót bốn mươi, dong đdỏng 
cao, và gầy, nên trông lại càng cao thêm. Đôi vú chẩy xuống làm 
ngực lép lại và cái bụng đưa ra đằng trước; dáng đi thõng thẹo của 
người làm dáng lúc quá thì. 

Thân thể mảnh khánh của bà Tâm như để dễ đưa bà vào các chỗ 
tụ họp của mấy bà tai mặt trong thành phố, phần nhiều là vợ các 
công chức. Đám chắn nhà bà chủ giây thép, hội tổ tôm của bà thú y, 
ít khi vắng bà Tâm. Cặp môi mỏng dính của bà không bao giờ giữ nổi 
những câu chuyện bà nghe được; chuyện lăng nhăng của mấy bà rỗi 
mồm, thóc mách, kháo nhau trong lúc ngồi đợi đú chân bài. Nghe 
được gì, bà Tâm thường về nói lại với bà Mậu. Mỗi khi bà sang vay 
tiên bà Mậu đi đánh bạc, là có một câu chuyện làm quà. Kể với bà 
Mậu, bà Tâm được yên lòng. Bà Mậu chắc không mách lại với ai. Bà 
Tâm ít sợ đôi co. 

Con sen mang nước sôi lên, sắp ấm chén. Bà Mậu bảo: 

— Thôi để đấy. Đưa chai chè đây rồi mày xuống trông cơm đi. 

Mỗi khi bà Tâm tới, bà Mậu thường hay sai con ở xuống bếp, hoặc đi 
chỗ khác. Bà biết rằng nếu có một người nào ở đấy, bà Tâm sẽ không nói 
nhiều mà những câu chuyện của bà Tâm, bà Mậu rất ưa nghe. Bà muốn 
thấy một âm hưởng cuộc đời ở ngoài mà bà rất muốn dúng vào nếu 
không quá giầu lòng tự ái. Ông Mậu chỉ là một viên thư ký. Chơi với các 
bà Đốc, bà Tham, bà Mậu thấy như người ngoài cười chơi chèo, hoặc phải 
giữ thái độ khúm núm với người có danh vọng hơn. 
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Chẳng thà lảng xa, dầu lòng tự ái dưới bộ mặt kín đáo và kiêu 
hãnh. 

Hai người đàn bà bắt đầu nói những chuyện trời mưa, trời nắng. 
Những câu mở đầu không biết dùng đã bao nhiêu lần, những khi họ 
gặp nhau. 

Bà Tâm nhắc chén nước: 

— Giời mấy hôm nay khó chịu quá. 

- Vâng, khó chịu thật. Hanh không ra„hanh, nồm không ra nồm. 
Tôi thấy váng vất, bỏ cả cơm. Chắc nhiều người ốm lắm. 

Cậu bé con đang ngồi với mẹ, tụt xuống đất, giương đôi mắt thỏ 
nhìn chiếc lọ đồng bóng loáng ở giữa bàn, có cắm mấy chiếc hoa vải 
đã phai màu. Bà Mậu kéo đứa bé sang phía bà: 

- Cậu Quý ngoan quá nhỉ! Lấy bông cho bé chơi nhé? 

Bà Tâm vội đáp: 

- Thôi bà đứng chiều cháu, nó làm hỏng ngay đấy. Ở nhà bao 
nhiêu đồ chơi ba cháu mua tận Hà Nội, mà không cái nào đậu được 
lấy vài hôm. 

Bà nhìn con mắng yêu: 

— Hư quát! 

Quý hiểu mẹ mắng mình, nép vào gối bà Mậu. 

Bà Mậu bế đứa bé để lên lòng: 

- Em ngoan lắm đấy chứ! 

— Cháu quấy và nghịch lắm, không mấy trưa là ba cháu được ngủ 
yên. Nhiều lúc phải gắt mắng mà chúng vẫn chòng nhau: Thật là cái tội. 

Bà Tâm cười, vẻ cười của một bà mẹ thỏa mãn. Bà đã vui lòng 
mang cái tội nhiều con. Bà âu yếm nhìn Quý ngồi tròn trong lòng 
bà Mậu. 

Bà Mậu thở dài: 

- Chúng tôi chỉ mong được đứa con trai như thế này cho nó phá! 

Nét mặt bà Mậu râu hẳn xuống. Bà Tâm vẫn biết bà Mậu quý 
trẻ, bà thường lợi dụng chỗ đó. Mỗi khi cần nhờ vả một việc gì, bà 
thường cho Quý sang theo. Những hôm ấy, bà Mậu như dễ dãi hơn. 
Hôm nay câu của bà Mậu có vẻ thiết tha, làm bà Tâm thấy đã chạm 
đến một điều đau đớn. Hai người nhìn nhau. Bà Tâm không biết nên 
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hưởng ứng với nỗi ao ước của bà Mậu, hay nói một câu khôi hài làm 
vui lại câu chuyện. Đứa bé bị bà Mậu ôm chặt, giẫy đòi tụt xuống. 

Bà Mậu rót thêm một chén nước: 

— Mời bà xơi nước. 

Bà để mặc tôi. Con cái cũng tại số. Chúng tôi lắm lúc thực khổ 
lắm, muốn đem cho bớt người ta nuôi đỡ. 

— Bà nói thế, chứ lắm người cầu lấy khổ như ông bà mà không 
được. Hay là bà cho tôi cậu Quý này! 

Bà cúi xuống Quý: 

— Cậu sang với tôi nhé! 

Bà Tâm cười: 

— Vâng, tôi biếu làm con bà đấy! 

Bà Mậu cũng cười, tiếng cười đây vẻ ngượng. 

Bà Tâm nói: 

- Chẳng qua cũng là số trời. Nhiều người muộn mằn mà sau rồi 
cũng có con đàn, con đống, nhưng hiếm hoi mà được ông bà đây thực 
là ít có. Nhiều gia đình chỉ vì thế mà sinh đến lắm chuyện. Bà biết 
nhà ông Kiểm lâm đấy chứ? Bây giờ thật là tan nát. 

Bà Phán Mậu đoán thấy một câu chuyện: 

- Thế kia ư? Gia đình ấy ra dáng vui vẻ, thuận hòa lắm mà. Làm 
gì mà đến nổi tan nát. 

- Vâng, thật không ai ngờ. Ông ấy còn trẻ, có lẽ lại còn ít tuổi 
hơn ông Phán nhà ta. Gia đình ấy chỉ êm thấm ngoài mặt đấy thôi, ở 
ngoài trông tưởng hòa hợp, vui vẻ lắm, ai biết đâu? Bà ấy thường 
than thở với tôi, lắm lúc phải khóc vụng. Đầu tiên, ông ấy chơi đêm, 
bà ấy ngăn cản, ông ấy cười bảo: “Mợ đẻ một đứa con trai đi, tôi sẽ ở 
nhà với mợ suốt đêm ngày”. Tưởng chồng vẫn yêu quý mình, thôi thì 
bà ta cũng đành lồng để chồng chơi bời chút đỉnh. Ai ngờ một ngày 
một quá, mấy tháng trước đây, đêm nào ông ấy cũng đi suốt. Rồi cứ 
mỗi lần nói là một lần cãi nhau. 

Ông ấy chẳng còn kiêng nể gì nữa, nói nhiều câu thậm tệ. Những 
là... những gì... gì nhỉ? Câu gì chữ Nho nghĩa là... là không có con thì 
cho về. 

— “Vô tử tức, hoàn tông nhân”. Không có con thì cho về, có phải 
không bà? 
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- Vâng, phải câu ấy đấy. Lại còn nhiều câu thậm tệ nữa. Bà tính 
như thế thì còn tình nghĩa gì? 

Bà Mậu ngồi im. Bà Tâm sắp giọng, nói tiếp: 

— Hôm nọ ông ấy công nhiên mang một con gái nhảy về, chửa đã 
trông thấy bụng. Thành một cuộc xô sát tay ba. Nhưng bà tính yếu 
ớt, mảnh khánh như bà Kiểm lâm thì còn đánh nhau được với ai. 
Ông ấy lại bênh con kia. Hôm sau bà ấy về Hà Nội với mẹ, cùng đi 
một chuyến xe với tôi. 

Bà Tâm ngừng lại, muốn đợi một câu gì của bà Mậu. Bà Mậu vẫn 
im lặng như nghĩ đến một câu chuyện gì khác. Cậu Quý, không thấy 
ai nhìn đến, níu áo bà Mậu, muốn đòi một cái hoa khác. 

— Ra đây, sao hỗn thế con? 

- Bà để mặc cháu nó chơi. Thế ra bà Kiểm lâm cùng về Hà Nội 
một chuyến xe với bà! 

— Vâng, trông bà ta ái ngại quá, lôi thôi lốc thốc như con mẹ dại. 
Nói chuyện như chỉ muốn khóc. Bà ta lành quá. Như tôi thì chả đời 
nào tôi chịu thế! 

Bà Mậu mỉm cười một cách hoài nghi. Bà Tâm vội cãi: 

- Thật chứ! Người ta cướp mất chồng mình thì ai mà chịu được. 
Nhất là lành làm gáo, vỡ làm môi, đã muốn tan nát thì cho tan nát 
nhân thể, rồi ra sao thì ra! 

Mặt bà Tâm hồng lên, hai mắt long lanh đưa đi đưa lại rất mau. 
Bà ra vẻ hăng hái, cả quyết lắm. Chỉ nhìn bà trong một lúc như vậy, 
ông Tâm cũng đủ không dám trái ý vợ. 

Bà Mậu chép miệng: 

— Mỗi người một tâm tính, mỗi nhà một cảnh. Bà ta trông cũng 
hiển lành, và còn trẻ lắm. 

~ Vâng. Bà ta mới ba mươi. Mà có lẽ hiển lành quá thành lẩn 
thần, ngu độn để cho ông ấy bắt nạt được. Giá giữ ngay từ đầu lúc 
ông ấy mới đi chơi thì đâu đến nỗi. Nhưng tướng chồng vui anh vui 
em, qua quýt cho qua ngày tháng. Mà mỗi lần động đến là lại bị ông 
ấy chận họng: “Mợ cứ đẻ con trai đi, thì tôi ở nhà”. 

- Mới ba mươi tuổi thì đã lo gì chẳng đẻ. Ông ấy muốn đi thì 
thiếu gì cách, có con mà ông ấy chẳng tìm được cớ khác để đi à? Bà 
ấy còn trẻ nhưng khốn nỗi... 
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Bà Tâm ngừng lại. 

— Nhưng sao bà? 

Bà Mậu chăm chú nhìn bà Tâm. Bà Tâm ngập ngừng như đã 
buột miệng nói ra một câu chuyện đáng giấu. Nhưng bà đã chót nói 
hở ra, và bà Mậu cứ chăm chăm nhìn mãi. Câu chuyện có táo bạo, 
hoặc vì một lẽ gì làm ngượng mồm không tiện nói, bà Tâm nhìn 
chung quanh phòng khách, tuy đã biết chắc là không có người nào 
ngoài cậu bé con, rồi bà xích lại gần bà Mậu, nói nhỏ vào tai. 

Bà Mậu mỉm cười, mắt sáng thêm, mặt bỗng như có một luồng 
máu nóng trào lên. 

— Thế kia ư? 

- Vì thế nên mỗi lần nó động đến chuyện sinh đẻ, thì bà ta lại 
phải nhịn, không dám nói năng gì. 

Câu chuyện đã gợi ra những ý nghĩ gì, nét mặt bà Mậu lại thành 
vơ vẩn. Bà Tâm muốn bênh một bạn gái: 

- Nhưng chắc cũng tại ông ấy chứ, đàn bà chúng mình làm gì 
nên tội. Phần nhiều các bệnh tật là đo tại bọn đàn ông cả. 

Bà thở dài tiếp: 

— Làm thân phận đàn bà cũng khổ thật! 

Hai người lặng im. Tiếng tích tắc rơi rõ mồn một, làm cậu Quý 
ngửng lên nhìn chiếc đồng hồ. 

Bà Mậu hỏi: 

- Thế con gái nhẩy ấy có đẹp không? 

Môi dưới bà Tâm dài ra: 

- Đẹp đẽ gì cho cam? Lênh khênh như cô hồn đợi lộc, đít cong 
như bọ ngựa. Nhưng đàn ông họ hay chuộng của mới; cũ người, mới 
ta, mà lại thử bỏ phấn ra thì chẳng khác gì con chết trôi, những 
hạng ngay lưng ấy, lúc nào cũng phấn sáp thì làm gì chẳng được các 
ông ấy coi hơn chị em mình, mình hơi đâu đỏm dáng như họ. 

Như muốn phản kháng câu cuối cùng, chiếc đồng hồ rên lên, rồi 
gõ luôn mười một tiếng. Các bà vẫn còn đỏổm dáng lắm. Cổ bà Mậu có 
chuỗi hạt trai giả. Mặt bà Tâm không mấy lúc hết vết phấn. Các bà 
vẫn để ý đến những kiểu áo mới, mẫu hàng hợp thời trang. Nhưng 
biết rằng không sao hơn được bọn gái mới, trẻ đẹp hơn, các bà làm 
ra bộ kiêu kỳ, đứng đắn, và càng ghét bọn này. 
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- Chết chửa, mười một giờ rồi. Ông Phán sắp về, xin phép bà. 

Bà nắm tay Quý: 

— Ra đây con. 

~ Bà ngồi chơi tý nữa đã. Nhà tôi còn lâu mới về. 

Tuy nói vậy, bà Mậu cũng đứng dậy tiễn chân bạn. Ra đến cổng 
bà còn đặn với: _ 

— Thỉnh thoảng bà cho cháu Quý sang chơi. 

— Vâng, lúc nào rồi tôi lại xin sang. Dạo này cũng chẳng có công 
việc gì, lắm lúc buôn quá, chẳng biết đi đâu. Xin chào bà. 


H 


Năm ấy bà Mậu ba mươi hai, kém chồng bốn tuổi. Hai người lấy 
nhau đã lâu mà chưa có con. Bà Mậu là một người vùng xuôi, trước 
kia có một ngôi hàng tạp hóa. Năm mười chín tuổi bà Mậu còn tên là 
cô Nga, ngày ngày ngồi bán hàng với một người em gái mới lên bẩy, 
cô Quỳ —- Và bà mẹ. Ông bố đã mất sớm. Một người em trai cô Nga, 
cậu Chất đang theo học ở trường tỉnh. 

Gia đình ấy sống về một ít ruộng ở nhà quê hơn là cái cửa hàng. 
Bà mẹ ở tỉnh vì có cậu Chất đi học và mở cửa hàng chỉ cốt cho hai cô 
con gái có công việc, học buôn, học bán. 

Nhà không giầu nhưng được dư dật, và được mẹ chiều nên cô Nga 
đã đỏm dáng, đỏng đảnh từ sớm. Chiều chiều những giờ tan các công 
sở, cô rời cái ghế đằng sau tủ hàng nó che lấp quá nửa người, ra đứng 
bực cửa nhìn các người làm việc về qua. Ở các tỉnh nhỏ, người được 
các thiếu nữ để ý đến nhất là các công chức trẻ tuổi. Rồi cô Nga phải 
lòng một viên thư ký tòa sứ. Vì cô ít tuổi và bồng bột trong tình yêu 
lần đầu, không giữ kín đáo, hoặc vì anh tình nhân đem khoe với các 
bạn cái may của mình; nên chỉ một vài tháng cả phố đã biết chuyện, 
trừ bà mẹ cô. 

Hơn một năm sau, tình nhân đổi đi nơi khác. Tuy nhan sắc khá, cô 
Nga cũng khó lấy chồng. Mãi đến năm cô hai mươi nhăm mới có ông 
Mậu ở tỉnh khác đến hỏi. Cô nhận lời ngay, và đám cười rất gấp. Ông 
Mậu không kịp nghe những lời dèm pha. Sau tủ hàng, cô Quỳ đã ngồi 
thay chị. Dân trong phố dần dân quên cô Nga. Ngày tháng lặng lẽ trôi. 
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Các cô con gái thường có những chuyện tình ái trong lúc mới lớn. 
Nó thường là những ý tưởng vơ vẩn, hoặc những người bạn trai cùng 
chạc tuổi, trong sạch và ngớ ngẩn. Cũng có khi nó dắt đến nhục dục. 
Nhưng thường thường khi người con gái thành gia thất, thì tình ái ấy 
tan vào giường người chồng chính thức. 

Cô Nga quên người trước đã lâu. Cô sẽ thành một người vợ như 
bất cứ người đàn bà nào, nếu cuộc gặp gỡ ban đầu đã không để lại 
vào xác thịt cô một vết thương ác nghiệt. 


Cô đã có thai một lần với tình nhân. Được hai tháng, khi cô biết 
chắc chắn, thì biết chắc chắn thêm cả tâm tính người yêu, họ chỉ 
dùng cô làm thú tiêu sầu khi vợ cả ở nhà quê. Lúc ấy bà mẹ mới biết 
rõ con gái, bà đành bưng bít để cứu vớt lấy thanh danh. Bà đưa cô về 
quê một ít lâu, cô Nga không nghĩ gì đến đứa con, chỉ căm giận tình 
nhân và lo chuyện vỡ cái thai ra. 

Ông Phán Mậu xem cách cư xử, thì như không ngờ việc gì về quá 
khứ vợ. Ông Mậu tính rất lành, ít chơi bời. Ngày ngày, ngoài hai buổi 
ở sở, ông chỉ quanh quẩn trong nhà. Người ta bảo ông trưởng giả, có 
người lại bảo ông ngu. Ông cũng không ngu lắm. Thỉnh thoảng cuộc 
hội họp các anh em, một đám tiệc tất niên, hay tiễn chân một bạn 
đồng sự mà bất đắc dĩ ông phải đóng góp, thì ông cũng ra vẻ ăn nói. 
Ông bàn về bất cứ một vấn đề gì: thể thao, văn chương, xã hội, chính 
trị Món gì ông cũng biết, cũng ra vẻ thành thạo. Ngoài những dịp 
ấy, nếu có ai rủ rê ông, thì không những ông từ chối, ông còn giảng 
đạo đức. Lý thuyết của ông là những câu châm ngôn in trong sách 
luân lý cho các học trò trường sơ học. Một lần, hai lân, người ta đâm 
chán, để mặc ông. Bà Mậu đã tự cho là may mắn, lấy được chồng 
hiển lành. | 

Bà Tâm về được một lát, bà Mậu thấy nhức đầu. Bà kêu con sen, 
dặn dò cơm nước cho chồng, rồi vào buồng nằm. Ngẫu nhiên, cả một 
thời xưa hiện đến, dồn dập diễn thành những cảnh rất linh hoạt 
trong trí não. | 

Lấy ông Mậu được một năm, bà có thai. Quãng đời về trước xóa 
nhòa hẳn. Bà không còn phải lúc nào cũng hồi hộp, sợ người ta biết 
điều bí ẩn của dĩ vãng mình. Ông Mậu không yêu bà nồng nàn như 
tình nhân xưa, nhưng bà đã tránh cái nồng nàn giả dối nó đã đánh 
lừa bà. Và ông Mậu cũng là người chồng đáng giá, có chức nghiệp, có 
vốn liếng, làm cách sinh hoạt được dễ dàng. Bà Mậu không phải chịu 
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cảnh làm dâu cạnh mẹ chồng. Ông Mậu làm việc xa quê, họ hàng ít 
khi đi lại. Hai vợ chồng ông biệt tích một nơi. 

Đi đâu với chồng, bà được thả cái bụng chửa ra mà không sợ ai 
đị nghị, lại còn kiêu hãnh. Bà nghĩ đến đứa con sẽ làm vui thêm cửa 
nhà và nghĩ đến cách chăm nom đứa bé. Ông Mậu săn sóc bà hơn 
ngày thường. Đêm ngủ, bà đặt tay chồng lên bụng và cảm thấy một 
nỗi vui thấm thía. Cái vui đó không được bao lâu: đến tháng thứ sáu, 
bà Mậu bị tiểu sản. 

Một tiếng sét giữa trời quang, hạnh phúc của bà Mậu mất từ lúc 
ấy. Tiểu sản là một bệnh của những người đàn bà không may, nhưng 
sao, người ấy lại chính là bà giữa lúc đang bồi đắp bao nhiêu hy 
vọng? Không một điều gì có thể để ngờ việc đó. Bà rất khỏe mạnh. 
Không bao giờ bà thấy trong mình dễ chịu như hồi ấy. Bà ăn được, 
ngủ được, nước da đỏ đắn. Hay là... 

Hay là cái thai trước nó báo? 

Bà hoảng hốt vô cùng vì ý nghĩ đó. Đàn bà thường hay dị đoan 
mà khi ý nghĩ đó đã vào óc, thì nó thâm nhập mãi, xoáy mãi mãi vào 
như một chiếc đinh ốc. Từ đấy bà chỉ nghi đến những chuyện quả 
báo, cùng các điều ghê gớm hơn nữa. Muốn sám hối tội lỗi, và tìm 
che chở ở Trời, Phật, bà không quản vất vả, xa xôi, để đi hết các đền 
các phủ, đội ba bốn bát hương. Ông Mậu không ưa lễ bái, nhưng thấy 
vợ đau đớn quá, người xút, xấu đi, cũng phải chiều. Bà Mậu cho rằng 
chỉ khi nào, bà có con thì mới là rời khỏi cái ác báo. Tháng tháng, bà 
nghe ngóng. Mỗi lần hành kinh chậm, bà Mậu lại có cái mừng hụt, 
rồi lại lo. 

Hai năm sau, bà Mậu lại có mang. 

Lần này hai vợ chồng cẩn thận ngay từ lúc đầu. Đến tháng thứ 
ba, ông Mậu đưa vợ đi thăm bệnh. Bà Mậu chăm chăm nhìn thầy 
thuốc như muốn đọc lời phán đoán trong cặp mắt đã quen kín đáo, 
không hề để lộ một ý gì. Ông thầy thuốc đặn giữ gìn cẩn thận tiêm 
thuốc, kê một cái đơn, rồi bảo hai vợ chồng về. Lần này thì được bẩy 
tháng. Bà Mậu lại xẩy. Một đứa con trai ra đời chỉ đậu được vài giờ. 
Bà đâm ốm kịch liệt, thầy thuốc phải luôn săn sóc. Cái đau trong 
tâm hồn làm tăng sự yếu ớt của xác thịt. Nằm trên giường bệnh bà 
chỉ nghĩ đến những chuyện khủng khiếp, thấy ý nghĩa ghê rợn cả từ 
trong những chuyện rất thường, giấc ngủ của bà thường đây ác mộng. 
Nhờ sự tận tâm của chồng, và tốn rất nhiều, mấy tháng sau bà Mậu 
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bình phục. Trước khi ra về, lần cuối cùng và để lại một đơn thuốc bổ, 
thầy thuốc dặn: 

~ Dạ con của bà yếu quá, không giữ nổi cái thai nên mới xấy đến 
hai lần. Có giữ gìn cẩn thận lắm thì may được lâu hơn ít nữa, nhưng 
chưa chắc được đủ tháng. Nếu được tám tháng mà đứa trẻ khỏe mạnh 
thì có thể nuôi được. Mỗi lần sinh để như thế hại người lắm; bà còn 
trẻ, khí huyết phương cường, nên mới chữa được dễ dàng thế, nếu 
người yếu thì nguy hiểm lắm. Bà nên cần thận. 

Bà Mậu nghe lời thây thuốc trời đất tối sâm lại, chân tay bà rời 
rã. Thế là hết! Dạ con của bà đã hỏng. Bà sẽ không bao giờ có con, 
sẽ như một cái cây cần cỗi đần dần không ra hoa, kết quả. 

Lúc này, bà càng thấy đứa con cần cho gia đình. Hai vợ chồng 
cũng đã đứng tuổi, đứa con làm chặt tình liên lạc của hai người, làm 
vui vẻ cửa nhà, làm phát triển những thiên tính của người đàn bà 
thích nuôi nấng, ôm ấp. Lại còn chuyện hương lửa, đứa con sẽ phụng 
dưỡng lúc tuổi già, đơm cúng khi chết, nối lại giòng dõi về sau. Người 
không con sẽ bị “ăn cháo lá đa”. Ý đó thảm thiết lắm. Bà, ông Mậu, 
sẽ phải đi cướp cháo thí? Ông Mậu chắc không khi nào chịu. Không 
có con nào phải tại ông? Giá ông mang một bệnh tật gì để bà không 
sinh đẻ, thì bà đỡ được lỗi về mình, nhưng ông lại rất khỏe mạnh, 
bình thường. Bà đã chửa với ông hai lần, không thể nào đổ lỗi cho 
ông được. 

Dù ông Mậu, quả thương yêu bà, không nghĩ gì đến con cái - một 
điều bà không tin chắc được — thì còn mẹ chồng. Bà cụ chắc không 
khi nào chịu để cho giòng giống tiêu diệt. Bà Mậu lại tưởng tượng 
đến một đứa cháu nào trong họ sẽ đến ăn thừa tự. Không phải khí 
huyết bà, khi ngày giỗ tết, nó đơm cúng lăng nhăng để nuốt cho trôi 
hương hỏa. Hoặc là ông Mậu lấy vợ lẽ. 

Sao lại không? Ít lâu nay, bà thấy thái độ chồng thay đổi, hoặc 
bà quá lo nghĩ mà đâm ra nghi ngờ như vậy. Nhưng sao ông Mậu lại 
không nghĩ như thế? Bà đã giấu được chồng thời còn con gái, nhưng 
ông Mậu ngu gì mà không thấy một trường hợp rành rành trước mắt. 

Ông vẫn ít nói, vẫn quanh quẩn ở nhà, bà cho là ông đang kín 
đáo thầm tính công việc. Mỗi lần có mẹ chồng ra chơi, bà lại ngơm 
ngớp sợ. Bà đã xin chồng đừng cho mẹ biết lời thầy thuốc, nhưng biết 
đâu trong lúc vui chuyện vắng bà, mẹ con lại kể lể, bàn bạc với nhau. 
Ông Mậu mà muốn lấy vợ lẽ, bà mẹ chồng chắc bằng lòng. Bà cụ còn 
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mong như thế nữa. Nếu việc ấy xảy ra, bà sẽ mất quyền thế trong gia 
đình bà đã vun đắp mấy năm nay. Công của bà, sẽ có người khác vào 
tọa hưởng. 

Chỉ nghĩ đến cũng đủ đau khổ, không bao giờ chịu cảnh đó. Bà sẽ 
dùng hết cách để ngăn ngừa. Những cách gì, bà chưa biết, nhưng bà 
sẽ không lùi bất cứ trước một điều gì, dù cho đến tội ác. Bà sẽ không 
như bà Kiểm lâm, chịu để người ta cướp chồng. 

Cửa bên ngoài mở, bà Mậu nhận thấy tiếng chồng về. Ông Mậu 
nói gì với con sen, rồi vào buồng ngủ, ông cởi áo, hỏi bà: 

— Mợ làm sao. Không ăn cơm à? 

Bà Mậu vẫn nằm im, nhắm mắt. Đợi chồng hỏi lại lần nữa. 

~ Tôi nhức đầu lắm, không muốn ăn, cậu ăn đi. 

- Nhức đầu à? Chỉ nhức đầu hay có làm sao nữa không? 

- Không chỉ nhức đầu thôi. | 

— Thế có muốn ăn gì không? Muốn ăn gì bảo nó đi mua. 

- Được, cậu cứ mặc tôi, để tôi nằm một tý xem nó có đỡ không đã. 

Ông Mậu ra buồng ăn. Tiếng bát đĩa lạch cạch. Một lát, ông vào nói: 

— À này mợ ạ, có thư gửi ở nhà lên đấy. 

— Thư ở đâu? 

Bà giật mình, tưởng thư cúa mẹ chồng. Nhà quê ít khi viết thư, 
mỗi lần viết là có việc quan trọng. Biết đâu chẳng là chuyện bà đang 
lo nghĩ. 

Ông Mậu lại nói vào, mồm như đây thức ăn: 

— Thư ở dưới đẻ: cô Quỳ sắp lên chơi đấy. Thư ở trong túi áo tôi 
ấy, mợ lấy mà xem. 

Bà Mậu quên cả nhức đầu, vùng dậy, xổ vội đôi guốc chạy ra mắc 
áo. Tay run run, bà lấy chiếc phong bì, liếc qua mấy hàng chữ quen 
quen của cô em gái, rồi bà đọc rất nhanh cả bức thư. Song bà đọc lại 
từng chữ: cô Quỳ sắp lên Hà Nội sắm ít thức vặt, và nhân tiện lên 
thăm anh chị. 

Bà Mậu ra nhà ngoài, ngồi xuống cái ghế đối diện với chồng: 

— Cậu nhận thư này từ bao giờ? 

~ Tôi mới nhận được sáng hôm nay, không biết cô ấy lên mua gì. 
Nếu không ở lâu Hà Nội thì độ mai kia lên đến đây. 
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— Nó có quen ai ở Hà Nội đâu, mà ở lâu làm gì? Chắc nó lên đây 
ngay. Lâu nay, không được tin tức gì ở nhà, không biết có chuyện gì 
lạ không? 

- Chắc cũng chẳng có chuyện gì, nếu có thì đã viết thư lên, hoặc 
kể trong thư này. Lâu lắm không gặp cô Quỳ. Tết vừa rồi xuống lễ 
tết, cô ấy lại đi vắng. Chắc cô ấy bây giờ đã lớn lắm rồi. 

- Cô Quỳ năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Bà Mậu nhẩm tính: 

~ Năm nay hình như nó mười chín. 

- Hừ, chóng thế đấy. Mới hồi nào hãy còn là cô bé con. Bây giờ 
đã mười chín tuổi rồi. Chẳng biết đã có ai hỏi chưa? 

— Tôi cũng không được biết. 

Bà Mậu yên lặng nhìn chồng. Trong óc bà, vừa nẩy ra một ý 
tưởng lạ. Thoạt đầu, ý tưởng đó như rất vô lý. Dần dẫn nó mất vẻ lạ 
lùng đi, và chỉ còn là một việc thường. Những điều kiện “có thể” thay 
cho “không thể”. 

Tại sao không hỏi cô Quỳ cho chồng? 

Bà đã muốn cứu vớt lấy tình thế, dù đến tội ác cũng không chịu, 
thì cô Quỳ lấy ông Mậu sẽ làm thanh thỏa câu chuyện. Bà vẫn giữ 
được địa vị, vẫn là người chủ trong gia đình, không sợ người em gái 
tranh mất quyền hành. Lúc bé cô Quỳ vẫn thường theo lời chị, cô 
Nga vẫn thường bắt nạt em. Cô Quỳ sẽ chỉ việc để con. Những đứa 
con ấy cùng chung một khí huyết, sẽ cũng như con bà. Giá toàn là 
con mình thì vẫn hơn, nhưng trong trường hợp này, bà phải dầu lòng 
nhận lấy một phần bất đắc ý ấy, cũng đã là phương tiện lắm rồi. Còn 
hơn là phải nhận con một người đàn bà khác. 

Bà ngạc nhiên rằng sao mãi đến bây giờ mới tìm ra cách giải 
quyết ấy. Cô em chắc không chiếm được tình yêu của chồng. Ông 
Mậu không phải là người yêu đến si mê. Mà sau này, dù có xẩy ra 
chuyện gì, bà cũng vẫn là vợ cả. Đối với một người vợ lẽ, lại là em 
gái, bà có nhiều quyền hành lắm. 

Ông Mậu đã ăn xong, ghếch chân lên bàn xỉa răng. Nhưng làm 
sao cho một người con gái mới mười chín tuổi đầu, bằng lòng lấy 
Mậu, lại lấy lẽ? Lâu không gặp em, bà Mậu không hiểu Quỳ bây giờ 
ra sao. Vẫn là cô em ngoan ngoãn, dễ bảo hay đã thành một người 
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gái mới, tiêm nhiễm những tư tưởng giải phóng, tự do. Nếu thế thì 
điêu bà định lại càng khó khăn lắm. Nhưng ở một tỉnh nhỏ, cô Quỳ 
chỉ ngày ngày trông hàng, chẳng lẽ đã thay đổi đến thế được. Bà sẽ 
cố tìm lẽ thuyết phục em. 

Các ý tưởng dôn dập rồi rối tung trong óc. Bà tự nhủ: “Để thong 
thả rồi mình sẽ liệu”. 

Từ lúc ấy, bà hết sức mong em. Bà sai đọn dẹp nhà cửa, như sắp 
tiếp một vị thượng khách. 

Buổi chiêu, hai vợ chồng đang ăn cơm thì cô Quỳ vào. 

— Chào anh chị ạ. 

Bà Mậu vội bỏ đũa: 

— Kìa, cô đã lên đấy à? Anh vừa nhận được thư sáng hôm nay. 
Tưởng sáng mai cô mới tới. 

- Em cũng định ở lại Hà Nội rồi mới lên đây. Nhưng em lên 
thăm anh chị trước, rôi lúc về mua cũng được. Và em muốn rủ chị 
cùng về Hà Nội với em một thể. 


Con chiên non đã vào hang con sói. 


II 


— Tại sao nhà ta lại không dọn hàng nữa? 


- Độ này ế lắm. Chị tính mỗi ngày bán được vài ba đồng bạc thì 
lời lãi gì. Đề bảo đóng cửa, và tính đi thuê nhà chỗ khác, chứ không 
buôn bán thì cũng chẳng cần ở đấy nữa. 

Hai chị em đợi lúc ông Mậu đi làm để được tự do nói chuyện nhà. 
Bà Mậu đã lâu không về, muốn biết những sự thay đổi, và bà Mậu 
chắc cô Quỳ lên chơi, không phải chỉ cốt để thăm bà. Bà Mậu lặng 
ngắm em: Cô Quỳ đã khác trước nhiêu. Ở cái tuổi này, người ta rất 
chóng thay đổi, chỉ một vài năm là không còn nét cũ. Cô Quỳ đã 
nhớn bổng lên. Tuy cô không xinh đẹp lắm, trông có vẻ ưa nhìn của 
cô gái đậy thì. Khổ mặt trái xoan, nước da mịn, lại con mắt hơi nâu 
và tinh nhanh. Trong lúc nói chuyện nhà, khóe mắt, vẻ mặt cô dịu 
xuống làm câu chuyện càng thêm ý nghĩa. Bà Mậu không ngờ cô em 
có vẻ người nhớn đến thế. 
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Cô Quỳ nhìn xuống, lấy ngón tay chấm nước trong đĩa vẽ những 
hình tròn trên mặt bàn: 

- Đẻ bảo em lên nói để chị biết, nhưng chị đừng nói lại với anh 
ấy... 

— Không khi nào tôi lại... 

_ Ấy là để dặn thế. Nhà ta dạo này quẫn lắm. Chỉ còn trông vào 
anh Chất. Đề buồn, lại hay sinh ốm vặt, lắm lúc sốt ruột lắm. 

Bà Mậu càng thêm vẻ suy nghĩ. Những tin ấy hình như có ích 
cho bà. 

- Tuy đóng cửa hàng, nhưng còn ruộng nương ở nhà quê. Nhà 
làm gì đã đến nỗi túng? 

Cô Quỳ thở dài: 

— Cũng chẳng ăn thua gì đâu, chị ạ. Chúng nó cứ ỳ ra không chịu 
nộp thóc, đổ tại mất mùa màng, khó cây cấy. Mình chỉ phải nai lưng 
đóng thuế, để cũng muốn bán quách cả đi. 

— Ấy chết! Sao lại bán, bán cho ai? 

— Đề nói định thế thôi, nhưng nếu ngỏ ý bán thì thiếu gì người mua. 

- Cô về nói với đẻ rằng đừng bán vội. Bán thì dễ, chứ không mỗi 
lúc mà tậu được đâu. Đợi tôi về rồi sẽ tính. 

Những vòng tròn của cô Quỳ đã thành một mảng nước, ướt cả 
góc bàn. Bà Mậu không bỏ qua một cử chỉ của em; bà nhìn cô như 
một võ sĩ nhìn bên địch, để tìm chỗ yếu, càng xoi mói hơn bằng cặp 
mắt không mở rộng. Trông cô Quỳ ngồi trước mắt, thì bà thấy công 
việc bà định khó khăn vô cùng. Nhưng đem đặt cô vào một gia cảnh 
vừa rồi thì sự khó khăn như giảm đi nhiều. 

— Thôi cô thay áo đi, rồi sắp sửa ăn cơm. Anh cũng gần về ri. 

Cô Quỳ uể oải đứng dậy: 

— Em lên nói để chị biết thế. Khi nào rỗi chị về chơi. Còn em, 
mai em phải về. Em còn qua Hà Nội mua mấy thước lụa. Đẻ bảo công 
khó nhọc trông hàng, thì đẻ cho một cái áo. Em cũng chẳng thiết 
mua, nhưng em không còn cái áo nào mặc được nữa. Chị có về Hà 
Nội với em được không? 

— Được chứ. Hôm nào cô về chị đi với. 


— Mai em về. 
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Bà Mậu nói vội, như sợ cô Quỳ đi ngay lúc ấy: 

- Cô về làm gì vội? Cô hãy ở chơi đã. Bây giờ còn công việc gì 
mà phải vội vàng. 

— Nhưng em sợ đẻ mong. 

Bà Mậu hết lòng chiều đãi cô em gái. Bà là người chị tử tế, ngọt 
ngào, như mong em đã lâu mà nay mới được gặp. Bữa cơm nào cũng 
đầy món ngon lành, bà Mậu săn sóc chiều từng ý muốn nhỏ nhặt của 
người em. 

Chiều chiều, bà Mậu thường bảo chồng đưa bà và cô Quỳ đi chơi 
phố. Một cách kín đáo, bà bảo ông Mậu thắt cái cà vạt đắt tiền, mặc 
bộ áo sang nhất. Bà đi lùi lại sau, nhìn chồng sóng đôi nói chuyện 
với em, cố gỡ những tư tưởng lộn xộn trong trí. 

“Làm thế nào, hở giời, biết làm thế nào cho nó bằng lòng? 

Cô Quỳ mái vui quên cả nỗi về. Người con gái ấy xưa nay đã sống 
buồn tẻ, bên cạnh một bà mẹ trên mặt không mấy lúc có nét vui. Lúc 
tâm hôn người con gái đang muốn được cởi mở, đang thèm thuồng cái 
đẹp, cái vui, các thớ thịt đầy sinh lực cần hoạt động, nẩy nở, thì cảnh 
đó là một cái vòng thắt con người ấy lại. Bây giờ không phải vào 
bếp, trông nhà, nghĩ đến những việc buồn tẻ hàng ngày nó hút hết 
thời khắc, không cho rảnh rang nghĩ đến những chuyện đẹp đẽ hơn. 
Cảnh dư dật nhà ông Mậu làm quên được giá trị đồng tiền, đỡ nỗi 
suy tính. 

Cô Quỳ được sống an nhàn, được nói nhiều, cười nhiều, người 
chung quanh kính nể và chiều chuộng. 

Một hôm, cô Quỳ sực nhớ là đã ở đây đến một tuần lễ. Cô bảo 
người chị: 

~ Em ở chơi đã lâu rồi, nhà vắng chỉ có một mình đẻ vậy anh chị 
cho em về. 


Bà Mậu nghĩ một lát: 

- Ngày mai thứ mấy nhỉ? 

— Mai chủ nhật. Em lên đây thứ sáu trước. 

— Cô không ở chơi được vài ngày nữa à? 

— Em nóng ruột lắm, chắc ở nhà đẻ mong. Để lần khác em lên 
chơi với anh chị, sẽ ở lâu hơn. 


Bà cụ chắc có mong, còn cô Quỳ thì không nóng ruột chút nào. 
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Cô đã quên là ở lâu đến chừng ấy ngày, và còn có ý mến tiếc. Bà 
Mậu cười một vẻ rất xa xăm. 

- Ừ, cô muốn về thì mai về vậy. Còn thiếu gì lúc đi lại, lần sau 
cô sẽ ở chơi lâu với chị. Mai cô đi chuyến xe sớm, cô muốn ở lại Hà 
Nội mua hàng thì cũng chán thì giờ. Cô nói với đẻ nay mai thế nào 
tôi cũng xuống chơi. Có chuyện cần nói với đẻ. 

Cô Quỳ chắc là chuyện ruộng nương. 

- Vâng, để em bảo đẻ. 

Cô Quỳ gần đi, thời giờ gấp rút lại, bà Mậu càng băn khoăn nghĩ 
đến việc mình. Trong mấy ngày trời, bà hết sức chiều đãi em, làm 
gần hai người, gây cảm tình cô em với chồng, với gia đình bà. Bà 
thấy không ăn thua gì. Cô Quỳ vẫn thản nhiên cười nói, không lộ 
một vẻ gì khác. Bên cái mạng nhện, con muỗi vẫn vo ve. 

Bà lại bực mình với chồng. Người đâu mà đần độn quá, không 
hiểu một tý gì! Giá chồng tinh quái như người ta, thì công việc họ dễ 
dàng thêm biết mấy, ông Mậu chưa quá tuổi, ăn mặc vào cũng còn 
bảnh bao, lại gặp dịp người con gái ở ngay trong nhà mình. Cô gái 
đến thì nào chẳng ưa thích những lời tán tỉnh, những yêu đương, dù 
ngay người đàn ông là anh rể. Chẳng lẽ bà lại còn phải dạy. Người 
đâu mà ngu lạ! Hành vi ấy, bà sắn lòng làm ngơ trong trường hợp 
này. Đã có lần bà Tâm nói chuyện: nhiều người vợ chỉ muốn làm vui 
cho chồng mà còn rủ chị em đến nhà chơi, rồi lảng đi, để mặc chồng 
với bạn. 

Mới chặp tối, bà Mậu nhức đầu đã đi nằm. Cô Quỳ sắp va ly 
xong, ra ngoài phòng khách đọc nốt cuốn tiểu thuyết. Ông Mậu ngôi 
đối diện xem báo. Thỉnh thoảng ông rời tờ báo nhìn cô Quỳ. Cô Quỳ 
ngửng lên. Hai người nhìn nhau, nhạt nhẽo và phẳng lặng; trong 
khóe mắt không một tình cảm, không chút thân mật của đôi trai gái 
chung một ngọn đèn. Ông Mậu nhìn -xuống tờ báo, cô Quỳ xem nốt 
trang sách. Vắng bà Mậu họ không có chuyện gì nói với nhau. 

Sáng hôm sau nét mặt bà Mậu hốc hác, hai mắt to và mệt mỏi. 

Bà bảo cô Quỳ: 

- Chị vẫn định đi với cô hôm nay, nhưng lại bị rức đầu quá. 
Nhân tiện ngày chủ nhật, anh cũng cần về Hà Nội có chút việc. Để 
anh ởi với cô cho vui. 
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Cô Quỳ nhanh nhảu trả lời: 

- Em tưởng chị đi được, chứ nếu chị mệt thì thôi. Em đi một 
mình. Phiền đến anh làm gì. 

— Phiên gì đâu? Anh cũng có việc cần phải đi đấy chứ. Nhưng có 
mua bán gì, nhất là mua lụa thì phải chọn lấy chứ anh dốt lắm đấy! 

Cô Quỳ cười: 

— Chị nói thế chứ. Đàn ông nhiều người sành lắm. Thế anh 
không đi may vá cho chị bao giờ à? 

- Chẳng bao giờ anh sắm mà chị vừa lòng cả. Bao giờ cũng phải 
mua lấy. 

Hai chiếc xe đã đỗ trước cửa. Ông Mậu đã mặc xong quần áo. 
Trông ông trẻ hẳn lại. Những quần áo đẹp nhất của ông đều đã ở 
trên người. Nhìn theo chiếc xe, bà Mậu thấy như cặp vợ chồng mới 
nào đi sống cuộc đời của họ. Bà thấy chồng đi với một người đàn bà 
khác, lòng thấy xao xuyến. “Mình lại đến rức đầu mất. Thôi, đến đâu 
hay đó, rồi sau này sẽ liệu”. Bà thay áo, đặn con ở trông nhà, rồi 
sang chơi bà Tâm. 
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Từ hôm cô Quỳ về, nói chị sắp xuống chơi, bà mẹ có ý mong con 
gái. Người con gái lớn, đã quen lo nghĩ, sẽ cùng bà bàn bạc để giải 
quyết những chuyện khó khăn. Nghĩ đến bà Mậu, bà cụ thấy vui vui. 
Một người đã xuýt làm hại thanh danh của bà mà lại lấy được chồng 
tử tế. Bà cụ thường nghĩ: “Nó thế mà tốt số. Chẳng biết còn con Quỳ, 
rồi ra làm sao? Đã nhớn xác lắm rồi mà chưa ai rước đi cho. Nó lại 
dại dột ra thì thật khổ”. 

Hôm người chị về, cô Quỳ mới thấy sắc vui trên nét mặt bà mẹ. 
Cô nhận thấy mẹ và chị sắp bàn những chuyện quan hệ. Xong cơm 
sáng, cô xin phép mẹ đến chơi nhà chị em. Bà cụ ngọt ngào: 

- Ừ, con có đi chơi đâu thì liệu chiều về sớm ăn cơm, đừng để chị 
Phán phải đợi. 

Cô Quỳ, thấy mình không cần ở nhà ngày hôm ấy, vui với chị em 
mãi đến tối mới về. Cô đã sắn sàng nghe mẹ mắng. Nhưng không. 
Mâm cơm đậy lồng bàn đợi trên ghế ngựa. Bà cụ ôn tổn: 
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- Con đã về đấy à? Mời chị Phán ra ăn cơm đi. 

Bà Mậu vừa trong nhà ra: 

- Kìa cô đã về. Cô đi ăn cơm. 

Mẹ và chị không ai để ý đến ăn, cô Quỳ cũng thấy uể oải, không 
buôn nhấc bát; chốc chốc lại nhìn trộm hai người. Buông đũa bát, bà 
cụ vào ngay trong buồng, người chị cũng theo vào. Tiếng hai người thì 
thầm không lọt ra khỏi cửa. Ngẫu nhiên, cô Quỳ đi rón rén; trong 
nhà không một tiếng động, đầy vẻ yên lặng, u uẩn. 

Vẻ ấy mỗi lúc một tăng thêm. Đến hôm sau thì không còn ai nói 
với ai. Bà cụ và bà Mậu thường nhìn nhau, những vẻ nhìn nặng ý 
nghĩa. Người chị lại tránh nói chuyện với Quỳ. Bà mẹ thì chỉ bận với 
hộp trầu. Quỳ chải đầu, nom trong gương thấy mẹ ở phía sau đang 
chăm chú nhìn mình. Cô quay lại thì bà cụ vội cúi xuống. 

Chiều tối, bà Mậu mặc áo đi chơi. Cô Quỳ hỏi: 

— Chị ra phố đấy à? Cho em ổi với. 

— Chị đi đằng này một lúc, cô ở nhà đẻ có bảo gì chăng. 

Người chị nhìn bà mẹ, đi ra. Quỳ thắp cây đèn để lên mặt tủ, bà 
mẹ nói: 

— Con đóng cửa, rồi vào nhà trong mẹ bảo. 

Tự nhiên Quỳ thấy xao xuyến. Cô cài cửa, thắp thêm một ngọn 
đèn, cầm theo mẹ vào buông. Quỳ đặt đèn lên bàn, ngồi xuống ghế, 
hồi hộp đợi một cái gì quan trọng. Bà mẹ ngồi xuống ghế bên kia. 
Quỳ nhìn kỹ mẹ, ngạc nhiên thấy bà cụ đã già nhiều. Ngày thường, 
cô không để ý đến, những lúc này ánh sáng vàng khè của ngọn đèn 
dầu làm rõ những vết dăn deo trên mặt, như những luống cầy trên 
thửa ruộng khô. 

- Mấy hôm con ở trên anh Mậu, con có thấy có gì lạ không? 

Cô Quỳ không biết trả lời thế nào. Chuyện gì lạ? 

— Con xem cách cư xử của anh Mậu, với chị ấy có gì khác không? 

Quỳ cố nhớ lại, và trả lời vơ vấn: 

- Không, con chẳng thấy gì cả. 

- Thế con không thấy nói gì đến việc bà cụ ở nhà quê sắp ra à? 

- Không, con không thấy nói. Mà có chuyện gì thì anh ấy giấu, 
chứ con biết thế nào được? 
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Bà mẹ thở dài. Quỳ thấy mẹ càng già thêm. 

— Có chuyện gì thế đẻ? 

Bà cụ im lặng nhìn con một lát sau: 

— Chuyện lôi thôi lắm. Bà cụ ra để định lấy vợ lẽ cho anh Mậu. 

Thì ra chuyện ấy. Quỳ thấy nhẹ người đi, dễ thở hơn. Từ nẫy cô 
vẫn tưởng có việc gì nguy hiểm, quan hệ. Quỳ không thấy việc anh 
Mậu lấy vợ lẽ có liên can gì đến cô, và không ngờ mẹ lại buồn vì 
thế được. 

— Vì chị con không có con, nên bà mẹ ép anh ấy phải lấy vợ lẽ. 

~ Anh ấy muốn lấy vợ lẽ là tự ý anh ấy, chứ phải ai ép? Anh ấy 
vẽ ra lý gì mà chẳng được. Chị con đã già gì mà lo con với cái. 

- Không phải thế. Anh ấy không phải là người bội bạc gì. Anh 
ấy vẫn thương yêu chị ấy, chỉ vì không có con nên phải tìm người kế. 
Chị con ít tuổi, nhưng đã xẩy mấy lân. Đốc tờ đã bảo hỏng dạ con, 
nếu lại xẩy lần nữa thì khó lòng sống được. 

Ý nghĩa buôn bã của câu chuyện, giọng nói chậm rãi, nhất là nét 
mặt bà cụ mỗi phút một rầu xuống làm Quỳ lại thấy băn khoăn. 
Chung quanh có một làn không khí ẩm thấp, tối tăm quyến lấy tâm 
hôn, bó lấy thân thể không cho cử động. Giọng bà cụ tiếp: 

- Vì thế nên bà cụ ép anh ấy lấy vợ lẽ. Hình như họ đã nom dòm 
món nào ở nhà quê. Họ kín lắm, chị con cũng không biết rõ, nhưng 
bà cụ định thì thế nào cũng xong, và chỉ nay mai thôi. 

- Nhưng nếu chị con không bằng lòng cho lấy thì sao. Vợ cả có 
quyền chứ? 

- Không bằng lòng, cấm họ thế nào được? Nếu có được đứa con 
thì chẳng ai nói vào đâu được. Như thế này thì người ta chẳng cho 
mình vào đâu. Nó buồn lắm nên về bàn với đẻ, đẻ cũng chẳng biết 
làm thế nào. Nó bảo nếu nó không ngăn cản được thì sẽ tự tứ chết. 
Công trình vun thu, hàn gắn bao nhiêu lâu, nay bị gạt ra ngoài để 
người khác đến hưởng, nó nghĩ uất ức lắm. Nó có gan liều lắm, nên 
đẻ lo mất ăn mất ngủ mấy hôm nay. 

Quỳ đã thấy những cảnh ghen tuông, phẫn uất đưa người ta đến 
cách quyết liệt ấy. Cô thấy lòng thắt lại, và không vô tình với cảnh 
ngộ người chị gái nữa. Nhưng cô chưa muốn tin hẳn: 

— Đẻ cứ lo xa thế, chứ việc đã đâu vào đâu, chắc đâu anh Mậu lấy 
vợ lẽ. 
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- Nước đã đến chân rồi, nên nó mới về đây. 

Lại một lúc yên lặng, nặng nề nó đè nén cả tâm hồn người nói 
và người nghe. Quỳ cảm thấy rằng câu chuyện không kết liễu ở chỗ 
ấy, và mẹ cô còn dấu những điều can hệ hơn. Bà cụ nhìn cô đến nỗi 
cô thấy ngượng. 

— Bây giờ muốn khỏi lôi thôi thì chỉ có một cách... 

— Cách gì? 

Sao mẹ lại ngừng? Quỳ thấy cân não căng lên. 

Bà cụ tiếp rất mau: 

~ Giá con bằng lòng làm bạn với anh Mậu thì mọi việc ổn thỏa cả. 

Quỳ há mồm, mở to mắt, nhìn mẹ. Bao nhiêu máu trong người 
dồn cả về ngực, làm trái tim đội lên, mạch máu như ngừng cả lại. 

- Anh chị ấy đã bàn với nhau, nên về nói với để để dò ý tứ con. 
Đẻ cũng nói cho con biết vậy, còn thì tùy con, chứ đẻ không ép uống 
gì con cả. Nhưng xem ra cũng không phải là nơi hèn kém gì. Anh 
Mậu cũng còn ít tuổi, cũng là ông nọ ông kia, nhà cửa khá. Xưa nay 
anh ấy vẫn tử tế với chị con, chỉ vì hiếm hoi nên mong có đứa con kế 
tự. Con vào cửa ấy cũng được sung sướng. Hai chị em thì càng dễ khu 
xử, con ưng thì chị Mậu về nhà này với đẻ. Vắng con thì đã có chị ở 
nhà, để cũng đỡ buồn. 

Lời bà cụ phảng phất như trong một giấc mơ. Quỳ không hiểu rõ 
nghĩa. Cô trố mắt nhìn nét mặt bà mẹ, nhìn cặp môi lắp bắp. 

— Con chịu thôi. Ai lại lấy thế? 

— Việc ấy tùy con, con cứ nghĩ cho kỹ, chị con còn ở chơi lâu. 
Được người như con, hai chị em bầu bạn với nhau, thì anh Mậu cũng 
vui lòng, mà bà cụ cũng không làm phiền nhiễu nữa. Chị con đỡ phải 
lo. Nếu con ưng thì bà cụ xuống đây nói chuyện. 

— Không, con không bằng lòng. Con chả lấy lẽ thế. 

- Sao con lại nghĩ thế, con có phải làm lẽ ai đâu? Chẳng may chị 
con không sinh nở, thì mới muốn con làm bạn với anh ấy. Rồi chị con 
về với đẻ, thì con ở trên ấy cũng là chồng một vợ một. Đẻ thấy con 
đã khôn lớn, nên cũng mong cho có chỗ yên thân... 

- Khổ sở thì khổ sở, chẳng thà đói rách, chứ con không lấy thế. 

- Con không bằng lòng thì rồi để bảo nó. Việc nhân duyên là việc 
trọng, đẻ để tùy con liệu lấy, kẻo sau này ra sao, lại bảo là tại đẻ. 
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— Đẻ cứ bảo chị ấy, con không bằng lòng. Quỳ đã có vẻ bực mình, 
quên là ngồi trước mẹ già, giọng cô thành gắt gỏng, cô muốn rũ nỗi u 
uất, ẩm ướt, nó đè nặng lên hai vai. 

- Thà chết già thì chết, chứ con không lấy lề ảnh Mậu. 

Bên ngoài có tiếng bà Mậu gọi cửa. Bà Mậu đã mất nhiều tâm 
cơ để chuyển lòng bà mẹ. Đoán rằng lúc này ở nhà mẹ và em gái 
đương nói chuyện ấy, và sợ mẹ không thuyết phục nổi em, bà vội 
vàng quay về. Thấy chị, Quỳ nguây nguẩy quay đi. Cô không muốn 
nhìn mặt người chị. Bà Mậu hiểu ngay rằng không có kết quả hay, 
Quỳ với chiếc áo trên mắc, mặc vội đi ra ngoài, mặc người chị tưng 
hứng nhìn theo. 


V 


Con đường nhỏ, chạy dài đằng sau phố chính đã vắng người. Ở 
tỉnh nhỏ, đêm khuya ngay chín giờ tối. Cây hai bên đường sát lại gần 
nhau giao cành lá trên đầu, dệt ánh trăng xuống mặt đường lởm 
chởm những đá vụn. 

Quỳ chưa từng đi ra đường này vào lúc khuya khoắt. Bây giờ, tâm 
trí đang hoang mang, hỗn loạn, Quỳ quên nguy hiểm, lật đật đi như 
một người máy. 

Quỳ có cái cảm giác như vừa bị người mắng mỏ. Bao nhiêu ý 
tưởng, ham muốn của cô về tình ái đột nhiên đưa đến một câu chuyện 
bà mẹ vừa nói. Lấy lẽ Mậu? Cô chưa hề nghĩ đến chuyện lấy lẽ ai; cái 
chế độ cổ đó đã mất theo với xã hội cũ rích. Một người con gái đã 
biết tự trọng, không bao giờ còn cho việc lấy chồng chung là phải. Cô 
không thể cho người chồng sau này lấy vợ lẽ, yêu một người đàn bà 
nào khác, huống lại chính mình đem thân đi làm lẽ một người nào. 
Một người đàn ông hai vợ thì biết yêu sao được, hiểu sao được tình ái 
duy nhất? Lại còn những chuyện xô xát của đôi gà mái tranh nhau 
con trống, đánh nhau, mổ nhau đến sã cánh, rụng lông. 

- Không thể như thế được. Có họa khi nào chết hết đàn ông. 

Quỳ thở hắt ra một cái mạnh. Cô đã giải quyết xong vấn đề ấy, 
thấy người dễ chịu, cảm giác bớt nặng nề. Quỳ ngẩng nhìn mặt trăng 
vẫn theo cô từ nãy rồi tự nhiên ý nghi lại quay về chuyện cũ. 
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Quỳ nghĩ đến Mậu. Từ khi cưới chị Nga, Mậu đưa ngay vợ đi xa. 
Thỉnh thoảng, những dịp giỗ lớn, ngày Tết chính, vợ chồng có đưa 
nhau về, những thời kỳ ngắn ngủi ấy, không đủ để cô hiểu tâm tình 
người anh rể. Mậu vẻ người cũng khá, tuy đã đứng tuổi. Điều sau này 
không hại gì. Cô Hồng, bạn cô, mới mười bảy mà vừa lấy chồng ngoài 
ba mươi. Thiếu nữ bây giờ đã bằng lòng lấy chồng nhiều tuổi hơn, 
hiểu rằng những người ấy mới đứng đắn, biết lo nghĩ, không nông 
nổi, bổng bột như bọn thiếu niên dễ thắm mà cũng dễ phai. Vả lại 
đàn ông họ trẻ lâu, không như đàn bà, ngoài ba mươi là xuân hết. 


Nhưng lấy như vậy, thì phải có những điều kiện cần thiết: hiểu 
biết nhau và yêu nhau. Cô thấy Mậu hiển lành, chỉ hiền lành thôi. 
Mậu như đã an phận một công chức không hoài bão gì, không có tính 
tình một trai trẻ thời mới. Lối sống của Mậu dễ hợp cho các bà có 
con gái gả chồng, nhưng không vừa ý các cô mới lớn. 


Lại còn hai tiếng “làm lẽ”, nghe nó rất chướng tai. Tuy cũng có 
ba bảy đường, và cảnh cô không giống cảnh khác. Chị Nga đã đứng 
tuổi, hỏng đạ con đến phải lo cho tính mệnh thì cũng như một 
người phế bỏ. Nếu có thuận, chị Nga sẽ về với mẹ, lui ra ngoài để 
cô với Mậu bắt đầu một cuộc đời mới. Mậu sẽ là của cô, khác gì 
chồng một, vợ một? Nhưng chỉ ở cách xa, chưa đủ để cho quên hẳn. 
Giá người chị chết đi, Quỳ tự thấy một ý tưởng độc ác. Cô vội chữa 
ngay: không, cô không cho chị chết, nhưng ví thử như vậy, thì cô 
còn có thể nhận lời được. 


Mẹ muốn cô được chỗ yên thân. Yên thân hay không riêng về 
phần cô, cô không cần mấy. Con gái lấy chồng không chỉ vì cơm áo. 
Nếu cô bằng lòng lấy Mậu để tránh nỗi ưu phiền cho mẹ, cho chị thì 
người ngoài họ có hiểu lòng cho cô không? Chắc họ không hiểu. Họ 
hiểu sao được những điều bí ẩn trong một gia đình, một tâm hồn. Họ 
chỉ thấy cô lấy lẽ người anh rể, họ sẽ bàn tán, có khi bịa đặt ra 
những chuyện không đâu. Quỳ tưởng tượng ra những chuyện của mấy 
bạn gái cùng trạc tuổi cô, hay họp với nhau kháo những chuyện tình 
ái, cưới xin hoặc bình phẩm những nhân vật tiểu thuyết nếu trong 
phố không có sự gì đáng để ý. 


“Chị biết không? Quỳ nó sắp lấy chồng đấy. Thế à, nó lấy ai, cậu 
Huy chứ? Không phải —- Chẳng Huy thì còn ai? Đào kép ấy nghe chừng 
cảm nhau lắm — Huy đời nào nó lấy Quỳ. Nó đương là sinh viên trường 
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thuốc, ông đốc tờ tương lai khi nào chịu lấy cô con bà hàng xén. Chị 
không đoán được đâu. Đây này: Quỳ nó lấy lẽ anh rể nó!” 

Quỳ rùng mình nhìn chung quanh: đêm rất quang, bóng trăng 
không chút gợn như vô tình với nỗi băn khoăn của người con gái. Quỳ 
đã quá bước ra ngoài đầu tỉnh. Đằng trước là cái công viên nhỏ của 
thành phố, mấy khóm cây vẽ những đám tối om. Những ngày nóng 
lắm mới có đăm ba người ngồi khuya trên vài chiếc ghế xi măng. Lúc 
này vườn hoa buồn và lạnh như một khu nghĩa địa. Quỳ bước lại đấy. 

Tưởng đến Huy, Quỳ thấy tim đập bớt mạnh; một làn gió mát 
như mới thoảng qua cân não đang tưng bừng, Huy là bạn học của 
Chất, anh Quỳ, từ hồi nhỏ. Nay Huy đi học xa, nhưng thỉnh thoảng 
vẫn có địp về, và vẫn thường lại chơi. Đó là một câu chuyện rất 
thường, nhưng các bạn gái lại đặt điều ra, cho rằng Huy năng lui tới 
vì Quỳ. Sự thực, Huy chỉ coi Quỳ như một người em gái. Họ bảo Huy 
kín đáo thâm trầm, Quỳ chi thấy Huy hồn hậu, vui chuyện nhưng có 
một lối nói chuyện lắm lúc đến sống sượng, làm cô phải bực mình. 
Nhiều khi câu chuyện như một cuộc đấu khẩu mà bao giờ cô cũng 
phải thua. Quỳ hằn học nhận rằng không bao giờ cô tìm được lẽ gì để 
cãi Huy. Những điều cô muốn nói, anh chàng như đã biết trước cả. Có 
khi Huy chỉ nhìn cô, là đủ cho cô luýnh quýnh, mặt đỏ dần và câu nói 
không ra ngoài môi. Quỳ lại tức thêm. Anh chàng lại đã sắn một câu 
vui vẻ; Quỳ cười, Huy cười để lộ hàm răng to và trắng; nỗi bực mình 
tan đi. 

Nhiều lúc Quỳ nghĩ: “Giá Huy đứng đắn, và lịch sự hơn tí nữa...” 
Quỳ mong cho Huy bỏ dáng riểu cợt, tình ranh mỗi khi nói chuyện 
với mình. Các bạn gái tưởng cô và Huy đã có chuyện thân mật... Họ 
thường dùng những lời u uẩn nói đến, và lại như có ý ghen. Quỳ thấy 
vui vui trong lòng, không muốn cãi, cứ để cho họ tưởng lầm như vậy. 

Các ý nghĩ chờn vờn trong khi hai chân Quỳ vẫn bước. Đến vườn 
hoa, Quỳ thấy mỏi. Một cảm giác chán nản lại càng làm mệt thêm. 
Quỳ ngồi xuống một chiếc ghế xi măng, nhìn lên trên. Mặt trăng đã 
gần đỉnh đầu, bóng mọi vật thu gọn lại. Bấy giờ Quỳ lại càng thấy 
đêm khuya, và chung quanh vắng quá. 

— Cô ngồi chơi mát? 

Quỳ đứng phắt dậy. Chưa có sự gì làm cô hoảng hốt hơn một 
tiếng người lúc ấy. Từ bóng tối một gốc cây gần ghế, một hình 
người mặc đồ trắng tiến lại, Quỳ hoa mắt, bàn tay run run nắm 
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chắc lưng ghế. Hình người lại gần cô, cất tiếng cười, để hở hàm 
răng trắng bóng: 

— Cô ngồi chơi mát. Cô quên tôi rồi à? 

Quỳ nhận ra Huy: 

— Anh làm tôi sợ quá! 

Quỳ ngồi xuống, tiếp ngay câu vừa hoảng hốt thốt ra: Việc gì 
mà sợ? 

—~ Tôi thấy một người con gái đi lại, không ngờ là cô. Cô mải 
nghĩ gì thế? 

— Không, tôi có nghĩ gì đâu! 

- Thế thì càng hay. Tôi cứ tưởng cô đang băn khoăn một chuyện 
gì, nên đi sát qua mà cô không nhận thấy tôi. 

Huy ngồi xuống ghế, bên cạnh Quỳ. Trong khoảng khắc, Quỳ 
nhận thấy mình đang ở một trường hợp oái oăm. Một đôi trai gái 
trong một vườn hoa, dưới bóng trăng khuya, Huy chưa vợ còn cô thì 
sẵn đã bị bạn gái nghi ngờ. Nếu ai trông thấy, họ sẽ kháo nhau, chỉ 
trong vài ngày là chuyện vỡ lở ra khắp phố. Lúc bấy giờ thì dù trăm 
miệng cũng không cãi nổi. 

Giá Huy với cô thực có tình ý gì thì câu chuyện lại ra thế khác. 
Cô đã không đến đây hoặc có đến thì cũng tìm một chỗ kín đáo hơn. 
Vườn hoa thiếu gì bóng tối che lấp được hai người, chẳng hạn như chỗ 
Huy ngồi khi nãy, cô đến gần mà không trông thấy. Nhưng Huy và 
cô lại ngồi cái ghế trống trải nhất, mặt trăng chiếu rõ mồn một. Dưới 
chân ghế, hai cái bóng chỉ cách nhau có một gang tay. 

Quỳ nhìn quanh một vòng đứng dậy, Huy hỏi: 

— Cô đi đâu đấy? 

— Tôi đi về. 

- Cô về à? Chết chửa, tôi vô ý quá. Nếu cô có việc gì ở đây, 
chẳng may gặp tôi làm phiển cho cô, thì không sao. Cô để tôi về vậy. 

Huy đứng lên. Quỳ chừng mắt nhìn Huy: 

— Anh nói cái gì thế? 

Giọng nói của Quỳ tỏ ra rằng cô đã bị xúc phạm, Huy vẫn ôn tổn: 

— Nếu không phải thế thì thôi, tôi xin lỗi cô. Nhưng không lẽ tự 
nhiên cô lại ra đây lúc khuya khoắt này, ở một phút rồi về. Bình 


701 


thường cô không hay đi chơi tối. Chắc phải có một cớ gì khác thường: 
chẳng hạn một chuyện khó nghĩ hay một cuốn tiểu thuyết. 

Huy tò mò nhìn Quỳ. Hai con ngươi anh chàng như đen thêm, 
bóng thêm, long lanh một cách ranh mãnh, riễu cợt trên một khổ 
mặt trắng trẻo và thông minh. Quỳ không biết nói sao. Cô cũng 
mong có người tâm phúc, để thổ lộ được những điều đang đè nén tâm 
hồn cô, cho bớt nỗi nặng nề. Huy đâu phải là người ấy. Mà những câu 
chuyện này lại không thể nào để Huy nghe được. 

Tưởng Quỳ hãy còn tức giận, Huy tiếp: 

- Không phải thế thì thôi, việc gì cô phải bực mình. Dễ bực mình 
như thế thì đời người mấy chốc mà già, mời cô hãy ngồi chơi một tí đã. 

Quỳ nghĩ rất mau: “Sợ gì mà không dám ngồi” rồi ngồi xuống ghế. 
Huy cũng ngồi xuống bên cô, hai cái bóng cách nhau xa hơn trước. 

— Tiếc rằng đây không phải là nhà tôi, để được mời cô một chén 
nước trà. Giá mời cô lại chơi nhà thì chắc không bao giờ cô chịu tới. 
Được gặp cô lúc này thực là hãn hữu. 

Quỳ thấy Huy riễu cợt mình, cái câu sáo ấy không có nghĩa lý gì 
cả. Cô tiếc rằng đã đến đây. Bây giờ về cũng đở, càng thêm cho Huy 
ngờ vực, mà ngồi lại thì sợ có người bắt gặp. Quỳ bồn chỗn, luôn luôn 
nhìn chung quanh. Huy nhận thấy dáng điệu ấy: 

—~ Cô đừng sợ có ai qua đây lúc này. Những người già thì đã ngủ 
kỹ cả. Còn các cô, các cậu... họ ra đây làm quái gì. 

Quỳ đành ngồi chịu chuyện. Anh chàng đã hay mỉa mai, bỡn cợt, 
thì cô sẽ mỉa mai bỡn cợt hơn cho bõ ghét: 

- Thế anh ra đây làm gì? 

Huy cười, cái cười nó đã lắm lúc làm cô lộn ruột: 

- Cô có thấy câu hỏi tò mò quá không? Tôi cũng có thể hỏi một 
câu như thế. Nếu tôi hỏi, thì cô trả lời thế nào? 

Quỳ im, nhìn hai cái bóng dưới chân. Thật ra cô cũng không biết 
trả lời thế nào cả. Cô chăm chăm nhìn cái bóng đen, cho đến lúc cái 
bóng thành có một đường viền trắng. 

—- Lẽ tất nhiên là cô không trả lời được. Dễ thường chính cô, cô 
cũng chẳng biết ra đây làm gì. Nhưng nếu cứ hỏi lẫn nhau mãi thì 
không thành câu chuyện gì cả. Phải không, cô? Để tôi xin trả lời: tôi 
ra đây để nghĩ tiểu thuyết. 
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Một nụ cười tự nhiên đến môi người con gái. 

- Anh cũng viết tiểu thuyết kia à? Chắc là hay lắm đấy nhỉ? 

Câu trả lời đến ngay: 

- Hay hay không, còn phải đợi lúc viết xong. Nhưng nếu người đọc 
ai cũng như cô, và theo những sách tôi thấy ở đằng nhà, thì họ cũng 
không khó tính lắm, và chẳng cần phải viết hay mới có người đọc. 

Thế là câu chuyện lại đầy ý nghĩa châm biếm, lại sắp như một 
cuộc đấu khẩu. Huy đã sẵn những câu để trêu tức cô. Cô nói một câu 
gì chua chát là thấy ngay câu trả lời chua chát hơn. Quỳ thấy mình 
bao giờ cũng bị thua, lại càng thêm bực. Thực ra cô vẫn muốn câu 
chuyện đứng đắn, thân mật hơn, nhưng Huy như đã rắp tâm phản 
đối cô, bất cứ về một ý gì. : 

Huy đã đổi giọng: 

— Ù nhị, tại sao tôi lại không viết tiểu thuyết? Tôi thấy có nhiều 
chuyện, nếu viết ra thì cũng hay hay, chẳng hạn như đưới bóng trăng, 
trong một vườn hoa, có một đôi trai gái ngồi nói chuyện... 

Huy ngừng lại, Quỳ mong ngóng cho Huy nói tiếp. Có lẽ lúc này 
anh chàng thực lòng, dùng lối gián tiếp ấy để thổ lộ chân tình. Còn 
lúc nào thích hợp cho bằng lúc này. Quỳ chắc Huy đang nhìn mình, 
cô thấy vướng ở mang tai. Cô không dám ngẩng lên. Cô nhìn cái 
bóng đầu người con trai sát lại đầu cô. Quỳ thấy hồi hộp và vui vui, 
như sắp được một cái gì mong ước từ lâu. Giá lúc ấy, hai bóng chập 
lại... Đầu người con trai lại cách xa. 

— Ví thử cô viết tiểu thuyết, thì cô cho là thế nào? Hai người ngồi 
thế thì có những chuyện gì? 

“Đây chắc là anh chàng thử mình”, Quỳ nghĩ. Nhưng dại gì mà 
lại nói ý mình ra, người đàn ông bao giờ cũng ngỏ lời trước. Nếu Quỳ 
nói ý cô ra được, thì sẽ là cả một chuyện dài. Cô ngẫu nhiên nghĩ đến 
những truyện đã đọc, có những cảnh đã làm cô trần trọc thâu đêm. 

Tiếng cười của Huy đã lanh lảnh: 

- Chắc cô cho là một chuyện êm đẹp lắm. Thôi thì tình ái, mơ 
mộng, âu yếm, đủ cả. Phải không, cô Quỳ? Tôi, thì tôi nghĩ khác lắm. 
Tôi viết thế này: chẳng có chuyện gì cả. 

Một cái gì mới tan vỡ, Quỳ đứng dậy: 

- Anh nói nhảm lắm. 
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Huy đứng lên theo: 

- Ô hay, thì không phải thế là gì? Cô xem từ nãy đến giờ có 
chuyện gì không? Mà giá có ai bắt gặp mình thì họ sẽ nghĩ khác lắm. 
Sự thực đâu có phải thế. Hay cô không muốn nghe chuyện ấy thì 
thôi, nói chuyện khác vậy. Tôi mới về nghỉ được mấy hôm nay, chưa 
kịp đến đằng nhà. Anh Chất dạo này có hay về chơi không, cô? 

Quỳ vùng vằng: 

— Tôi không biết. 

Người con trai đã đổi sắc mặt, một vẻ nghiêm nghị làm nét mặt 
cứng cỏi và già thêm. Bỗng Huy đặt hai tay lên vai Quỳ. Một sức gì 
đè mạnh xuống vai, Quỳ không hắt nổi hai bàn tay. Huy nói: 

- Cô Quỳ. Cô còn trẻ con quá, y như mấy năm về trước, hồi tôi 
còn hay đến chơi nhà. Vẫn tính dấm dẫn, cáu kỉnh, không bao giờ 
nghe được một câu chuyện thực thà hay đứng đắn. Cô giống như các 
thiếu nữ tôi thường được gặp ở các tỉnh lớn, có nhớn chẳng có khôn, 
bao nhiêu ý nghĩ dồn vào những cái phù phiếm bên ngoài. Gặp người 
con trai, mà họ không tán tỉnh, thì các cô không bằng lòng. Nói thế 
chắc cô giận tôi lắm. Tôi không đám mong cô hiểu tôi hơn, nhưng để 
một vài năm nữa, tôi mong sẽ lại được gặp cô. Bây giờ đã khuya, mời 
cô về, kẻo ai bắt gặp ở đây thì không tiện lắm. 

Huy buông tay, quay ởổi. Quá vài bước, Quỳ liếc lại thấy anh 
chàng đã ngồi xuống ghế. Quỳ muốn quay lại, nhưng lòng tự ái của cô 
bị thương tốn mạnh quá. 

Huy coi cô là trẻ con. Một người con gái đã tự phụ là có tư tưởng, 
biết suy nghĩ đã được người ta khen là khôn ngoan, bỗng thấy người 
con trai cho vào hạng con nít. Quỳ không chịu được ý ấy, liều thuốc 
uống không trôi. 

Nghĩ lại, câu chuyện vừa rồi cũng không lấy gì làm gay go, để 
kết liễu một cách như vậy. Đã biết tính Huy, đã biết anh chàng có ý 
tròng ghẹo mình, sao cô còn bực mình? Đã nhiều lần, cô vui vẻ tiếp 
chuyện những người ranh mãnh, cả đến bạn trai. Cô vẫn tươi cười, 
không hề phiền lòng vì họ. Tại sao lúc nói chuyện với Huy. Cô lại 
không điểm tĩnh? 

Mà tại sao Huy lại không lịch sự, lễ phép với cô? Mấy người quen 
biết Huy, đều khen anh chàng lịch thiệp, vui vẻ. Quỳ chỉ thấy Huy 
đáng ghét. Nét mặt cứng cỏi, lời nói không bao giờ chân thật. 
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Quỳ muốn quay lại, Quỳ tiếc rằng cô không nói được lời cuối 
cùng, không ở lại để cho anh chàng biết rằng cô không sợ ai, không 
trẻ con như chàng tưởng, và nhất là nói cho biết rằng không bao giờ 
cô thèm gặp, thèm nói chuyện với anh ta nữa. 

Hai chân Quỳ vẫn bước, Quỳ nhận ra rằng đã đi quá vườn hoa, 
như hấp tấp tránh một người theo. Cô từ từ bước và quay nhìn lại: 
vườn hoa chỉ còn là một đám cây thu nhỏ lại. Quỳ nhìn kỹ tìm hình 
Huy, nhưng không thấy. Cô uẩ oải bước. 

Về đến nhà, bà Mậu mở cửa. Lần đầu tiên, Quỳ nhìn thấy chị 
như một người đưng. Một sự gì đã làm mất tình chị em của hai người. 

Bà Mậu hỏi: 

- Cô đi chơi đâu mà về khuya thế? 

Quỳ không trả lời, cởi áo dài vứt lên tay ghế, rồi vào buồng. 
Qua giường bà mẹ, Quỳ thấy tiếng quạt đập. Mẹ và chị chắc có nói 
chuyện khuya. 

Gian buồng nhỏ nhắn, kê một bộ ghế ngựa. Phía chân ghế ngựa, 
sát tường, có vài chiếc hòm da, một cái tủ con và chiếc mắc áo. Đồ 
đạc xuyểnh xoàng, không một thức gì đắt tiền, nhưng có một vẻ ngăn 
nắp, ấm cúng. Buông ấy riêng của Quỳ nên cô ưa sửa sang; thức gì 
cũng trông gọn gàng, xinh xắn, từ cái áo gối trắng tinh ở góc thêu 
tên cô bằng chỉ màu, đến mấy chiếc ảnh con trên mặt hòm, cạnh 
mấy quyển sách xếp ngay ngắn. 

Đã nhiều lần, Quỳ mơ màng một gian buồng đẹp đẽ, lịch sự hơn. 
Tường quét vôi màu, có tranh ảnh lông kính. Một chiếc giường kiểu 
mới có đệm gối hẳn hoi. Ánh điện sẽ thay cho ngọn đèn hoa kỳ lù 
mù. Trong cảnh ấy, Quỳ lại tướng tượng đến một người con trai cùng 
chung sống. Không hiểu sao, mỗi lần nghĩ đến điều ấy, thì Quỳ lại 
phảng phất nghĩ đến Huy. 

Bà Mậu theo chân Quỳ vào buồng. Những ngày bà xuống chơi, bà 
ngủ chung với Quỳ. Nhưng bây giờ, một người đã có chồng và một cô 
con gái, không còn những chuyện rủ rỉ như xưa. Quỳ không còn thấy 
cái thích nằm chung với chị. Hai người thường ngủ ngay, hoặc thức 
thì cũng nằm im, mỗi người theo một ý nghĩ riêng. 

Bà Mậu lên giường. Quỳ đứng nhìn ngọn đèn, như bị thôi miên. 
Bà Mậu nói: 

- Khuya rồi, cô đi ngủ thôi chứ? 
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Quỳ như chợt tỉnh, vặn nhỏ ngọn đèn, đi lại cạnh giường, chân 
đá vào guốc bà Mậu. Quỳ lên giường, nằm quay lưng lại chị. Một lúc 
lâu bà Mậu nói: 

— Buổi chiều, đẻ đã nói gì với cô chưa? 

Quỳ trở mình nằm ngửa nhìn lên đình màn. Người nọ như nghe 
trái tim người kia đập. 

— Cô nghĩ thế nào? 

Quỳ nín thinh. Bà Mậu im một lúc, sửa soạn những câu đã định 
từ trước. Rồi bà nói rất nhiều. Đại khái những lẽ thuyết phục Quỳ lấy 
Mậu, những lẽ tương tự như của bà mẹ lúc chiều, mà bây giờ Quỳ 
nghe thấy bớt chướng tai. Bà Mậu vẫn nói, giọng nho nhỏ chỉ đủ lọt 
vào tai cô em bên cạnh. Công việc thành hay không chỉ quyết định 
trong giây phút này. Bà Mậu biết rõ nhược điểm của em gái hơn mẹ. 
Câu chuyện tuy xếp đặt sắn, đã nhẩm đi, nhẩm lại nhiều lần, nhưng 
lúc nói đến cảnh nhà, bà Mậu cũng tự thấy cảm động một cách thực 
thà. Giọng bà ngẫu nhiên mềm và ướt. Thêm một lợi khí có lẽ bà 
không ngờ đến. 

—... Có lẽ phải bán ít ruộng nhà. Cả nhà ăn tiêu, khi ngày giỗ 
ngày tết đều trông vào cậu giáo. Đẻ cũng đã già rồi mà còn phải lo 
ngày lo đêm. Cô chưa thành gia thất là một điều cho đẻ phiền lòng... 

Trên vai Quỳ, chỗ Huy đã áp hai bàn tay, vẫn thấy nặng và 
nóng. Quỳ thấy như tay Huy còn ở đấy. 

—.... Lấy vợ, lấy chồng bây giờ là việc khó khăn lắm. Bọn con trai 
họ chỉ tìm chỗ sang giâu, của hồi môn nhiều, mà nhà mình thì thanh 
bạch. Nếu cô nhận lời vì chị, thì chị không bao giờ quên ơn cô. Tình chị 
em càng thêm thân mật. Trước sau chị vẫn quí cô, và mong cho cô được 
nhàn hạ. Cô ở trên ấy, chị yên tâm ở nhà với đẻ, đi lễ bái cho qua 
ngày giờ. Vì chẳng giấu gì cô, chị không mong sinh để gì nữa... 

Bà Mậu không hề đả động đến hai tiếng “lấy lẽ”. Tuy nói đến 
cảnh quẫn bách, bà cũng không để Quỳ ngờ việc hôn nhân của Quỳ 
là một việc bán buôn. 

Quỳ vẫn nghĩ đến Huy. Huy đẹp trai, lại đương học trường thuốc. 
Những người như thế, làm gì mà không lấy vợ đẹp, giầu. Quỳ thớ dài 
một tiếng rất ảo não, rồi, như trong một giấc mơ, cô nghe thấy tiếng 
mình trả lời người chị: 

— Thì chị cứ bảo bà cụ trên ấy xuống. 
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VI 


Bà Mậu chằn chọc thâu đêm. Bà nghĩ ngay cách hành động rất 
gấp, áy náy lo Quỳ đổi ý. Sáng hôm sau, bà nói chuyện với mẹ rồi đi 
sớm. Mấy hôm sau nữa thì mẹ ông Mậu và hai vợ chồng cùng đến. 
Họ nói chuyện trong buồng, nét mặt người nào cũng có vẻ quan 
trọng. Quỳ không dự vào những câu chuyện chung thân của mình. 
Quỳ ngồi bàn nhà ngoài, trước một cuốn tiểu thuyết để mở, như một 
con bò đứng góc chợ, trước nắm cỏ, khi bọn lái họp nhau một nơi 
đánh giá. Thỉnh thoảng ông Mậu ởi qua liếc nhìn Quỳ. Quỳ thấy Mậu 
ngu ngốc lạ, cô dửng dưng không chút cảm động. 

Quỳ đã coi cuộc hôn nhân của mình là một việc hy sinh. Quỳ đã 
rõ cảnh nhà, mẹ và chị đang mong cô gánh vác dùm. Tuy vậy, Quỳ 
cũng thấy tiếc rằng đã nhận lời, đã đem buộc chặt đời mình bằng 
một câu thốt ra trong lúc tâm thần hỗn loạn. Người chung quanh đã 
vin lấy câu ấy. Cô không muốn, và cũng không thể ăn lời được nữa. 
Rồi mọi việc xẩy ra mau chóng quá. Quỳ nhìn nó gấp rút bên cô, như 
một đứa trẻ ngồi nhìn chiếc đèn kéo quân tháng tám. 

Quỳ còn mong việc không thành, một hy vọng cỏn con, nhưng cô 
cũng bấu víu vào. Quỳ mong người anh, Chất, đang dạy học ở xa, sẽ 
về phá cuộc hôn nhân không xứng đáng ấy. Nghĩ đến anh, cô lại 
chán nản, thấy hy vọng mảnh hơn sợi tơ. Chất không bao giờ trái lời 
mẹ, tử tế với mọi người chung quanh đến nỗi không mếch lòng ai, từ 
những việc cỏn con. Chất chỉ biết đi làm lấy tiền gửi về. Việc nhà, 
Chất đã hoàn toàn tùy mẹ trông nom. Có lúc Quỳ đã bỡn anh: “Nếu 
em là đàn ông, thì em chẳng như anh. Đàn ông gì mà nhu nhược quá 
thế?” Chất chỉ cười. Trông nom vào người anh như vậy, Quỳ thấy là 
một ảo tưởng. 

Trong thư gửi cho Chất. Bà Mậu cho là việc đã xếp đặt xong xuôi. 
Xong xuôi là phải: cô đã bằng lòng, cả nhà bằng lòng, người anh còn 
đám nói gì? Mấy hôm sau có thư trả lời của Chất. Chàng bận không 
về được hôm cưới, gửi lời mừng em. 

Tự đặt mình vào địa vị hy sinh, Quỳ thành buôn bã, thẫn thờ. 
Quỳ không muốn bàn tính một chuyện gì, cô không nhìn ai, cả đến 
các chị em bạn thân. Suốt ngày cô ở trong buồng, không đi đâu, 
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không tiếp ai, không trả lời những bức thư xinh xắn viết trên giấy 
màu của các cô bạn cho con ở mang lại. Cô tự thây đã làm một việc 
to tát, tự buộc mình để vui lòng mẹ, lòng chị, một việc rất có vẻ tiểu 
thuyết. Quỳ bực mình thấy mọi người như không hiểu ý nghĩa hy 
sinh đó. Họ coi như cô lấy Mậu chỉ vì cô muốn lấy chồng. Cô tự an ủi 
rằng những việc cao xa, to tát mình làm, không cần để người nào 
hiểu, cốt là mình biết lấy mình, Quỳ tự cao thêm. 

Bà mẹ thấy Quỳ thờ thẫn, buôn rầu, cũng đâm áy náy. Hoặc giả 
cuộc hôn nhân không vừa ý Quỳ, bà đã vô tình ép con gái chăng? Bà 
không có ý ép uổng, nhưng biết đâu, chẳng vì một câu nói của bà mà 
Quỳ nhận lời. Bà cụ nghĩ kỹ lại thấy lứa đôi ấy cũng có chút chênh 
lệch. Thấy mặt Quỳ rười rượi, bà cụ cũng ngượng đôi chút. Việc đã 
không lấy lại được. Bà không dám nghĩ rằng đã vô tình làm hại con, 
bà bíu lấy cái ý gây dựng cho con được nơi sung sướng. Còn Quỳ thờ 
thẫn là vì thẹn. Lúc sắp lấy chồng, cô con gái nào chẳng thế. Hồi bà 
còn con gái, lúc có người đến hỏi bà còn xé rào chạy trốn sang hàng 
xóm, rồi suốt mấy hôm sau, không đám nhìn ai. Bà cụ chắc Quỳ bây 
giờ cũng như bà. 

Bà cụ hỏi Quỳ: 

— Người ta xin lo đấy. Ý con thế nào, muốn những gì thì bảo. 

Quỳ trả lời rất gọn: 

- Tùy ý đẻ. Con chẳng muốn gì cả. 

— Con muốn gì thì cứ nói với đẻ, hay nói với chị con cũng được. 

- Không, con không muốn gì cả. 

Quỳ không ngỏ một sở thích gì, cho sự hy sinh hoàn toàn thêm. 
Thế mà hôm người chị đưa cô lên Hà Nội may quần áo cưới, Quỳ 
cũng thấy vui vui. Hai chị em đi mỏi chân ở các phố Hàng Ngang, 
Hàng Đào quanh hồ Hoàn Kiếm, vào các hiệu Bom - bay, hiệu Tây 
đen chọn hàng. Quỳ tíu tít phân vân không biết lấy mầu cốm đậm 
hay hoàng yến. Trước kia Quỳ vẫn mong có tiền may áo mới, đã chọn 
sẵn trong trí Bây giờ là lúc may, thì cô không biết chọn thế nào. 
Thức nào cũng đẹp, cũng dễ ưa, có thể làm chị em thèm muốn. Quỳ 
hỏi ý chị, bà Mậu trả lời: 

- Tùy ý cô. Cô muốn may thức gì cũng được. 

Bà nhìn em âu yếm: 
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~ Hay cô may cả mấy chiếc ấy, cho đỡ phải chọn. Rồi khi thích 
thứ nào thì mặc thứ ấy. Mau mau ta còn ra hàng vàng kẻo tối. 

Ở một cửa hàng ra, hai chị em lại vào hàng khác. Chưa mua được 
gì. Giầy sát đã bỏng chân, bà Mậu đi tập tễnh. Bà không phàn nàn, 
hết lòng chiều em, lòng sốt sắng đó thật đáng khen. Sau Quỳ cũng 
mỏi, mua mấy thức cho xong, không còn thấy hứng thú như trước. 

Đến hàng vàng, khi đeo ướm chiếc vòng vào cổ, Quỳ tự ngắm 
trong gương, nhìn thẳng, nhìn nghiêng, rất vừa ý. Bà Mậu mỉm cười, 
nụ cười rất sâu sắc. Bà đã tính rằng những thức sắm cho Quỳ, nhất 
là đồ vàng là vật không suy suyển, sẽ là cái dây da người ta buộc vào 
cổ con chó để mắc cái xích vào đấy mà kéo đi. Con vật càng quí thì 
cái dây càng đắt. Lúc ấy Quỳ vui lắm, giá trị của cô tăng theo các vật 
quý giá cô mang trong người. 

Sự sung sướng không được bao lâu. Về đến nhà Quỳ lại thấy 
chán. Quỳ cẩn thận xếp những thức mới sắm vào hòm. Trước kia Quỳ 
muốn có quần áo sang để hãnh diện với chị em, để tôn vẻ đẹp cho 
bọn con trai để ý. Bây giờ còn diện với ai? Quỳ không đám mang 
khoe chúng bạn, cô xấu hổ như dùng phải của bất chính. Thính 
thoảng, lúc vắng người, Quỳ mở hòm lấy những thức đó ra nhìn, rồi 
thở đài đậy lại nắp hòm. 

Thân cô, đã thuộc về Mậu, Quỳ không thấy một chút tình cảm 
gì với người sắp làm chồng cô. Có lúc Quỳ lại thấy ghét và ghét lây 
cả mẹ và chị. Ngẫu nhiên, Quỳ nghĩ đến Huy, đến đêm trăng ở 
vườn hoa. Quỳ so sánh hai người, Huy và Mậu, thấy chênh lệch 
nhiều quá, Quỳ càng thấy buồn, thấy chán, công việc cưới cô càng 
sắp đặt mau hơn. 

Ngày cưới đến. 

Những thiếp báo hỷ không có tên chú rể kèm theo bánh trái của 
người quen. Chỉ có mấy người thân thích đến ăn uống, rồi ngủ ngay 
đấy để tiện tiếp nhà trai hôm sau đến sớm, và đi đưa dâu. Bà Mậu đã 
về nhà từ mấy hôm trước để sửa soạn đón em. Mấy người hàng xóm, 
một hạng đàn bà hay để ý đến việc nhà người, sang chơi nhà Quỳ 
mong biết thêm về việc cưới xin ấy. Bà mẹ cô trả lời viển vông: 
“Vâng... tôi cho cháu đi ở riêng... người ta cũng tử tế, tôi chẳng lấy 
gì... vân vân”. Chưa ai rõ “người tử tế” ấy là ai. 


Bà cụ hỏi ý muốn Quỳ, trong phút long trọng nhất đời cô. Quỳ 
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lưỡng lự giây lát rồi cho mời mấy cô bạn đến phù dâu. Quỳ loay hoay 
mãi trước tờ giấy viết cho các bạn, không biết hạ bút sao. Cô như 
muốn kể hết tâm sự mình. Mãi Quỳ mới viết được mấy câu, ý nghìa 
rất bối rối, làm mấy cô bạn ngạc nhiên. Họ đến, thấy Quỳ buồn rũ 
rượi; nước mắt chạy quanh và tránh những câu hỏi tò mò của họ. Các 
cô không thấy không khí vui vẻ của các đám cưới khác, các cô phù 
dâu vui cười, chòng ghẹo cô dâu. Ở đây luộm thuộm, lật đật như một 
bữa giỗ dúi, một đám cưới chạy tang. Trong nhà đầy tử khí. Hình như 
có người chết nằm đâu đây, và người ta đang nghĩ đến sự đem chôn. 
Tuy vậy, các cô cũng vui lòng ở lại với Quỳ, tự hứa hôm sau sẽ vui 
cười với bọn phù rể. Mới mờ mờ sáng, hai chiếc xe hơi họ nhà trai đã 
đến trước cửa. Bà Mậu xuống xe vào trước, rồi đến ông Mậu, trịnh 
trọng trong chiếc áo gấm, tiếp đến mấy người đứng tuổi. Tiếng pháo 
rời rạc, như ngượng nghịu vì nổ không đúng chỗ, không phải lúc. Có 
cái pháo lại nghẹn không muốn nổ. Các cô phù dâu tưng hửng nhìn 
nhau. Họ đã vào hết, các cô còn ngó qua mành, mong có ai đến thêm 
nữa. Các cô ngạc nhiên và thất vọng, lạnh lùng nhìn cử hành hôn lễ, 
chẳng buôn để ý đến. Quỳ đã bắt đầu khóc. Lúc dâu đi các cô thoái 
thác ở lại. Cũng không ai gặng mời, vì xe chật, và bạn của các cô, cô 
Quỳ, thì như đã mất hồn. Trừ một cô bạn rất thân, cơ chừng đã hiểu 
được chút gì, đi theo cô Quỳ. Quỳ nước mắt lã chã, hai hàm răng cắn 
môi dưới đến chẩy máu, bước ra xe. 

Hàng phố đã biết rõ cái đám cưới ấy. Những lời bình phẩm, bàn 
tán lan ra rất mau. Có những miệng lưỡi độc ác dựng đứng ra nhiều 
chuyện lạ. Chuyện được người ta tin nhất là: cô Quỳ, những lúc lên 
chơi với anh chị, đã phải lòng ông Phán Mậu. Họ nhớ lại việc cô Nga 
ngày xưa, cho rằng hai chị em cũng lắng lơ như nhau, cũng chung một 
duộc. Họ bảo rằng Quỳ đã có mang với người anh rể. Bụng cô đã lớn, 
nên ít lâu nay cô không dám ra ngoài, bà mẹ vội vàng thu xếp, gán 
ngay vào cho êm chuyện. Một người láng giềng cả quyết rằng một 
đêm có nghe thấy bà mẹ mắng con gái: “Đã rê riếu chưa, hử, đồ voi 
giầy! Thế mà có người hỏi còn làm cao mãi, bây giờ vác cái bụng ấy 
ra đường, cho người ta bôi gio trát trấu vào mặt tao! Đã sung sướng 
chưa con với cái!”. 

Có người phàn nàn cho bà Mậu đã quá tin em. Có người chê bà 
nhu nhược, để em cướp mất chồng. Rồi đây còn lắm chuyện lôi thôi 
trong cái gia đình ấy. Một vài người già bảo rằng: nguyên nhân việc 
cưới xin đó là tiền tài. 
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Những tiếng đó dần dần đến tai bà Mậu. Bà đã về ở với mẹ, mỗi 
lần ra phố, thường bị người ta chỉ chỏ, thì thào. Ban đầu, bà Mậu 
không để ý. Bà không cần dư luận, bà đang sung sướng vì đã thành 
công. Nhưng sau, người ta nói mãi bà cũng thấy chướng tai, khó chịu, 
rồi tức tối. 


Bà lẩm bẩm: “Con Quỳ rêi phải về mà nghe những tiếng này!”. 


PHÂN THỨ HAI 
VI 


Mậu cất xe đạp, đi vội lên nhà. Quỳ đang ngồi khâu ở phòng 
khách, ngửng lên: 

— Anh đã về. 

Mậu lại gần, đặt lòng bàn tay vào dưới cầm Quỳ, nâng mặt nàng lên: 

— Em làm gì đấy? 

~ Em rút mấy cái mùi xoa. 

— Ngoan nhỉ! Được mấy chiếc rồi? 

Họ như một đôi đào kép đóng vụng một sen kịch, chỉ thuộc lời 
nói chứ không có điệu bộ của tài tử lành nghề. Không phải chỉ nói 
những câu âu yếm, là đủ có một cảnh âu yếm. Cứ chỉ của họ có một 
vẻ giả dối, mà có lẽ chính họ thấy trước tiên. Mậu buông tay ra, lại 
chỗ bục thấp cởi giầy. Quỳ lại cúi xuống kim, liếc nhìn chồng. Mậu 
cũng không xấu. Thân thể đẫy đà, mặt tròn và hiển lành, lún phún ít 
ria mép chưa cạo, những lúc ăn mặc tử tế thì Mậu cũng ra vẻ. Từ khi 
lấy Quỳ, Mậu rất để ý đến y phục. Ngày ngày tuy chỉ có việc ra sở 
ngồi đợi đến giờ về, anh chàng cũng ăn mặc đỏm dáng như đi xem 
chợ phiên, hay đi dự tiệc. Quỳ nhớ lại đêm hôm hợp cẩn: sao chồng 
có vẻ thô lỗ, tức cười đến thế! Lúng túng trong bộ đồ ngủ mầu lòe 
loẹt mới may, đáng điệu ngượng nghịu. Mậu như một tên lực điển học 
làm sang. Buổi sáng, bộ quân áo mới đã nát, Mậu há miệng ngủ, một 
tia nước dãi chẩy từ cạnh rhôi xuống gối. Quỳ nhìn mà thấy tủi thân, 
Mậu lúc này khác hắn. Nhưng vài phút sau Mậu mặc quần áo cánh, 
thì Quỳ lại thấy người đàn ông đêm ấy. 
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— Đã có cơm chưa? Em bảo dọn cơm đi. 

Quỳ đứng lên vơ các thức vào thúng khâu, đi xuống bếp. Mới mấy 
tháng mà người con gái đã thay đổi nhiều, từ giáng điệu đến nét mặt. 
Vóc nàng đã hơi thô, không còn những đường gọn gàng thanh tú. 
Dáng đi nặng nề và nét mặt thiếu vẻ tươi cười hồi con gái. 

Những bữa ăn là lúc Quỳ được nghe Mậu đại ngôn, nói những 
chuyện nàng không ưa nghe, nhưng cũng để mặc chồng nói, vì nàng 
cũng chẳng có chuyện gì. Mậu giải tờ báo xuống bàn, cạnh mâm, rồi 
giữa hai miếng và cơm, Mậu liếc nhìn sang, gặp tin hay hoặc lạ, Mậu 
kể cho Quỳ nghe. Tin tức chiến tranh, tình hình quốc tế, bất cứ về 
một món gì, Mậu cũng có ít lời bình phẩm. Quỳ ngôi ăn, nghĩ chuyện 
khác, không bao giờ phản đối. Mậu cho là cô vợ trẻ phục mình. 

~ Thứ bẩy này em muốn đi Hà Nội nữa không? 

Quỳ nhìn sang: 

- Ở Hà Nội có gì hay không? 

- Hình như có diễn kịch ở Nhà hát lớn. Nếu không có gì hay, thì 
lại ăn cao lâu, đi chơi quanh và xem chớp bóng. 

- ÙỪ, đi thì đi. 

Về chơi Hà Nội chiều thứ bẩy đã là một thói quen của Mậu và 
Quỳ. Trái với vợ chồng mới cưới, muốn tránh mọi người ngoài, ở 
riêng một chỗ hẻo lánh, kín đáo để an hưởng tình ái buổi đầu, Mậu 
và Quỳ cần phải ra ngoài, tìm cách giải trí khác. Ở nhà, Quỳ thường 
rầu rầu nét mặt. Mậu thấy rằng lấy được nàng là một điều quá lòng 
mong ước: Mậu tự cho rằng cái tuổi ngoài ba mươi, cho đến địa vị của 
chàng không xứng với người con gái trẻ măng. Mậu tự cho là may 
mắn, và càng chiều cô vợ trẻ. 

Từ lúc lấy nhau, và sau khi bà Mậu về với mẹ, chiều thứ bẩy nào 
hai vợ chồng cũng đắt nhau về Hà Nội. Muốn cho Quỳ khỏi so sánh 
mình với bọn trai trẻ diện sang, đầu bóng, Mậu cũng hết sức sửa 
sang y phục, may sắm những thức đắt tiên. Mậu như trẻ lại. Một cái 
ca vát, một cái mũ nào Quỳ đã khen, thì Mậu mua cho bằng được, dù 
giá đắt, và có khi chàng cũng chẳng thích gì. Tháng trước Mậu đã 
mua một cái máy hát, chỉ vì chiều ý Quỳ. Cái máy hát thay được 
nhiều câu chuyện, lấp được những chỗ trống rỗng lúc hai người ngồi 
đối diện mà không ai biết nói gì. 

Còn Quỳ, như một phần đông thiếu nữ, coi lấy chồng là một cách 
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thoát gia đình, dựa vào người đàn ông để được thực hành ý muốn vẫn 
tiềm tàng trong ý nghĩ, được tự do đổ trách nhiệm hành vi của mình 
lên đầu chồng, Quỳ được coi sự chiều chuộng là lẽ đi nhiên, nàng rất 
có quyền hưởng. Nàng đã bằng lòng lấy lẽ một người anh rể cao tuổi, 
sự hy sinh đã đủ gồm hết bổn phận của nàng, cơ hồ là đã quá đáng. 

Họ về Hà Nội, đi lượn phố, sắm vặt, xem hát hay chớp bóng. 
Những đêm khuya ở rạp chiếu bóng, rạp hát ra không còn tầu, xe về, 
hai vợ chồng đi thuê buồng ngủ. Quỳ thấy thích hơn là ngủ ở nhà. 
Trên chiếc giường công cộng khách sạn, lúc trao thân cho chồng, 
nàng tránh được một hình ảnh khác ám ánh. Cái ám ảnh nó bắt đầu 
từ đêm hôm cưới. 

Người chị đã hứa với nàng là sẽ về với mẹ đẻ. Nhưng hôm cưới 
bà Mậu cũng theo nàng về nhà chồng. Bà đã không bỏ mất cái địa vị 
đã cưới vợ lẽ cho chồng, đã đi đón em về, và nếu bà không xử như 
vậy, người ta sẽ nói ra sao? Bà không để mất một quyền lợi mà sau 
này sẽ có lúc phải dùng đến, sẽ là một lợi khí cho bà. 

Người chị đã sắp chỗ nằm của mình bên ngoài, dành căn buồng 
cho chồng và em. Tự tay bà trần thiết gian buồng, cố xếp đặt, trang 
hoàng cho ra vẻ chốn tân hôn. Lúc khách khứa về, ba người cùng 
nhìn nhau. Có lẽ chỉ ông Mậu là vui. Quỳ tự thấy đã đi một bước 
rất quan trọng. Đến lúc này, những nỗi băn khoăn, dùng dằng 
không còn có thể được nữa. Cuộc đời đã ra một chiều khác hắn 
nàng dự tính; hy vọng về hôn nhân, tình ái đã thu lại một chiếc 
giường trong buồng kia và người đàn ông đang thay quần áo. Nàng 
phải nhận trường hợp ấy. 

Người chị nhìn chồng quanh quẩn bên em, coi như không có 
mình, thấy phật lòng. Lúc ba tâm hồn đụng nhau trong cuộc gặp gỡ 
âm thầm, yên lặng này, lòng tự ái cúa người chị bị thương tổn. Bà 
như muốn nhắc cho hai người kia biết rằng bà chủ trương hết sức các 
việc này, và mọi sự xẩy ra đều do theo tay bà. 

Phút thiêng liêng nhất trong đời Quỳ, lúc nàng từ một thiếu nữ 
thành một thiếu phụ, có mấy tiếng ho từ giường chị ở ngoài, Quỳ như 
thấy có thùng nước lạnh dội lên người. Cái giường không còn phải 
của hai người, một người thứ ba đã len vào. Nàng thành một cây gỗ 
trong tay Mậu. 

Vài hôm sau, người chị về nhà mẹ đẻ. Thực lòng bà cũng chẳng 
muốn đi nào, nhưng đã chót hứa với mẹ, với em, và bà cũng không 
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muốn có chuyện ngay trong lúc này. Bà cũng cần nghỉ ngơi, công việc 
vừa rồi, bà đã tốn mất nhiều sức khỏe và tâm cơ. Bà cảm thấy công 
việc của bà chưa hết, và cuộc chiến đấu sau này có lẽ gay go hơn. Bà 
cần tĩnh dưỡng ít lâu. Trước khi đi, người chị còn thu xếp mọi việc 
trong nhà cắt đặt đâu ra đấy, như một người chủ đi xa, không tin kẻ 
ăn người ở. Quỳ nhận thấy thái độ ấy, nhưng đương lúc cần yên tĩnh, 
muốn rảnh thân, nàng bỏ qua. 

Vắng người vợ cả, họ được dễ chịu hơn. Họ không phải tránh 
những tiếng động, tựa hồ như thầm lén, vụng trộm. Nhưng Quỳ 
không thể quên được mấy tiếng ho đêm hôm hợp cẩn. Người chị vẫn 
quanh quất trong nhà. Những đồ vật đều giữ một ít dấu vết. Chiếc áo 
của bà còn treo trên mắc ở góc buồng, là người đứng rình, chứng kiến 
những phút thân mật của Mậu và Quỳ. 

Những lúc trò chuyện, Mậu chỉ vô tình nhắc đến tiếng “chị” là 
Quỳ thấy ngay câu chuyện vô vị. Nàng không thấy chồng hoàn toàn 
của mình, trong những phút thân mật nhất, vẫn có một người thứ ba 
lên vào. Một ý nghĩ độc ác nảy trong óc Quỳ “Giá chị...” Nàng không 
dám thiết tha mong như vậy, nhưng nếu người chị chết đi Mậu sẽ là 
riêng của nàng. Đàn ông có thể yêu được nhiều đàn bà mà không ai 
mất phần, tình yêu uyển chuyển, rộng rãi ứng dụng tùy theo tâm 
tình, trường hợp. Đàn bà thường chỉ biết một người đàn ông, nhất là 
một hạng đàn bà đã đặt vào trường hợp có danh nghĩa hẳn hoi, thì 
họ không thấy đường nào khác. Họ muốn chiếm độc quyền người đàn 
ông cũng không có gì là lạ. 

Những đêm ở khách sạn, Quỳ không bị ám ảnh, nên thấy chồng 
là của mình. Thấy nói đi Hà Nội, Quỳ bằng lòng ngay, tuy không lộ 
vẻ thích lắm. 

— Lần này thì phải nhớ mua mấy chiếc đĩa nữa. 

Mậu đang cắm cổ vào tờ báo và cơ hồ như đã nhai vữa những 
miếng cơm trong miệng, ngừng nhìn nàng: 

~ Hôm đầu tháng vừa mua mấy chiếc xong. Em không thích nghe 
nữa à? 

- Nhưng nghe đi nghe lại chán lắm. Ngày nào cũng chỉ có đĩa ấy, 
nhàm cả tai chịu sao được. Đĩa hát cần phải có mới luôn, mà em đã 
bảo anh đừng mua những đĩa ấy, anh không nghe. Có hay ho gì đâu. 

- Những đĩa ấy hay đấy chứ. 
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- Hay nhưng mà cổ lắm rồi. Bây giờ còn ai ưa nửa. Có khách đến. 
mà anh vặn những Xứ án Bàng Quý phi với Tam tỉnh xuất thế thì họ 
cười chết. Anh xem còn nhà ai chơi những đĩa ấy nữa không? Họ mua 
những đĩa mới, như Ï! pieut sur la route, Poéma chẳng hạn... 

Ông Mậu ăn xong đặt bát xuống: 

- Đấy là những đĩa khiêu vũ, mình có nhẩy đâu mà đi mua 
những đĩa khiêu vũ? 

~ Thế anh không biết nhẩy à? 

Nàng ngước nhìn Mậu, rồi nhìn ngay xuống bàn ăn, khóe mắt rất 
nhanh, nhưng có một ý nghĩa mạnh hơn câu hỏi, và hơi có vẻ ngạc 
nhiên. 

Mậu có vẻ ngượng: 

- Không, anh không biết nhẩy. Kể cũng chẳng khó gì, tập qua 
thì biết ngay, nhưng anh không thích. Lối chơi ấy để cho bọn trai trẻ 
không suy nghĩ. 

Lại một địp cho Mậu nói xấu, kết án một bọn “trẻ ranh” không 
đứng đắn, không tư tưởng, chỉ ưa chơi bời phung phá. Mậu cho khiêu 
vũ là trò chơi hạ đẳng, không xứng với một người đứng đắn. Quỳ cầm 
ngang đôi đũa, nhìn vào bát cơm, im lặng. Mậu biện thuyết càng 
hăng, Mậu tự nhận là một người già dặn lịch duyệt, không như bọn 
trẻ hăng hái, sôi nổi mà óc rỗng không, chỉ ưa phù phiếm. Người như 
Mậu mới đủ điều kiện gây dựng gia đình, đủ cho vợ con trông cậy. 
Mậu đại khái kết luận rằng con gái, nếu biết nghĩ, phải lấy chồng 
như Mậu mới có được hạnh phúc vững vàng. 

Mậu đã xong bài diễn thuyết, Quỳ vẫn lặng thinh. Nàng không 
để ý đến lời chồng, nàng chỉ nghĩ rằng chông không biết khiêu vũ. Ở 
thời đại này, một thanh niên không biết khiêu vũ thì dù viện ra 
những lẽ gì, cũng vẫn là một điều hèn kém. Nàng muốn chồng biết 
các lối ăn chơi, biết khiêu vũ, không phải là để đi với gái nhẩy là 
những kẻ thù của các bà có chồng, nhưng để cho hợp thời. Lắm lúc 
nàng cũng tò mò muốn vào những nơi ấy xem họ làm ăn ra sao. Lẽ 
tất nhiên phải đi với một người đàn ông. Trong trường hợp nàng, chỉ 
có thể đi được với chồng. Mậu không biết nhẩy, một ý muốn của nàng 
bị mất. 

Thấy Quỳ ngồi lâu không nói, mặt đầy vẻ xa xăm, Mậu mới nhận 
rằng không phải vì lời lẽ của mình mà Quỳ tư lự. Bát cơm đã hết, 
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Quỳ vẫn còn cầm trên tay, tay kia chống đôi đùa xuống cạnh mâm. 

Mậu nhắc: 

— Em ăn nữa đi chứ? 

— Thôi, em ăn xong rồi. 

Nàng đặt đũa bát xuống, thờ thẫn đứng dậy gọi con sen lên xếp 
dọn. Mậu tưởng nàng không vui vì câu chuyện đĩa hát. Mậu vội chiều 
ý nàng, như đã quen chiều nàng từ lúc bắt đầu. Mậu muốn nàng vui 
vẻ để khỏi hư giấc ngủ trưa. 

— Nếu em muốn mua đĩa hát thì chiều thứ bảy này về sớm một tý 
để có đủ thì giờ đi chọn. Lần này tùy ý em muốn mua thứ nào thì mua. 


Mậu loay hoay với một bức thư viết cho vợ cả. Đến lúc ấy Mậu 
mới nhận thấy rằng đã mấy tháng nay, từ khi vợ cả về với mẹ đẻ, 
Mậu không có thư từ gì về và cũng không nhận được tin tức gì của 
- vợ. Mải vui với Quỳ, Mậu đã quên hẳn người vợ cả. 

Vì câu chuyện đĩa hát, nên Mậu lại nhớ đến vợ cả. Và câu chuyện 
muốn viết lại rất khó nói, làm Mậu băn khoăn không biết hạ bút ra 
sao. Mậu lại tiếc rằng trong mấy tháng sao thỉnh thoảng không viết 
thư thăm vợ, đã ngẫu nhiên “có mới nới cũ” để làm phật lòng người 
đàn bà. Mậu chắc người vợ cả cũng giận mình lắm, nên mới không có 
tin tức gì cho mình. 

Câu chuyện Mậu muốn viết cho vợ đây, là một chuyện tiền nong. 
Mậu không ngờ rằng trong tình vợ chồng, lại còn có chỗ khó thổ lộ với 
nhau như vậy. Sự kiêng nể tăng lên vì Mậu biết rằng mình không phải. 

Từ xưa công việc trong gia đình Mậu vẫn do tay vợ. Vợ cũng khéo 
thu xếp. Lương chồng đưa về tuy không có bao nhiêu, nhưng người vợ 
hàn gắn, tần tiện, chơi họ, cho vay, nên cũng sắm sửa được ít đồ đạc 
trong nhà và có được cái vốn nho nhỏ. Hai vợ chồng kín tiếng, ít giao 
thiệp, nên người ngoài vẫn tưởng Mậu giầu. Điều đó có lợi cho Mậu: vợ 
dễ xoay xở tiền nong, và việc Quỳ vừa rồi mà thành, cũng một phần 
nhờ ở đó. Thực ra, gia tài của ông cũng chỉ gồm có ít ruộng xấu; hoa lợi 
không là bao và một ít đồ đạc hỗn tạp vì phần nhiều là của mua lại, 
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nhưng cũng được một vài thứ có giá. Còn tiền mặt không có gì. Lương 
tháng của Mậu, trừ góp họ, chỉ còn đủ cho sự ăn tiêu đè sến. 

Vì lo việc Quỳ, người vợ cả đà lấy bát họ một nghìn đồng Xong 
công việc còn thừa được mấy trăm, bà đưa lại cho Mậu, đặn chồng 
đóng họ và liệu việc tiêu pha. 

Mấy trăm bạc đã đi như gió. Tiêu pha, chơi bời, làm tiền tan mau 
hơn miếng sáp trên ngọn lửa. Mậu đương lúc sung sướng ăn tiêu như 
nhà triệu phú. Nhưng buổi sáng thứ hai, Mậu nhẩm tính thấy tiền hao 
hụt, ông cũng có sốt ruột, muốn đè sẻn lại. Bên Quỳ, ý đó lại tan mất. 

Lúc này Quỳ đòi mua đĩa hát, là lúc Mậu sắp phải tiêu đến đồng 
bạc cuối cùng, mà còn hơn mười ngày nữa mới hết tháng. Mậu không 
dám trái ý muốn người vợ trẻ. Cuộc hôn nhân đã ngầm theo một điều 
kiện: Quỳ chịu lấy lẽ Mậu là để được hưởng rất nhiều sung sướng vật 
chất. Mậu cũng đã ngầm nhận lời. Quỳ tưởng Mậu giâầu, Mậu cũng đã 
sẵn lòng để Quỳ tưởng thế. Bây giờ mới được mấy tháng, đã trưng 
cái khó ra, Mậu thấy khó shịu, tự coi ñhư một con bạc chơi gian. Đợi 
sau này dần dân Quỳ hiểu rõ tình cảnh Mậu hơn, sẽ thay đổi cách 
sống. Nhưng đó là chuyện về sau, khi hai người ràng buộc nhau hơn 
nữa. Lúc này, Mậu phải chiều Quỳ, từ cái sở thích nhỏ, để Quỳ khỏi 
hỏi han hoặc tiếc rằng đã trót lấy mình. 

— Nhưng làm sao ra tiền để đi Hà Nội thứ bẩy này, để mua đĩa 
hát? 

Mậu liếc nhìn các anh em đồng sự ngồi cùng buồng giấy. Một vài 
người có tiền, nhưng Mậu không đám hỏi vay. Mậu biết trước rằng 
chẳng những không ăn thua gì mà họ còn mỉa mai, cho là câu chuyện 
đùa, vì xưa nay Mậu vẫn lên mặt có tiền. 

Mậu chợt nhớ rằng vợ cả có một món tiền riêng. Vợ vẫn chơi họ 
giấu chồng. Số lương chồng hằng tháng đưa về, vợ tiêu pha, tính toán 
rất thành khoản, còn bát họ đó là riêng của vợ. Mậu ngơ như không 
biết, nghĩ trong tình vợ chồng, đến lúc phải dùng tiền thì số đó cũng 
sẽ là của chung. Bây giờ đến lúc cần, Mậu thấy không dùng được món 
tiền ấy. Mậu cảm thấy làm một việc trái ngược, người vợ cả chắc 
không bằng lòng. Làm thế nào giải nghĩa được sự ăn tiêu tốn kém, 
mới vài ba tháng trời đã hết mấy trăm đồng? Nhà không có việc gì 
to tát phải tiêu nhiều, Mậu không ốm đau. Nếu nói thực, thì là trêu 
gan vợ cả, không khi nào họ chịu bỏ tiền ra vì những lẽ ấy. Đành 
rằng nói dối. Nói đối bằng cách nào? Khó nghĩ quá! 
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Mậu cắn đã nát cái đầu quản bút gỗ. Tờ giấy trước mặt mới được 
một giòng ngày tháng, và hai chữ “Mợ cả”. Trong những phút tư lự, 
thỉnh thoảng lại thoáng qua bóng Quỳ và những lúc êm đẹp. Mậu 
thấy ấm áp, lại càng cố nghi bức thư. Sau cùng, Mậu tìm được một kế 
cho là thượng sách. Mậu bịa ra một người bạn trong sở cần tiên. Cho 
vay những chô đó chắc chắn cuối tháng có thể trừ ngay vào lương họ. 
Mậu nói là đã nhận lời cho vay, và giục vợ gửi tiền lên. 


VINH 


Chiếc xe tay xịch đỗ, bà Mậu lớn tiếng gọi con sen. Con sen thò 
cổ nhìn rồi chạy vội ra. 

- Thưa mợ đã lên. 

Bà Mậu chỉ cho nó một lũ thúng, giỏ mây, gói, chồng chất dưới xe: 

- Ừ, mày mang những thức này vào trong nhà. 

Con sen khom lưng ôm từng cái một đặt ra vỉa hè. Bà Mậu hỏi: 

— Cậu có nhà không? 

— Thưa mợ, cậu con đi Hà Nội từ chiều hôm qua. 

- Thế mợ hai đâu? 

— Mợ hai cũng ởi với cậu con. 

Bà Mậu đang xuống xe đứng dừng lại, một chân vướng giữa cái 
thúng và bó chổi mới. Con sen chưa kịp bê xuống, nó liếc nhìn bà Mậu, 
hình như nó nói cái gì hớ hênh. Con sen đưa bà Mậu cái thìa khóa: 

~ Mợ cầm thìa mở cửa để con mang những cái này vào. 

Bà Mậu cầm thìa khóa, trả tiền người phu xe, thong thả đi vào. 
Bà mở cửa nhà trên, quay lại bảo con sen: 

— Nồi cá bống và những thức ăn thì để dưới bếp, còn những gói 
bọc nhật trình thì mang lên trên này. 


Bà đẩy cửa vào nhà, mở thêm mấy cái cửa sổ cho sáng. Trong 
nhà có một vẻ lạ, như lúc người ta đi vắng lâu mới về, nhất là đô đạc 
lại có xếp đặt lại. Ghế phòng khách có phủ đệm mới, lọ hoa vải đã 
thành lọ hoa thật, mấy bông hồng héo để rơi cánh xuống bàn. Trên 
ghế đẩu có chiếc máy hát, ngốn ngang mấy cái đĩa. Bà Mậu cầm xem 
từng chiếc, lật đi lật lại, rồi lại đặt xuống. 
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Trong phòng ngủ, trên giường chăn chiếu xô xếch, bừa bãi như 
một buổi sáng chưa ai dọn. Mấy chiếc áo của Mậu và của Quỳ tả tơi 
trên mắc. Bà quay ra ngoài: 

— Đenl 

- Dạ. 

Con sen chạy lên, khép nép đứng ở góc nhà. 

Bà Mậu hỏi: 

- Mấy giờ rồi? Mày đã làm cơm nước gì chưa? 

Con sen nhìn đồng hồ: 

— Thưa mợ, mười một giờ. Nhưng con chưa làm cơm. Cậu con thứ 
bảy nào cũng đi Hà Nội, cũng không ăn cơm nhà hôm chủ nhật. Nếu 
có về sớm thì mới làm cơm, nhưng thường thì chiều cậu con mới về. 

- Thứ bảy nào cậu cũng đi chơi à? 

Con sen lưỡng lự, nó biết câu hỏi đó rất quan hệ. Giá đừng nói 
thì hơn, nhưng nó đã trót nói câu vừa rồi. Nó ưa Quỳ hơn bà Mậu. 
Quỳ hiền lành, dễ đãi, không xoi mói, khắc nghiệt. Nó chưa từng bị 
Quỳ mắng về công việc bếp nước, một việc thường xẩy ra luôn với bà 
Mậu. Bà chòng chọc nhìn con sen. Nó nói: 

— Thưa mợ không, thỉnh thoảng cậu con mới ởi. 

- Lần nào cậu đi, mợ hai cũng đi chứ? 

— Vâng. 

Con sen như buột mồm trả lời tiếng ấy, rồi nó lại tiếc. Nhưng nó 
biết nói thế nào? 

- Thôi, mày xuống thổi cơm cho tao ăn. Không phải đi chợ nữa, 
những thức ăn tao mang lên đấy dọn ra cũng được. 

Bà Mậu thay áo, vào trong buồng. Bà đẩy cái áo gối cho ngay 
ngắn, ngả lưng xuống giường, nằm ngửa nhìn lên trần. 

Bà lan man nghĩ đến chồng và em gái; bà thấy đã bắt đầu xẩy ra 
những điều sai với bà dự tính. Bà tưởng chồng đối với Quỳ cũng như 
đối với bà ngày trước, một tình ái đều đều. Nay xem ra Mậu say mê 
Quỳ, quên hẳn bà, hàng tháng không được một lá thư thăm hỏi. Họ 
đưa nhau đi chơi, sắm sửa. Bà đã bị bỏ quên trong xó, như một vật 
người ta không còn dùng đến. Bà nghĩ đến em, trẻ đẹp hơn bà, nghĩ 
đến ngoài ba chục tuổi của mình, bất giác thở dài. Bà lại tự an ủi: “... 
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lúc mới ai chẳng thế..” Nhưng ngày xưa ông Mậu có say mê bà thế 
đâu, hồi ấy bà cũng trẻ và đẹp. 

Câu trả lời đến ngay. Trước kia ông Mậu không có tiền. Vợ chồng 
còn phải hàn gắn, làm ăn, không được dư dật để chơi bời, xa xỉ. Bây 
giờ người ta có tiền, thì người ta phung phí, người ta quên hẳn bà. Bà 
chắc rằng ông Mậu đã tiêu hết số tiền bà đưa trước khi đi, và bức thư 
vừa rồi là một cớ dối trá để lấy tiền của bà. 

Con sen dọn cơm, tiếng bát lạch cạch bên ngoài. Bà Mậu cũng 
không buồn trở dậy. Gian buồng ngú đóng kín cửa: ánh sáng lờ mờ 
đưa người ta vào sự suy nghĩ. Các đô đạc thêm vẻ thân mật và nhắc 
rõ những việc đã qua. Mọi vật đều có giữ một chút kỷ niệm của bà và 
Mậu, bây giờ đem nhắc lại. Bà nhìn như muốn hỏi xem trong mấy 
tháng nay chúng thấy những chuyện gì Nếu Mậu đã mê Quỳ, ruông 
bỏ hẳn bà? Câu họ bình phẩm văng vắng bên tai: “Người như thế mà 
để em cướp mất chồng”. Câu chuyện tự bà gây ra nhưng rồi có thể 
đến cái kết quả ấy. Điều dự định của bà đã thành công một quãng 
đầu, bây giờ bà phải làm sao cho cô em không cướp được chồng, hiểu 
địa vị mình chỉ là người vợ lẽ, bao giờ cũng dưới quyền bà, bà muốn 
cho thế nào thì nên thế. 

Đến lúc bà Mậu ăn cơm chiều, Mậu và Quỳ mới dẫn xác về. Họ 
đều có đáng mỏi mệt. Mậu cắp một gói lớn, Quỳ lê giầy đi đằng sau. 
Thấy bà Mậu, họ đều có vẻ ngạc nhiên và khó chịu; bà Mậu đến đột 
ngột giữa lúc họ không ngờ. 

Mậu vội vàng gò một nét mặt tươi cười hỏi vợ: 

~ Mợ đã lên đấy à? 

Quỳ chào theo: 

- Chị đã lên. 

— Vâng, tôi lên sáng hôm nay. Cậu có gói gì thế? 

- À, mấy thứ vặt, với vài cái đĩa hát. Thế nào, ở nhà có chuyện 
gì lạ không? Mẹ vẫn bình yên chứ? 

- Mẹ vẫn được như thường, ở nhà cũng chẳng có chuyện gì cả. 
Cậu và em đã ăn chưa? Hay đi ăn cơm nhân thể? 

Bà Mậu nhìn Quỳ: nàng cúi mặt đi thẳng vào buồng. Nàng thấy 
rằng một hòn đá bỗng nhiên ném vào mặt nước phẳng lặng, một con 
chim đưa bao điểm không lành mới hiện ra. 
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Mậu niềm nở: 

- Ừ, chúng tôi cũng chưa ăn. Bảo nó đi mua thêm cái gì ăn luôn thế. 

Quỳ ở trong buông đang cởi áo liền ngừng tay lại, Mậu và nàng 
đã ăn ở Hà Nội, định không ăn cơm nhà. Đã ăn rồi việc gì phải nói 
dối? Nàng bực mình về chồng có dáng sợ hãi, lấy lòng vợ cả. Mậu 
muốn ăn, tùy ý. Nàng không ăn. 

Quỳ lại mặc áo vào, cầm một gói nhựt trình nhỏ đi ra. Bà Mậu nói: 

~ Đi ăn cơm nhân thể, em. 

Nàng trả lời: 

— Mời chị xơi, em còn no không muốn ăn. Bà Hai bên cạnh có 
nhờ em mua mấy thước lụa, để mang sang trả bà ấy. 

Mậu ngồi đến hết bữa, nói với vợ những chuyện lăng nhăng, cốt. 
dọn đường cho một câu chuyện khác cần hơn. Trước kia, chắc Mậu đã 
nói trắng ngay, không đắn đo, quanh quẩn như lúc này. Tình thân 
mật hoàn toàn của đôi vợ chồng đã để xen vào một chút ngượng 
nghịu, e đè. 

Con sen đã dọn xong mâm, Mậu vẫn ngập ngừng chưa nói hết 
câu chuyện chính, thường nhìn ra phía cửa, sợ Quỳ về; một lát sau 
Mậu nói rất thản nhiên: 

— Mợ có nhận được thư tôi không? 

Bà Mậu với cái gói của chồng mang về để vào lòng, bắt đầu cởi 
nút giây ga: 

— Có, tôi nhận được thư cậu hôm kia. 

Mậu thấy một tia hy vọng. Vợ nhận được thư và thân hành lên, 
Mậu chắc có mang tiền theo. Chỉ khéo léo một chút, vợ không nghỉ 
ngờ gì, là có tiền tiêu. Mậu lại sẽ tìm cách cho vợ đi khỏi, để được 
sống những ngày vui vẻ với Quỳ. Trong lúc này, phải cẩn thận lắm. 

— Mợ nghĩ thế nào? Cho vay như thế tôi tưởng lời hơn chơi họ, 
lãi nhiều hơn và đỡ bấp bênh. Họ góp dần, cuối tháng tôi ở sở, lấy 
ngay lúc lãnh lương, thì không sợ mất hay trây lười gì nữa. 

Bà Mậu đã cởi xong cái nút thứ nhất, bắt đầu đến cái thứ hai: 

— Gói gì mà buộc kỹ thế này? 

- Mấy thức vặt và cái đĩa hát. Người ta cần lắm, muốn có tiền 
ngay không thì hỏi vay chỗ khác. Tôi thấy chỗ chắc chắn và chắc mợ 
có tiền nên tôi đã nhận lời người ta rồi. 
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Bà Mậu vẫn loay hoay với nút giây gai, không ngửng lên: 

— Người ta hỏi vay bao nhiêu? 

Mậu nghĩ thầm: “Có tiền rồi” và nói to: 

- Họ muốn vay hai trăm, góp thành hai trăm rưởi mười tháng, 
hoặc muốn thế nào khác tùy ý mợ. Họ sẽ làm giấy với tôi ở sở. 

Mậu nghĩ thêm: “Mình sẽ bịa ra một cái văn tự và đến lúc phải 
góp sẽ hay”. 

Một tiếng động ở cửa: Mậu ngoắt nhìn ra. Mậu rất sợ Quỳ về 
giữa lúc này. Mậu ngong ngóng chờ một câu của vợ như xưa kia anh 
chàng đợi về việc dạm cô Quỳ. Con sen mang đề nước đặt lên bàn, 
rồi lại xuống nhà dưới. 

Bà Mậu đã cởi xong mấy cái nút, mở tờ giấy nói: 

- Như thế kể thì cũng lợi thật đấy, nhưng tiếc rằng lúc này tôi 
lại không có tiền. 

Bao nhiêu hy vọng của Mậu xụp đổ. Mậu thốt ra một câu: 

— Mợ không có tiền à? 

— Một lúc đột ngột hỏi hai trăm bạc thì làm gì có. Tôi có chơi 
mấy bát họ, nhưng bây giờ không phải là lúc lấy, và toàn là những 
bát họ nhỏ cả. Lấy đâu ra mấy trăm? 

Bà Mậu cầm từng thức trong gói đặt lên bàn. Một lọ nước hoa, và 
miếng xà phòng, ba cái đĩa hát, bà ngắm nghía từng cái, và nhìn 
chồng. Đến lọ nước hoa, bà đưa lên mũi, tuy lọ còn mới nguyên, chưa 
TaÖ tÚA, 

~ Lọ nước hoa này cậu mua bao nhiều? 

Mậu đứng lên, đi lại trong gian buồng hẹp: 

~ Hay mợ hãy xoay tạm lấy số tiền đó, rồi tháng sau lấy họ đền vào. 

- Cậu hỏi tôi xoay đâu? Vừa rồi đã phải lấy họ và chạy thêm 
mấy chỗ mới đủ nghìn bạc lo công việc cho cậu. Những chỗ lấy được 
tiền đã mắc cả rồi, bây giờ không còn đâu nữa. 

Bước chân Mậu thành nhanh và mạnh. Mậu tiện tay bật đèn: 
ánh sáng làm bên ngoài tối hơn, và rõ người vợ đang nhìn chàng. 
Câu chuyện đã xen từng hơi im lặng, khó chịu. 

- Nếu không có được cả hai trăm thì cũng phải cố xoay lấy một 
nửa. Tôi liệu nói với người ta. Chứ chỗ người lớn đã trót hứa rồi, biết 
làm thế nào. 
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- Làm thế nào thì tùy cậu. Ai bảo chửa chỉ cậu đã đi hứa với 
người ta? 

— Tôi chắc mợ có tiền thì mới hứa chứ? 

— Cậu biết đâu là tôi có tiên. Sao cậu không hỏi tôi trước? 

Các câu đối đáp lớn dần, mau, và gay go thêm. Mậu đã thấy cáu, 
tiếc công dàn xếp câu chuyện từ chiêu mà không ăn thua gi. Nỗi bực 
tức dân lộ ra. Người vợ vẫn điểm tĩnh, chắc mình có lẽ phải. 

— Nếu người ta cần mà cậu đã trót hẹn, thì lấy tiền của cậu ra 
mà cho vay vậy. 

— Tiền nào? 

— Món tiền tôi đưa cậu mấy tháng trước ấy. 

Mậu đương đi, đứng lại, nhìn vợ rồi nhìn xuống gạch. Thế là đã 
đến chuyện chàng muốn giấu. Đã không lấy được tiền của vợ cả, 
chàng cũng không còn mong bưng bít nữa. Trước sau cũng một lần 
nói ra. Mậu trả lời rất gọn: 

— Hết rồi. 

Người vợ có lẽ đã đoán trước được câu ấy, nhưng cũng ra bộ ngạc 
nhiên: 

— Hết rồi kia à? Làm gì mà đã chóng hết thế? 

—¬ Tiêu chứ làm gì. 

Một lúc im lặng. 

— Mới mấy tháng trời, mà đã hết ba bốn trăm bạc. Ấy là chưa kể 
tiên lương của cậu. Cậu tiêu pha gì mà gớm thế? 

— Mua bán, sắm sửa đồ trong nhà, chứ đi đâu mà kêu. Vài bốn 
trăm bạc, mợ tưởng đã là to lắm đấy hẳn? 

— Phải, không to. Nhưng trước kia thử không dành dụm từng 
hào, từng xu, thì đâu có món tiền ấy để bây giờ cho cậu phá. Sắm sửa 
vào nhà ư! Thử xem cậu sắm được những gì? Một cái máy hát thổ tả, 
còn thì giầy, mũ, sắm ăn, sắm mặc bộ cánh cho sang để ngày nghỉ 
đắt nhau về Hà Nội, để ăn chơi cho sung sướng! 

Người vợ dằn từng tiếng, giọng lý sự của hạng đàn bà vào tay 
ăn nói. Người chồng càng tức thêm. Mậu lại ngồi xuống ghế, trước 
mặt vợ: 


- Ừ thì tôi ăn mặc, tôi chơi với em mợ đấy. Thế thì đã làm sao? 
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Người vợ cũng không kém: 

- Làm sao à? Làm sao thì biết đấy, rồi đến lúc một đồng, một 
chữ không còn, sợ chẳng như thế được mãi. 

— Mợ phải biết, tôi đi chơi để vui lòng em mợ, tôi ăn mặc sang 
cũng là để cho đẹp mặt mợ. 

Người vợ bĩu môi: 

~ Chà! Đẹp mặt cho tôi! Xưa nay cậu chả nghĩ thế cho. Con Quỳ 
nó là em tôi, nhưng bây giờ nó là vợ cậu, cậu muốn vui thú với nó thì 
cứ việc vui thú, can gì lại đổ vì tôi! 

— Chính là vì mợ, vì mợ muốn tôi làm bạn với chị em trong nhà 
mợ, nên tôi mới phải hy sinh mà lấy em gái mợ. Không thì thiếu gì 
người, mợ hiểu chưa? 

Bà Mậu không ngờ chồng giở đến giọng ấy. Máu đưa lên cổ, mặt 
bà đỏ lên, rồi tái đi. Bà im một lúc vì quá ngạc nhiên, rồi, không còn 
nén nỗi sự tức giận, bà trả lời chồng: 

— Cậu nói thế mà nghe được à? Hừ, cậu nói thế mà nghe được à? 

— Chứ không phải thế à? Nghĩ xem? 

- Hừ, vì tôi mà cậu phải lấy con Quỳ! Cậu nghĩ lại xem, nhớ lại 
xem cậu đã nói với tôi những gì. Tôi còn nhớ lắm. Sao mà chóng giở 
giọng thế? Cậu có quên để tôi nhắc lại cho, nhưng tôi chắc cậu chưa 
quên đâu. 

Mậu quay mặt đi, không dám nhìn vợ. Cơn nóng của anh chàng 
như chỉ được có đến đấy. Trái lại, sự giận dữ của chị vợ tăng mãi lên. 

— Vì tôi muộn màng nên muốn lấy vợ lš cho cậu. Ai cậu cũng chê 
nào là quê mùa, ngờ nghệch bẩn thỉu, không đáng ăn, đáng nằm với 
cậu. Phải, cậu cao quí lắm, sạch sẽ lắm mà! Đến lúc con Quỳ lên chơi, 
cậu vồ ngay lấy nó. 

Cơn nóng của Mậu đã đi hẳn. Chàng đâm lúng túng, chỉ mong vợ 
thôi nói. Người vợ đã tiếp: 

- Cậu xoay trăm phương nghìn kế, đỗ đành tôi đủ điều. Tôi về 
nhà, mỗi ngày cậu gửi một bức thư, nào là “Hiên thê”, “Hiên thê nhã 
giám!” Thôi thì đủ những câu nịnh nọt. Lại còn những bức thư viết 
cho đẻ nữa. “Vị cây giây quấn”, “Bê hòn có rễ”. Cậu quên rồi à? Thư 
tôi còn giữ cả. Tôi tưởng cậu tử tế, ai ngờ? 

Bà nhô đầu sang phía Mậu, xỉa xói: 
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- Này, tôi bảo để cậu biết: cậu không nịnh nọt cầu khẩn tôi, thì 
cậu làm ngay đến ông... tôi cũng không đem em tôi vào. Cậu biết chưa? 

Mậu ngôi ngay mặt. Chàng biết mình đuối lý và nói gì nữa thì 
lại càng gây thêm giận dữ cho vợ. Sắc mặt bà Mậu lúc ấy có thể đưa 
đến sự giằng xé. Mậu đành ngậm tăm chờ cho qua cơn giông tố. 

Nói được ngần ấy câu, người vợ như cũng đã hả được cơn giận. 
Bà im một lát, rồi nói thong thả hơn trước: 

- Đã tưởng giầu có, sang trọng lắm đấy người ta phải vỏ lấy kẻo 
phí của! Chưa chi đã giở giọng phụ bạc. Còn đấy. 

Quỳ về, thấy hai người đối nhau, không ai nhìn ai, nàng biết 
ngay là có chuyện không hay. Mặt người chị đầy nộ khí, Mậu lúng 
túng như người học trò có lỗi Nàng muốn nghe mấy chiếc đĩa hát 
mới mua, nhưng trong nhà có vẻ nặng nề, âm thầm quá. Quỳ thèm 
thuồng nhìn mấy chiếc đĩa hát để trước mặt bà Mậu, Mậu cầm tờ báo 
giơ lên che lấy mặt, liếc nhìn Quỳ. 

Ba người đều yên lặng diễn một tấn tuổng câm, bao nhiêu ý 
nghĩa ở cả sắc mặt và những cặp mắt, liếc trộm lẫn nhau. Quỳ ngôi 
trong tối dáng hiền lành hơn hai người kia. Nàng muốn đi nằm ngay. 
Cái thân thể khỏe mạnh, đang sức ăn sức ngủ ấy, sau hai ngày mệt 
mỏi, cần được nghỉ ngơi. Nàng băn khoăn không biết lại nằm trong 
buồng như mọi tối, hay phải trả chỗ đó cho chị. Chỗ người vợ cả là 
cạnh người chồng. Quỳ thấy ý nghĩa sự cả lẽ trong chuyện ăn nằm, 
và thấy địa vị mình hèn kém. 

Mậu vẫn ngồi im xem báo, người vợ cả vẫn ngồi im trước mặt 
chồng. Quỳ cũng ngồi im. 

Bà Mậu đứng lên, lại dọn cái ghế ngựa bên ngoài, chỗ bà nằm 
hôm cưới Quỳ và mấy đêm sau, trước khi bà về với mẹ. Quỳ nhìn chị 
kéo ngay ngắn cái chiếu, rồi mắc màn. 

Bà bảo Quỳ: 

— Thôi khuya rồi, em đi ngủ đi. 

— Vâng, chị cứ đi ngủ trước. 

Quỳ đợi cho người chị nằm yên, rồi vào buồng. 

Mậu ngồi xem báo rất khuya. Nếu đọc cả tờ báo từ niên hiệu cho 
đến hết các quảng cáo, thì cũng không mất đến ngần ấy thì giờ. Anh 
chàng đang ở một lúc khó nghĩ hơn Quỳ khi nãy. Mậu cũng muốn đi 
nằm, nhưng không biết nằm giường nào. 
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Hai cái giường, trong buông và nhà ngoài, mỗi giường lại có một 
người đàn bà, đều thuộc quyền sở hữu của chàng. Chàng có quyển 
nằm bất cứ giường nào, với người đàn bà nào. Nhưng nằm với ai, 
chàng cũng thấy không tiện. Nằm với vợ cả để nói chuyện nhà sau 
mấy tháng xa vắng thì phải hơn, nhưng sau cơn xô xát vừa rồi, việc 
ấy không nghĩa lý gì nữa. Mậu chắc vợ chưa chịu làm lành. Hãy còn 
sớm quá. Chàng có chịu nhún, chẳng qua chỉ tổ thêm vẻ đớn hèn, 
người vợ sẽ day dứt chàng thêm. Và lại còn Quỳ, Quỳ sẽ nghĩ sao? 
Nhiều lân, chàng đã hứa hết sức bênh, chiều chuộng người vợ lẽ, để 
nàng quên phận lẽ mọn, thế mà người vợ vừa đến, chàng đã vội đổi 
chỗ nằm, Quỳ sẽ cho chàng vẫn quý vợ cả hơn. Mậu không muốn mất 
lòng vợ trẻ. 

Chàng yêu vợ lẽ hơn là lẽ dĩ nhiên, nhưng không nên lộ cho vợ cả 
biết, nhất là trong lúc này. Vừa rồi chàng mới thấy một thái độ của vợ 
mà chàng không ngờ đến. Trong mấy năm chung đụng nó không có dịp 
biểu lộ ra. Mậu vẫn tưởng vợ hiển lành. Bây giờ chàng mới thấy con 
người ấy cũng già tay ràng buộc, trêu vào không hay ho gì. Nhớ lại sắc 
mặt, đôi mắt vợ, nghĩ lại những lời nói, chàng còn thấy sợ, sợ hơn là 
khi ở buồng giấy, chàng đứng trước ông chủ giận dữ lôi đình. 

Mậu gập tờ báo. Trong gian nhà yên tĩnh, tiếng giấy sột soạt 
muốn cho mọi người biết rằng chàng còn thức. Mậu rót nước uống rồi 
đi quanh trong buồng. Chiếc ghế ngựa phủ màn trắng quá. Mậu 
không thấy rõ bên trong. Chàng liếc qua cửa buồng vào giường vợ lẽ. 
Cái màn phơn phớt xanh, vì cái chao xanh của ngọn đèn ngủ, có một 
- vẻ thân mật ấm cúng. 

Trong lúc băn khoăn ấy, Mậu thoáng thấy rằng hai người đàn bà 
đương làm bận lòng chàng là hai chị em ruột. Theo lời vợ cả trước, và 
như đã nghĩ, thì họ sẽ thương yêu nhau. Lúc này Mậu cảm thấy tình 
chị em đó không ăn thua gì, không giúp chàng tí gì. Mậu cần thu xếp 
địa vị mình cho ổn thỏa giữa hai người đàn bà. Cách khu xử của Mậu 
với họ sẽ cần cho cách khu xử của họ với nhau. 

Mậu đã buồn ngủ và mệt lắm. Hôm sau lại phải đi làm sớm. Nếu 
có cái giường thứ ba trong nhà thì chắc Mậu đã vui lòng lăn ra đấy. 
Thực ra thì lúc này, dù ngủ với ai chàng cũng không thấy thú gì. Mậu 
đang ở một lúc không thấy sự thôi thúc của xác thịt, nó xui ra sự cần 
phải vuốt ve, gần gũi một người đàn bà. Mậu chỉ cần ngủ, ngủ như 
một con vật. 
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Một tiếng rờn rợn sẽ đưa ra từ giường vợ cả. 

Mậu lắng tai nghe, tiếng đó thôi ngay. Mậu cho là một tiếng 
ngáy. Anh chàng tự nhiên thấy khoan khoái, và im lặng lắng tai 
nghe một lúc nữa. Vẫn không một tiếng gì, chắc chắn là vợ đã ngủ 
say, chàng sẽ tắt đèn, đi rất nhẹ vào buồng, như một tên ăn trộm. 

Quỳ quay mặt vào phía trong, nằm dán vào tường: thân thể nàng 
bé nhỏ và ngắn như một đứa trẻ, không chiếm hết mấy chỗ. Phía 
ngoài giường rộng thênh thang, giá ba người nằm cũng vẫn còn chỗ. 
Mậu sẽ lay Quỳ; nàng không nhúc nhích, mặt vẫn áp vào tường. Mậu 
nằm lui ra ngoài, duỗi thẳng chân tay, và nhắm mắt. 

Đêm hôm ấy, trong ba người, người ngủ được ngon lành nhất là 
Mậu. Quỳ tưởng mình ngủ ngay được, nhưng lúc đi nằm, nàng thấy 
mỗi lúc một tỉnh ra. Nàng vẫn nghe thấy Mậu xem báo, đi bách bộ. 
Khi chồng tắt đèn vào buồng, Quỳ tự nhiên cười thầm, và khi Mậu 
đụng vào nàng, tuy có biết nhưng vẫn nằm im. 

Người vợ cả về, là bao nhiêu nỗi băn khoăn trở lại với Quỳ. Lúc 
người thiếu phụ đang dễ chịu, có một cảm tưởng rằng hoàn toàn có 
riêng một người chồng, hy vọng được sống mài mãi trong trường hợp 
ấy, thì người vợ cả lù lù dẫn xác đến, nhắc cho nàng biết thân phận 
thấp kém. Bao nhiêu điều xây đắp, mong ước của nàng trong lúc thân 
mật với chồng lại thành xóa bỏ, đó không phải là việc nàng, đã có 
người khác, có quyển hơn, lo liệu, Quỳ thấy một sự tưng tức ngăn 
nàng, như là màn che sát mặt nàng lúc ấy. Bên kia lá màn lại là bức 
tường đây và chắc hơn. Qua được lá màn và bức tường thì chắc dễ thở 
hơn. Bà Mậu cũng không ngủ được, không phải là tức chồng đã vào 
với Quỳ. Cái ghen của đàn bà không thiển cận, ở chỗ xa chồng một 
tối hay hai tối. Bà đã vắng nhà hàng tháng. Bà đang nghĩ đến việc 
to tát hơn. 

Bà Mậu thấy công việc đã xoay một chiều khác ý định. Quỳ 
không phải là người lấy về chỉ để đẻ con. Nàng không dễ sai khiến, 
tùy theo ý bà, và chồng cũng không còn như trước. Tâm tính chồng 
thay đổi cũng do ảnh hưởng người vợ lẽ. Bà thấy chồng dần dần xa 
bà, đang quay tới người em. Bà hối hận rằng đã để cho họ tự do 
nhiều quá. Phải xoay lại trường hợp ấy, nếu không sẽ đúng như lời 
người ta nói “đế em cướp mất chồng”. 

Bà nghĩ: “Con ấy thế mà tai quái lắm. Phải liệu xem thế nào, chứ 
nó cũng không vừa, nó trẻ hơn mình, đẹp hơn mình, đàn ông bao giờ 
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họ chẳng thích hơn. Mình lại đến nhức đầu mất. Thôi, đến đâu hay 
đó, rồi sẽ liệu sau. Tuy vậy nó cùng chưa khỏi tay mình”, 


Bà cố ngủ, nhưng không sao ngủ được. 


IX 


Quỳ lùi lại mấy bước, ngắm bức ảnh nàng mới treo trên tường, 
trong phòng khách. Ánh sáng lấp lánh trên miếng kính bóng loáng, 
chung quanh viên một đường giấy nâu. 

Bà Mậu vào, lại gần chiếc ảnh nhìn một lúc lâu. Đó là hình bán 
thân của Quỳ và Mậu. Mậu tóc chải dán xuống đầu, trông trẻ và vui 
vẻ. Nửa người Quỳ che lấp phía bên trái Mậu, cái đầu thấp hơn, 
miệng gần sát mặt chồng. 

Quỳ nhìn chị, đợi một lời bình phẩm. Bà Mậu không lộ một vẻ 
gì, hỏi Quỳ: 

- Ảnh dì chụp bao giờ thế? 

- Em mới chụp với anh hôm chú nhật trước. Chị xem thế nào, có 
khá không? 

— Đẹp đấy, nhưng không được giống lắm. Anh trẻ quá. Anh ấy ở 
ngoài trông già hơn nhiều. 

Quỳ cãi: 

— Em tưởng giống đấy chứ? Vào ảnh bao giờ nó cũng trẻ đi một tí. 

Trong bức ảnh, Quỳ cũng trẻ và đẹp hơn, không có vẻ mệt mỏi 
chán nản nhiều lúc hiện trên vẻ mặt nàng. Hai mắt to, cái miệng hơi 
cười, còn giữ được vẻ trẻ trung thời con gái. Đứng chung với Mậu kể 
cũng tốt đôi. 

- Dễ thường người thợ ảnh sửa đi nhiều, nên trông thấy trẻ thế. 
Tôi thấy nhiều hiệu chụp giống mà vẫn đẹp. 

- Ảnh này chụp ở một hiệu có tiếng nhất ở Hà Nội đấy. Họ tính 
giá gấp đôi các hiệu khác. 

Bà Mậu nhìn bức ảnh một lúc nữa, rồi như nói một mình: 

— Tôi với anh Mậu lấy nhau đã bao nhiêu lâu nay, mà chưa chụp 
chung một cái ảnh nào. 
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Quỳ không nhận thấy người chị mỉa mai nàng chụp ảnh chung 
với Mậu. Nàng thẳng thắn nói: 

- Thế sao chị không chụp? Hay để hôm nào về Hà Nội, chị, em, 
với anh Mậu cùng chụp một chiếc. 

Bà Mậu cười nhạt: 

— Chụp ảnh thì phải sang trọng, đẹp đẽ kia, chứ già với xấu như 
tôi thì giơ mặt ra làm cái gì! 

Lần này Quỳ nhận thấy vẻ mỉa mai của chị. Mặt nàng sa xuống, 
nàng nói trệch đi cho câu chuyện có ý nghĩa khác: 

— Cứ gì phải đẹp mới chụp được ảnh! Nếu chỉ đẹp mới chụp được 
ảnh thì ra những người xấu không bao giờ có ảnh à? Muốn chụp thì 
chụp, chứ em thì đẹp đẽ gì? Em tưởng cùng chụp chung một chiếc, gửi 
về biếu đẻ cũng hay. 

Quỳ nói thế, chứ trong thâm tâm nàng không muốn chụp ảnh 
chung với chị và chồng, nàng chỉ muốn có mình nàng với Mậu trong 
cái kỷ niệm sẽ lưu lại mãi về sau này. 

Bà Mậu trả lời: 

— Thì cứ gửi ảnh của dì với anh ấy cũng đủ, cần gì phải có tôi 
vào. Có tôi vào đây chẳng qua chỉ làm xấu cả ảnh đi! 

Quỳ thêm khó chịu, người chị như nhất định gây sự với nàng, nói 
lại không tiện, mà im đi-thì tức. Ây mới có việc cỏn con, như chụp 
ảnh chung, mà đã sinh chuyện, thì sau này còn biết bao nhiêu chuyện 
khác, mong gì thân mật gần gũùi chóng thêm. Quỳ chán nản ngồi 
xuống ghế, nhìn bà Mậu vẫn đứng trầm ngâm trước bức ảnh. 

— Cái ảnh này chụp mất bao nhiêu? 

— Em không biết. 

Trong lúc bực mình, câu nói thốt ra cộc lốc, giọng nói hơi chút 
sống sượng, Quỳ vội thêm: 

— Em không biết anh ấy trả bao nhiêu. 

— Thế đì không hỏi à? 

- Không, em không hỏi. Lúc anh ấy trả tiền em không có đấy. 

- Thế sao dì lại biết được là ở hiệu ấy họ tính đắt gấp đôi chỗ 
khác. Tôi tưởng dì cùng đi với anh ấy, thì tiêu pha những gì, dì cũng 
biết chứ? 
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Quỳ đã nói dối; người chị lục vấn càng làm khó chịu. Nàng muốn 
dứt câu chuyện: 

— Em biết họ tính đắt là vì em thấy người ta nói thế. Còn thường 
anh ấy tiêu pha, thì em không biết gì cả. 

- Hèn nào mà mấy tháng nay, chẳng biết tiêu những gì mà dữ 
thế. Trước khi tôi xuôi, anh ấy còn mấy trăm bạc mà đã hết rồi. 

- Em cũng chẳng biết anh ấy tiêu những gì. Chắc là sắm sửa 
vặt vãnh. 

- Sắm sửa thì được cái gì? Toàn những thức vô dụng. Sắm quần, 
sắm áo, mà quần áo củng còn nhiều chán, đến nỗi thiếu thốn gì mà 
phải may. 

Mậu mới may cho Quỳ mấy chiếc áo. Thấy chị nói đến ăn mặc, 
nàng có ý chạnh lòng. Nhưng nàng vẫn muốn cho êm câu chuyện: 

- Mấy trăm bạc thì chị tính là bao. Mỗi thứ một tí thì nó hết 
đi ngay. 

Muốn lấp việc nàng may áo, nàng tiếp: 

— Mấy lại những chuyện mua bán là tự ý anh ấy cả. 

Bà Mậu bực mình thấy việc gì Quỳ cũng đổ cho Mậu. Bà gợi 
chuyện ra là cốt để nói em, mà Quỳ đứng dưng không nhận tí gì. 

— Đã đành rằng tự ý anh ấy, nhưng khi anh ấy quá tay thì dì 
cũng phải can ngăn chứ! Mua sắm những thứ vô ích mà tốn bao nhiêu 
tiên. Mấy trăm bạc không là bao, nhưng không phải là tiền mồ hôi 
nước mắt, dành dụm chắt chu thì ở đâu ra. Khi tôi mới về với anh 
ấy, giang sơn chỉ có cái giường nát, mấy cái chiếu mốc, mấy cái ghế 
gãy chân. Ở cái nhà tồi tàn, trời mưa nước dột vào trong nhà thành 
vũng, phải lấy chậu thau mà hứng.. Cái áo cưới tôi phải tha ba, bốn 
năm mới may được áo mới. Thế mà vẫn chịu đựng, dần dần mới thấy 
mát mặt. Bây giờ sinh phá tán như thế, thì rồi đến núi cũng phải 
hết. Chẳng lo rồi giẻ cũng không có mà đeo! 

Quỳ thấy khổ lắm. Rõ ràng người chị nói nặng, Quỳ đã cố nhịn, 
nhưng đến lúc này, nàng không chịu được nữa. 

—- Chuyện của chị với anh ấy ngày xưa là việc riêng của anh chị, 
em biết đâu. Còn như chị thấy anh ấy hoang phí thì chị bảo anh ấy 
chứ chị trách gì em. Em biết đâu, em cấm làm sao được? 

~ Sao lại cấm không được? Thế dì về đây làm gì? Dì cũng phải lo 
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toan công việc; lúc tôi không có đây thì trông nom nhà cửa, lo ăn lo 
làm, hay chỉ biết sóng đôi nhau mà chơi cho sướng, rồi sống chết mặc 
bay, đã có người lo liệu. Dì là vợ anh ấy, mà bảo không ngăn cấm 
được, thì còn ai ngăn cấm được? Khốn nhưng... 

Mặt Quỳ đỏ dân, mặt người chị tái dần. Quỳ ngẩng lên như bị roi 
quật vào người: 

— Chị bảo khốn nhưng làm sao? 

Bà Mậu nhếch môi, đằn từng tiếng: 

- Khốn nhưng cả cậu lẫn mợ cùng muốn sang trọng, cùng muốn 
sắm sửa, cùng muốn đẹp mắt cả. Còn ai bảo được ai! 

— Chị đừng nói thế! Chị đừng nên thấy tôi may vài cái áo mà đã 
vội đổ những tiếng ấy cho tôi. Chị hỏi anh ấy xem, có phải tôi muốn 
may, đòi may đâu! Không phải vì bây giờ lấy chồng tôi mới may được 
mấy cái áo. Xưa kia ở nhà thì dễ tôi cởi trần. Chưa chi chị đã nói 
bóng nói gió, nào những chị phải mặc áo cũ hàng năm. Tôi có ngu 
đâu mà chị phải nói thế? Chị nên biết rằng tôi lấy anh Mậu không 
phải vì tôi tham mặc áo mới, hay ham giầu sang, đỉnh chung gì. 

— Phải, cô thì ham gì sang giầu, đỉnh chung, có thèm gì mấy cái 
áo mới! 

— Chị không phải mỉa! Tôi tham giầu sang, thèm áo mới hay 
không thì chị đã biết. Tại sao tôi lấy anh Mậu thì chị cũng thừa biết 
rồi đấy. 

Bà Mậu nói đúng đỉnh: 

— Việc gì tôi mỉa. Mà tôi biết đâu được việc riêng của cô. 

— Tôi lấy anh Mậu không phải chỉ là việc riêng của tôi. 

- Thế thì dễ thường là việc của tôi? 

~ Không phải thế hay sao mà chị còn hỏi? 

- Thế nghĩa là vì tôi mà cô phải lấy anh ấy, phải hy sinh đời cô, 
chứ thực tình thì cô không bằng lòng; anh ấy không xứng đáng với 
cô, có phải không? 

Quỳ không nói năng gì. 

— Sao cô không nói đi? Hôm nọ anh ấy cũng đã nói với tôi như 
thế. Anh ấy cũng vì tôi mà lấy cô. Sao mà khéo bảo nhau thế! Thì ra 
cả hai người cũng chỉ vì hy sinh mà lấy nhau, mà lại cũng chỉ vì tôi! 


731 


Rôi đến cùng sung sướng với nhau, cùng đi chơi với nhau, chụp ảnh, 
cũng vì tôi cả! 

Quỳ uất lên, không còn giữ nổi nước mắt. Nàng vùng đứng dậy 
vào buồng. Nàng vội quá, xô vào bàn, cái lọ hoa đổ xuống, nước chẩy 
lênh láng thấm ướt cái khăn giải sặc sỡ. Quỳ cũng không ngoảnh lại. 
Bà Mậu nhắc cái lọ lên, nhìn theo Quỳ. 

Quỳ nằm vật xuống giường, úp mặt vào gối, khóc không lên 
tiếng, nàng muốn đập phá một vật gì, đánh xé một người nào. Không 
hiểu sao nàng lại không to tiếng, đấu khẩu với chị, hoặc túm lấy chị 
mà xoay một mẻ, rồi muốn ra sao thì ra. Đến nước ấy, tưởng chẳng 
còn tình nghĩa, kiêng nể gì. Nàng không xử như vậy, có lẽ vì tâm 
tính nàng đã thay đổi, chín chắn thêm. Cái nóng nẩy của con trẻ đã 
pha thêm ít điểm đạm của con người đúng mực. Nàng vẫn muốn cho 
êm chuyện. 

Nỗi bực tức vợi theo với nước mắt. Nàng bình tĩnh hơn, và lại 
càng thấy túi. Bên ngoài, bà Mậu như nói một mình, nhưng giọng đủ 
cao để lọt cửa buồng. 

“Hy sinh với chả hy sinh. Mình không bằng lòng thì dễ người ta 
trói chân, trói tay mang vứt lên giường nhà người ta được. AI ép? Đú 
đởn, sung sướng với nhau cho chán, rồi cả anh lẫn chị còn nói làm 
bộ. Hy sinh như thế thì hy sinh được suốt đời, sợ không ôm lấy nhau 
được mãi”. 

Câu này lại càng thấm thía, Quỳ thấy tê tái. Chị nàng lại giở 
đến giọng ấy thì thật hết đường cãi; Quỳ không ngờ chị giở mặt đến 
thế, cho rằng nàng lấy Mậu chỉ vì muốn lấy chồng. Chị nàng quá 
ghen đã ăn mất lời xưa. 

Lại còn Mậu. Nếu thật Mậu nói rằng vì hy sinh mà lấy nàng thì 
cuộc nhân duyên ấy thật không có nghĩa lý gì. Không ai hiểu ai, tin 
ai. Mấy người như đã lừa nhau, mà nàng bị đau hơn hết. Nàng 
thường nghe người ta nói: hôn nhân nhiều khi chỉ là chuyện lường 
gạt, nhưng nàng không tưởng được sự giả đối đến bực ấy, mà chưa hề 
thấy cảnh nào giống cảnh nàng. 

Nàng sẽ hỏi cho ra. Không lẽ những lời ái ân của Mậu, những 
phút thân mật, âu yếm trong mấy tháng vừa qua chỉ là giả dối, Mậu 
không có tình gì, không yêu nàng. Quỳ đã thấy lầm bước ngay từ lúc 
đầu. Nàng còn bám lấy ý nghĩa hy sinh vì chỉ để tự an ủi, và dựa vào 


732 


tình ái của chồng để phấn khởi. Đột nhiên, hai điều đó cùng tan vỡ 
trong một lúc. 

Quỳ vẫn chắc là Mậu yêu nàng, cho là một chuyện dĩ nhiên phải 
thế. Hay là vì một lẽ gì khác, mà không thật lòng, Mậu đã nói ra câu 
ấy. Lê gì? Chiều vợ cả, lấy lòng, hay chỉ vì trong một lúc tức giận? 
Nếu vì muốn được lòng vợ cả mà ra thế, thì lại càng hèn đớn quá 
lắm. Quỳ đã có dịp nhận thấy người chồng không có khí phách; như 
hôm đi chơi về, anh chàng phái giả dối ngồi ăn với vợ cả, không dám 
nói đã ăn rồi. Một người đàn ông như vậy, thì dù họ có thực yêu 
mình cũng chẳng hòng trông cậy nỗi gì... 

~ Nằm trong nhà ấy. 

- Làm sao mà nằm? 

- Biết đâu đấy. 

Mậu đã về, Quỳ lắng nghe, tiếng giầy Mậu đến cửa buồng. 

— Vào mau, vào mau mà vấn an. 

Tiếng giây dừng lại, im, rồi quay đi. Một câu nói của người vợ cả 
đủ làm anh chàng không dám vào buồng. Thái độ ấy càng làm rõ rệt 
sự hèn đớn. 

Quỳ thấy túi thân và lại càng chán nản. Người ta khen cảnh êm 
ấm của gia đình Mậu, tuy hai vợ mà không hề có chuyện ghen tuông. 
Có người tò mò chỉ quen biết Mậu qua loa, chưa từng đến nhà Mậu 
bao giờ, cũng tìm cớ đến chơi xem mặt cô vợ lẽ. Họ, mang theo về 
những cảm tưởng rất đẹp đẽ. Mấy bạn đồng sự thâm khen Mậu tốt 
số, có cô vợ bé trẻ măng; một vài ngạc nhiên rằng trái với điều họ 
tưởng, sự cả lẽ lại không sinh chuyện gì. 

Có người thóc mách, dò chuyện bà Tâm là người hay lui tới nhà 
Mậu, về cách sống trong gia đình ấy. Bà Tâm không tiếc lời khen 
một cảnh hòa hợp bà chưa từng thấy: vợ cả, vợ lề thương yêu, kính 
mến nhau, không có một điều xích mích. Người ta lại càng tin lắm. 
Bà Tâm đã sắn cảm tình với bà Mậu. Thật ra, bà Tâm cũng không 
biết tí gì. 

Họ khéo giấu lắm. Sau cuộc xô xát về bức ảnh, nó chỉ là một địp 
để tính ghen tức sắn ngấm ngầm trong người vợ cả phát lộ ra, thì cả 
hai chị em cùng đổi thái độ. 


Họp quanh mâm cơm chiều hôm ấy, bà Mậu thấy nét mặt em hốc 
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hác, mặt đây ngấn lệ, bà cũng động lòng trắc ẩn. Suốt bữa ăn Quỳ 
không ngửng lên. Nét mặt càng là sự thất vọng, dáng điệu càng là 
cái chán nản nó tràn lây cả đến người chung quanh. Bữa cơm không 
điểm lấy một câu chuyện. Anh chồng nhìn vợ cả, nhìn vợ lẽ, nói vài 
câu khôi hài nhạt nhẽo không ai hưởng ứng, nó lại làm tăng thêm vẻ 
khó chịu của mấy người. Anh chông lại cắm đầu xuống bát cơm ăn 
cho mau xong. 

Cơn giận đã qua, bà Mậu đã nói được những điều muốn nói, máu 
ghen đã được thỏa, bây giờ còn lại lòng thương của người chị đối với 
em gái. Lúc Quỳ nằm trong buồng, bà cũng đã suy nghĩ nhiều lắm. 
Bà đã bớt nóng, bình tĩnh hơn, cũng tự thấy không nên tàn nhẫn với 
em gái quá. Bà sợ em lộng quyền, ghét em đú đởn với chồng, thì một 
trận lúc trưa cũng đã đủ cho người vợ lẽ hiếu địa vị mình. Bà chắc em 
không còn đám ra ngoài phạm vi ấy. Sự kết quả đã quá lòng bà 
muốn, Quỳ đã nhụt ngay, như vậy kể đã đủ trong lúc này. Bị dày xéo 
quá, Quỳ có thể phản kháng đâm khùng cãi lại, hoặc làm những việc 
quá khích. Bấy giờ biết xử ra sao? Chưa có gì buộc chặt Quỳ. Lúc liều, 
người em có thể rứt hết các liên lạc. Còn phải đợi Quỳ có con. Quỳ có 
con, bà sẽ được thỏa nguyện, và Quỳ, bị ràng buộc thêm, không còn 
mong thoát đi đâu. 


Bà Mậu thấy còn cần phải nới rộng cho em và chồng, cho được tự 
do trong phạm vi bà định theo lòng tự ái và oai quyền một người vợ 
cả. Thỉnh thoảng Quỳ có quá bước ra ngoài giới hạn, thì bà lại sẽ 
nhắc cho biết rằng những cuộc nói chuyện đại khái như hôm nay. 
Xem đáng điệu Quỳ lúc ngôi ăn cơm, bà Mậu thấy không cân phải 
quá lo về điều sau này. Bài học hôm nay đã đủ lắm. Lòng tự ái, oai 
quyền bà đã được yên, tự nhiên bà thấy thương em, và muốn tỏ cho 
người em biết. | 

Từ hôm ấy, bà Mậu sắp hẳn chỗ nằm bên ngoài, nhường gian 
buồng cho chồng và Quỳ. Bà lại ngọt ngào, chiều chuộng em như hồi 
nào, Quỳ chỉ là người em gái đến chơi với anh chị. Những lúc có 
khách, bà lại càng tử tế hơn. Nói với Quỳ, một điều em, hai điều em. 
“Em đưa dùm chị bao chè...”, “Em ra uống nước với bà Phán...” Những 
người khách, đến cả bà Tâm, ranh mãnh và xoi mói, đều phải lừa về 
thái độ ấy. Họ khen Mậu tốt phúc, được hai người vợ hiền. 

Nhưng Quỳ không bị lừa. 

Nàng đã hiểu rõ chị. Không cần phải suy nghĩ nhiều, chỉ do trực 
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giác và linh tính người đàn bà, Quỳ cũng biết rõ bụng dạ người chị. 
Người chị bây giờ chỉ là người vợ cả, khi tranh nhau một người đàn 
ông, thì đủ các tính ghen tức của mọi người vợ cả khác, không kể gì 
tình nghĩa chị em. Lúc nóng giận là lúc tâm tính con người biếu lộ 
một cách thực thà nhất, Quỳ thấy rõ người chị lắm. 

Trong cuộc xung đột ấy, nếu Quỳ đem hết sức mình ra tranh 
người đàn ông, thì chắc nàng được phần hơn. Nàng có nhiều lợi khí 
hơn chị: nàng trẻ hơn, xinh hơn. Trong lúc đầu Mậu đang say mê, 
chắc quay về với vợ mới. Nhưng đó không phải ý nàng. 

Quỳ, như phần đông cô thiếu nữ, đã đặt hy vọng quá cao từ tuổi 
dậy thì, nàng đã sống với những giấc mộng yêu đương, phỏng theo các 
tiểu thuyết diễm tình; mộng và thực khác nhau xa; thực cảnh chua chát 
quá, gây một mối thất vọng mênh mông, làm chìm đắm cả bản năng 
người con gái. Nàng như không còn sức làm một việc gì, nhất là cãi 
nhau với chị gây nên những cuộc xô xát ngày ngày, để rồi lúc nào 
cũng nhìn vẻ mặt thù ghét nhau. Quỳ thấy nhỏ nhen, ti tiện quá. 

Trong lúc này, giá được tình ái người đàn ông nâng đỡ, thì Quỳ 
cũng không đến nỗi thất vọng. Tình ái ấy cũng không có. Từ lúc 
nghe chị nói Mậu vì bất đắc di lấy nàng, Quỳ để tâm dò xét chồng. 
Nàng dò xét bằng cặp mắt thường nhìn xuông, bằng tai nghe như lơ 
đãng mà không bỏ sót một lời nói, một cử chỉ. Mỗi lời nói của Mậu 
đều bị biên chép, mỗi cử chỉ đều bị xét đoán. Rồi cả đến hành vi, 
những lời nói đã qua nàng không để ý, ngày nay chúng trở lại 
trong người con gái. 

Quỳ có thể cho hành vi của chàng là một chút nhân nhượng cho 
êm nhà. Đại khái như hôm đi chơi về, nói dối chưa ăn cơm; định vào 
buồng hôm xô xát mà quay ra ngay vì câu nói mát và nhiều điều lặt 
vặt khác. Quỳ cho đó là biểu hiện một tâm hồn hèn nhát, một người 
đàn ông mà không dám đàng hoàng theo ý muốn mình, lúc nào cũng 
cầu cho êm chuyện, lúc nào cũng nhân nhượng, cũng có dáng sợ sệt. 
Đàn ông gì mà nhu nhược đến thế! Việc gì mà lúc nào cũng phải 
muốn vừa lòng vợ cả? Sao không bắt vợ phải cư xử cho vừa lòng 
mình, khi mình là người chồng có quyền đó? 

Quỳ ngắm kỹ chồng. Trán ngắn và thấp, con mắt thiếu vẻ thông 
minh của người trí thức, không có những tia sáng của người có đảm 
lực. Hai môi dây, lúc cười có vẻ ngu độn, vô vị. Cử chỉ thiếu vẻ 
khoáng đạt, chân tay làm gì cũng như có vẻ lúng túng, vụng về. 
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Những lúc gần nhau, Mậu có tổ vẻ âu yếm Quỳ thì mắt trước mắt 
sau, phải nhìn xem vợ cả ở đâu. Quỳ lại càng khinh Mậu, khinh một 
cách ngấm ngầm và lặng lẽ, không lộ ra cử chỉ. 

Thấy chị lại tử tế, ngọt nhạt, Quỳ cười thầm, và càng thấy sự giả 
đối. Nàng thờ ơ đáp lại bằng bộ điệu bình thản, không vồn vã, không 
vui thích. Nàng cũng không nói câu gì có ý nghĩa mỉa mai, châm 
chọc, để người chị ngờ nàng vẫn bất bình. Người vợ cả càng chắc 
nàng đã thủ phận. 

Quỳ ít ra ngoài. Mỗi khi có việc đi đâu, nàng chỉ ăn mặc sơ sài, 
không mó đến mấy cái áo mới may treo lì trên mắc, đã phảng phất 
mùi ẩm mốc. Khi ta có điểu phiên muộn, đã chán nản thì không 
thiết gì đến trang điểm, ăn mặc. Bà Mậu cho rằng vì bà mà Quỳ 
không dám mặc áo mới. Muốn tránh tiếng nhỏ nhen ganh ghét vì 
cái áo và chính thâm ý bà cũng không phải ở chỗ ấy, bà Mậu muốn 
Quỳ ăn mặc như xưa. Có lúc như vô tình bà tự lấy chiếc áo lịch sự 
trên mắc đưa cho em; Quỳ tắc lưỡi một cái, đón lấy. Mặc chiếc ấy 
hay chiếc khác, đối với nàng không quan hệ gì. Nàng không muốn 
cho chị biết ý phản kháng. Bà Mậu cho là em biết nhún nhường, lại 
càng bằng lòng. 

Bộ ba ấy sống với nhau như vậy, ở cùng nhà, ăn cùng mâm, 
nhưng không cùng ý nghĩ. Mỗi người như ở một phương nào, một thế 
giới xa xôi nào ngẫu nhiên tụ họp, nhưng vẫn mang cái vỏ kín bưng. 
Họ không hiểu nhau, không tin nhau, và không ai muốn tìm cách gây 
một nền thân ái thành thực. Không bao giờ họ nói với nhau được 
những câu chuyện thật thà đầm ấm cần cho hạnh phúc gia đình. 

Mậu vẫn chung đụng với Quỳ. Anh chàng chỉ biết có thân thể 
người vợ, ngày một xấu dần. Trong những lúc cần có sự hòa hợp 
của cả xác thịt và tâm hồn, có lẽ là lúc Quỳ xa chồng nhất. Khi ông 
Mậu ôm ấp nàng, thì ý nghĩ người con gái đi rất xa, tới những chốn 
người chồng không ngờ đến. Có khi nó lộn lại đi vãng; Quỳ nhớ tới 
Huy và đêm sáng trăng ở vườn hoa. Chỉ vì bực với Huy mà nàng đã . 
nhận lời lấy Mậu. Nàng cũng không oán trách gì Huy, chàng chẳng 
có tội lỗi gì; Huy chỉ nói mấy câu không vừa ý mà nàng đã vội nóng 
giận. Bây giờ... Bây giờ, nàng chịu ép một bề sống bên một người 
đàn ông nàng không có cảm tình gì. Người ấy đã là chủ nàng chỉ vì 
danh nghĩa vợ chồng! 
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Tưởng tượng sẽ phải sống mãi như vậy để đi đến không biết một 
chỗ nào, chôn hết tuổi xanh và hy vọng, Quỳ thấy uất ức, muốn phản 
kháng, nhưng chỉ là điều trong ý nghĩ. Khối óc người con gái xưa nay 
ít trực tiếp với thực tế, không tìm được cách gì, hoặc không mấy khi 
nghĩ chu đáo tới ý định thoát ly. Nàng chỉ lờ mờ cảm rằng không thể 
sống mãi cuộc đời ấy, đeo gánh nặng không biết đến ngày nào. Nàng 
như một chiến sĩ bị thương ngay khi vừa vào trận, rồi nằm nhìn máu 
chẩy dần dân mang hết khí lực trong người. Nhiều lúc muốn vin vào 
một lý gì để đỡ chán nản, Quỳ cho là tại “duyên số”. Còn nhiều tâm 
hồn yếu ớt thì thuyết “số mệnh” còn được nhiều người tin tưởng. 
Trong lúc này nó rất có ích cho Quỳ. 


›.€ 


Mấy cánh cửa nhà Mậu mở rộng. Chiều hôm qua, bà mẹ ở vùng 
xuôi lên thăm rể và hai con. Ánh sáng vào thêm trong nhà, đồ đạc 
hết bụi bậm, mùi ẩm mốc bay đi, và mấy người thêm bận rộn, bớt thì 
giờ nghĩ đến nhau. 

Mậu chào mẹ vợ, dắt xe đạp đi làm. Một lúc sau, vợ cả đi chợ, 
con ở cắp rổ theo sau. Trong phòng khách còn Quỳ và bà mẹ. 

Bữa nước sáng đã tan. Bà mẹ nhìn Quỳ xếp dọn ấm chén. Từ khi 
lấy chồng, người con gái út quý hóa của bà không có bức thư về nhà 
làm bà cụ sốt ruột phải mò lên. Cũng vì bà cụ quá thương con, muốn 
rõ cận trạng ra sao, chứ ở tuổi bà cụ, mỗi lúc đi xa phải dùng đến 
tàu, xe, là một dịp cho bao nhiêu lo ngại. 

Bà cụ hỏi Quỳ: 

— Dạo này con có khỏe không? 

Quỳ như chột dạ, ngừng tay lau chén nhìn mẹ: 

— Con vẫn được như thường. 

Mỗi buổi sáng, lúc rửa mặt, chải đầu, tự nhìn mình trong gương, 
Quỳ cũng tự thấy mình sút kém. Kết quả của những điều phiền muộn 
nó làm mất ăn, biếng ngủ. 

Sự thay đổi đó chậm chạp, và sáng nào cũng tự nhìn mình, nàng 
không nhận thấy rõ ràng bằng mẹ. Lúc rời mẹ, mắt Quỳ trong và 
sáng, má tròn trặn, hồng hào. Bây giờ da nàng hơi xanh, mặt có vẻ 
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ngơ ngác, má hóp vào làm gò má thêm cao. Bà cụ ngờ con đau yếu. 
Nàng nói vẫn được khỏe, nhưng bà cụ không tin: 

— Đẻ trông con hình như mệt mỏi. Nếu được khỏe mạnh thì thôi, 
mà có khó chịu trong người thì bảo anh ấy lấy thuốc men ngay cho 
mà uống. Trông con cũng yếu lắm. Cần nhất là sức khỏe, sau này còn 
sinh đẻ, người yếu thì rồi nó ra lắm chứng, lắm bệnh lắm. 

Tất cả quan niệm của bà cụ về cuộc đời gồm trong câu: khỏe 
mạnh, no ấm, sinh đẻ. Ngoài ra, những chuyện tâm tình, hoài bão, 
bà cụ không nghĩ đến. Có lẽ trong cuộc đời lo lắng cho chồng, gây 
dựng cho con, người đàn bà cổ ấy đã quá vất vả về nạn cơm áo. Nó 
dần dần thắt lòng người ta lại, ăn sâu vào tâm khảm. Bây giờ, bà cụ 
không biết rằng người ta có thể nghĩ ra ngoài mục đích ấy. 

Bà cụ tiếp: 

— Nhiều người lúc trẻ khỏe mạnh, mà chỉ sinh nở vài lần là yếu hẳn 
đi. Con phải cẩn thận lắm. Hễ thấy hơi mệt thì nên uống thuốc ngay. 

Quỳ vội quay đi, dấu một cái nhếch môi chua chát. Đừng nói rằng 
hơi mệt, dù ngay có ốm đến chết, nàng cũng không cần chồng và chị 
thuốc thang. Nàng sẽ chịu, can đảm và lặng lẽ không phiên đến họ 
săn sóc nàng. 


Nhưng làm thế nào để mẹ hiểu được nông nỗi đã gây ra tình 
cảnh ấy? 

Chiều hôm qua, lúc bà cụ xuống xe, Quỳ hấp tấp chạy ra đón mẹ, 
vui mừng đến rớt nước mắt. Nàng tưởng có thể nói hết tình cảnh 
nàng, sẽ có một người hiểu được nàng. Còn ai hiểu con bằng mẹ, nhất 
là người con, chưa từng rời khỏi nhà cho đến lúc lấy chồng. 


Suốt buổi chiều, Quỳ mong một lúc nhà vắng: suốt buổi chiều, bà 
Mậu không rời khỏi nách bà cụ. Bà Mậu nói chuyện huyên thuyên. 
Quỳ càng thấy chị đáng ghét, giả dối đối với mẹ cũng như đối với 
nàng. Mậu ở sở về. Quỳ không còn địp nói chuyện riêng với mẹ. 


Buổi tối, bốn người họp nhau dưới ngọn đèn. Bà cụ đầy vẻ hân 
hoan; ý muốn được sum họp yên vui của bà đã thành sự thực, bà cụ 
không còn lẽ gì phải buồn phiền. Cùng một lúc, được thấy hai con và 
rễ trong cảnh ấm no, bà cụ đã rũ được các mối lo sợ cho con cái khi 
xưa. Bà cụ hiểu đâu nỗi bí ẩn của mấy người ấy, của hai con bà; bà 
tạo ra xác thịt, chứ không biết được tâm hồn. 
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Quỳ thấy không còn can đảm nói với mẹ những điều nàng nghĩ, 
giãi bày tình cảnh nàng. Bà mẹ đã tin rằng các con sung sướng, tại 
sao lại để bà cụ thấy những nỗi đau khổ? Bà mẹ cũng như nàng đã 
tưởng rằng cuộc hôn nhân êm đẹp. Nay nó xoay ra một đường khác, 
đó không phải là lỗi tại mẹ. Nàng và mẹ, cả hai mẹ con đã vụng suy, 
nàng không oán trách gì, chung quy cũng tại nàng đã bằng lòng. Nếu 
biết sự thực, bà cụ có thể ân hận vì đã làm khổ con gái, dù chỉ vì vô 
tình. Tình cảnh ấy không hay gì cho một bà già đã cao tuổi, gần đất 
xa trời. Cụ còn sống ngày nào nên cho cụ thấy những cái vui, cái đẹp, 
nên để cụ tin cảnh giả dối ấy. 

Bây giờ, chồng đi làm, chị đi chợ, ngồi một mình với mẹ, Quỳ 
không thấy muốn nói gì nữa. Thấy mẹ nói đến sức khỏe mình, nàng 
liệu nhời chống chế cho xuôi: 

— Vài hôm nay con cũng thấy hơi mệt, không muốn ăn cơm, chắc 
tại trái tiết trời. 

- ÙỪ, giời này nhiều người ốm lắm. Gần cuối năm rồi mà còn gió 
nồm, đẻ cũng thấy khó chịu. Con có đi đâu thì phải ăn mặc cho cẩn 
thận. 

Bà cụ vẫn coi nàng như còn bé, phải dặn dò cả đến ăn mặc. 

Quỳ bưng khay chén lại mặt tủ. Bỗng nàng đứng dừng lại. Nàng 
vừa thấy hoa mắt như bị choáng gió, trái tim đưa lên cổ vì một cái 
khó chịu nó làm rạo rực muốn nôn. Nàng vội đặt khay xuống, vịn lấy 
thành tủ, mắt đã khỏi hoa, nhưng nàng vẫn thấy lợm giọng, và hồi 
hộp. Nàng đứng một lúc, chờ cho cảm giác đó qua. Bà cụ nhìn nàng: 

~ Con làm sao thế? 

Nàng gượng trả lời: 

— Thưa mẹ không, con có làm sao đâu. 

— Sao tự nhiên con tái đi thế. 

Quỳ cúi mặt xuống, không dám nhìn mẹ: 

- Con vừa thấy hơi chóng mặt, nhưng bây giờ đã khỏi rồi. 

Vừa nói xong thì lại thấy muốn nôn, Quỳ vội đưa tay lên cổ, mặt 
nàng tái thêm, làm bà cụ lộ vẻ sợ hãi, vội khép kín cửa. 

- Con khó chịu vào ngay trong buồng mà nằm. Lấy dầu mà xoa. 
Thôi cứ vào nằm đi, để đẻ lấy dầu cho. 
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- Mẹ để con lấy. 

Bà cụ vào buồng, lục hộp trầu lấy một lọ quất thần mới, đi đâu 
bà cũng mang theo làm của tùy thân. Quỳ theo vào, đón lấy lọ dầu, 
và ngồi xuống mép giường. Sự khó chịu làm nàng quên cả ý muốn giữ 
gìn dấu mẹ, nàng nằm ngả lên đống chăn, nhìn mấy cái mạng nhện 
quay quanh nàng, cùng với góc tường và các đồ vật. Nàng nhắm mắt, 
đưa lọ dầu lên mũi hít mấy hơi mạnh. 

Bà cụ hỏi: 

~ Con đã dễ chịu chưa? 

- Con đã khá, mấy hôm nay thỉnh thoảng con lại chóng mặt như 
thế, nhưng chỉ một lúc thôi. 

- Thế à? Con thấy thế tự bao giờ? 

Quỳ mệt nhọc trả lời: 

— Đã vài ba hôm nay. 

— Thảo nào thỉnh thoảng đẻ lại thấy con tái đi. 

Bà cụ cúi cầm lấy tay Quỳ, và nhìn kỹ nét mặt nàng. Quỳ, mắt 
vẫn nhắm, không biết rằng bà mẹ đương chăm chú như muốn tìm 
trên nét mặt nàng một vẻ gì. Quỳ mở mắt thì bà cụ đã quay đi. Bà 
không còn vẻ sợ hãi khi nãy. 

— Thôi con nằm mà nghỉ, đừng ra ngoài nữa gió máy. 

Bà cụ đi ra, sẽ khép cửa buồng. Quỳ nằm im một lúc, ngủ thiếp đi. 

Quỳ thức giấc, nghe thấy tiếng mâm bát bên ngoài và ai đã đắp 
lên nàng một chiếc chăn mỏng. Nàng đã ngủ một giấc dài, và hãy 
còn thèm ngủ. Hai mắt nàng muốn nhắm lại, tưởng nếu được ngủ 
luôn đến chiều, thì chắc đễ chịu lắm. Chóng mặt đã hết, người cũng 
không mệt mỏi lắm, nhưng nàng thấy uể oải, cần một chỗ lặng lẽ để 
được nằm im. 

Nhưng nàng cũng gượng dậy. Nàng ít khi ngủ ngày, và nhất là 
hôm nay có bà mẹ, Quỳ lại càng không muốn nằm. Nàng mở cửa 
ngang, ra sân rửa mặt cho tỉnh ngủ, rồi vào phòng ăn. 

Mấy người đã cầm đũa. Bà Mậu thấy nàng vội nói: . 

- Em đã dậy đấy à? Có ăn cơm không, hay để chốc nữa? Thấy - 
em ngủ, không muốn đánh thức, chị đã bảo để phần rồi. 

Mậu thêm: 
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— Em đã khỏi chóng mặt chưa? 

Quỳ chắc mẹ đã nói với chồng và chị chuyện nàng khó ở. Nàng 
trả lời: 

~ Em có sao đâu. Thôi để em ăn nhân thể cho tiện. 

Nàng kéo ghế, ngồi vào bàn, cạnh mẹ. Bà cụ xê lại ghế cho vừa 
chỗ. Nàng bảo con sen mang lại những thức ăn để phân. Bà Mậu 
ngồi đầu bàn, cầm cái bát úp trước mặt nàng xới cơm. Bữa ăn vừa 
bắt đầu; mấy đĩa xào, và bát canh còn nguyên và đương bốc khói. 

— Em xin chị. 

Quỳ vừa đón lấy bát cơm, chưa đưa lên miệng thì khói cơm nóng 
bốc qua mặt nàng lại làm nàng khó chịu, và hoa mắt. Rồi Quỳ thấy 
cả mùi mấy đĩa xào; một mùi gây gây, nặng nặng và tanh, như khi 
vào trong bếp một hiệu cao lâu khách, người ta thấy cả các mùi xào, 
nấu, hành tỏi, khói, bồ hóng, và mùi gạch ướt át. Nàng thêm lợm 
giọng và cái mùi đó xông lên mãi. Bên cạnh nàng, mẹ, chồng và chị 
ăn rất ngon lành. Bà mẹ vừa ăn vừa nhìn. Không muốn đứng lên, 
Quỳ cố và một miếng. Nàng chưa kịp nhai, thì ọe một tiếng. Các thức 
ăn trong người đưa lên, muốn nôn ra ngoài. Nàng vội đặt bát đũa; 
mấy người ngạc nhiên buông bát, bà Mậu chạy lại đỡ lấy nàng: 

— Em làm sao? Đã bảo không muốn ăn thì thôi, còn ăn cố làm gì. 
Em vào buồng mà nằm. 

Bà đỡ Quỳ đứng dậy. Bà cụ cũng đứng lên theo. 

— Đẻ và cậu cứ ăn đi. Để tôi đưa em vào nằm. 

- Chị để mặc em. 

Quỳ đi vội vào buồng. Mấy người nhìn theo. Bà Mậu bảo chồng: 

— Chiểu cậu nhớ mua lấy mấy chai nước suối. 

Mậu chợt nhớ ra. Hồi người vợ có mang, cũng có những điểm ấy; 
chóng mặt, sợ cơm, lợm giọng, thèm ngủ, và phải uống nước suối mới 
đỡ. Đã bao lần chàng đèo mấy chai nước vào xe đạp, đem về cho vợ. 
Chàng nhớ lại những lúc ép vợ uống, với những cử chỉ âu yếm, chiều 
chuộng, chan chứa những hy vọng sau này bị mấy lần tiểu sản phá tan. 

Quỳ bây giờ cũng nghén. Hèn gì mà vợ cả chàng và bà mẹ, 
không tỏ vẻ quan tâm đến nỗi khó chịu của nàng. Duy có chồng áy 
náy, nhưng không dám săn sóc người vợ lẽ. Thì ra họ đã biết những 
triệu chứng ấy, triệu chứng không nguy hiểm gì, mà đàn bà có chồng 
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đều mong có. Bà cụ và vợ, tinh hơn chàng, nhìn qua dáng điệu Quỳ 
đã hiểu được ngay. 

Một nỗi sung sướng tràn vào người Mậu. Anh chàng khấp khởi, 
muốn đến ngay cạnh Quỳ xem cái điểm đó đã đích xác chưa. Chàng 
còn biết thêm vài triệu chứng về đàn bà bắt đầu có mang: lông mày 
dựng đứng, đầu vú thâm, và ít điểu lặt vặt khác. Anh chàng bồn 
chồn, lúc ấy như không có sự gì ngăn được chàng. Chàng buông đũa 
trước, vào buông. 

Quỳ đã ngủ, môi hé mở. Mậu ngồi xuống cạnh nàng, nắm lấy hai 
cánh tay Quỳ nhìn vào tận mặt. Quỳ mở mắt uể oải: 

—~ Để cho em nằm. 

Mấy cái lông mày ở đầu con mắt như dựng đứng lên, trái với 
những cái khác xoải theo chiều con mắt. Nhưng trước kia, hình như 
nó cũng thế; Mậu không lấy gì làm chắc. 

- Em làm sao thế?) 

— Em chóng mặt lắm. 

Nàng dở mình, nằm nghiêng. Mậu quàng một tay qua ngực nàng, 
Quỳ sẽ đẩy tay chồng ra. 

Tay Mậu vẫn không buông: 

— Em chỉ chóng mặt thôi à? Có làm sao nữa không? 

Quỳ nhắm mắt: 

— Không. Em không làm sao cả. 

Mậu đứng dậy, kéo chăn đắp cho nàng. 

Mậu vẫn không biết gì hơn khi nãy, không chắc rằng lông mày 
Quỳ dựng, đầu vú thâm hơn trước. Nhưng chàng tin ở lời vợ cả bảo 
mua nước suối. Về những chuyện này, đàn bà họ vẫn tỉnh hơn đàn 
ông; rất có lý là Quỳ ốm nghén. 

Mậu ra đến cửa buồng, vừa gặp vợ cả đi vào. Người vợ nhìn 
chàng và mỉm cười một cách rất khó hiểu. Mậu thấy khó chịu về nụ 
cười đó. Chàng xuống sân lấy xe đạp; người vợ cả theo ra: 

— Cậu đi đâu? 

- Tôi ra phố mua nước suối. 

Nụ cười vừa rồi lại hiện trên môi người vợ cả: 

— Thì chiều mua không được à? Sao cậu chăm thế? 
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Mậu không nói gì, vẫn quay xe. 

- Hay biên giấy bảo con sen nó ra lấy cho, đỡ phải đi. 

— Con sen nó biết gì. 

Giọng nói gắt gỏng như khiêu khích, chàng lại trừng mắt nhìn 
vợ. Người đàn bà chưa hết ngạc nhiên, thì Mậu đã nhẩy lên xe đạp 
ra khỏi cổng. 

Một sự gì mới thay đổi trong người đàn ông. 

Có con! Hai tiếng ấy đủ làm cho bao nhiêu tính tình trong lòng 
chàng đột khởi, chàng chỉ mong có thế. Hy vọng trong lòng chàng xưa 
nay là: đi làm, lấy vợ, đẻ con. Cái mục đích cuối cùng sắp sửa đạt được, 
chàng chắc rằng không khi nào Quỳ lại gặp bước không may như chị. 
Khỏe mạnh như Quỳ, chàng chắc có một đứa con đẹp đẽ nó làm cho đời 
chàng đầy đủ, và làm chắc thêm tình ái của chàng với Quỳ. 

Lúc này, Mậu thấy tình yêu Quỳ tràn ngập lòng chàng. Chàng 
nhớ lại những lời ân ái nói với nàng, mà ít lâu nay chàng không có 
dịp nào nhắc lại. Hình như tại Quỳ không muốn nghe, nhưng anh 
chàng cũng tự trách mình điều sơ suất đó. Có lẽ tại hôm xô xát... 
Không, bây giờ thì chàng không sợ ai, bất chấp cả những điều gì 
ngăn trở tình ái của chàng với Quỳ, chàng nóng lòng muốn tỏ thái độ 
ấy với hết thẩy mọi người, nhất là vợ cả. 

Anh chàng không hiểu rằng khi tình ái của đôi vợ chồng đã mất, 
thì đứa con khó lòng gây lại được. Và tính bồng bột của chàng chỉ 
như một ngọn lửa rơm, dễ bùng lên mà cũng dễ tắt. Nó không ích gì 
cho Quỳ, cho sự sống của ba người, có khi lại gây thêm tai họa. 


PHẦN THỨ BA 
XI 


Gian buồng lờ mờ, tranh tối, tranh sáng, Quỳ mới mở đôi mắt 
mệt mỏi, không rõ là mới sáng sớm hay đã chiều hôm. Đã lâu nằm 
liên miên trên giường, Quỳ có những lúc thiếp đi nó làm quên cả thời 
gian. Mỗi lần tỉnh dậy, Quỳ lại ngơ ngác nhìn quanh mình, cố nhớ lại 
chuyện đã qua. Đồ vật trong buồng dần dần lại thân mật, vẻ bỡ ngỡ 
của Quỳ mất dần. 
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Quỳ ốm đã sáu bảy tháng, từ ngày sinh thằng Tính. Nàng đã 
tưởng chết ngay hôm ấy. Nàng nhớ lại từ lúc bắt đầu trở dạ, chồng 
và chị đưa nàng đến hộ sinh viện. Rồi những cơn đau cấp bách, mỗi 
lúc một dồn dập, làm nàng quên cả giữ gìn. Thân thể gần như bộc lộ 
trên bàn đẻ, bổ hôi vã đầy người tuy trời lạnh, nàng nghiến răng, 
bám chặt lấy thành bàn để chống lại cơn đau. Cho đến lúc thân thể 
như bị xé tan, trời đất tối sâm lại, và tiếng một con mãn con văng 
vắng bên tai, nàng còn cố hỏi: “Trai hay gái?” rồi thiếp đi. 

Bây giờ, những chuyện ấy đã qua. Đã qua cả những cơn sốt sau 
đó mấy ngày, bị ốm về sữa, nàng đã tưởng không mong qua khỏi. Bây 
giờ, tuy thỉnh thoảng nàng còn bị sốt triển miên, nhưng theo lời thầy 
thuốc, không đến nỗi lo ngại. Người +a bảo rằng vì nàng bé nhỏ, đứa 
con lại lớn quá, lúc mới lọt lòng đã gần được bốn cân, nên sự sinh đẻ 
khó khăn. May mà không phải mổ. Nghĩ lại còn sợ. Những nỗi sợ hãi 
của người đàn bà lúc sinh nở, không mong một ai hiểu nổi. “Trai vượt 
bể có chúng có bạn, gái vượt cạn chỉ có một mình”, Quỳ nghi. 

Thời gian đã phủ lên những việc đã qua. Quỳ không còn thấy 
những nỗi sợ hãi, đau đớn, cũng như nàng đã quên cả những chuyện 
ghen tuông, ganh ghét, trong thời kỳ Quỳ có mang, bà Mậu đã rất tử 
tế với nàng. Cuộc đời tuy không vui vẻ gì nhưng cũng được dễ chịu. 

Bây giờ Quỳ đã có con. 

Quỳ thấy một cảm giác êm êm, như lúc một người ốm qua cơn 
sốt, thấy được nằm trong chăn đệm ấm áp. Quỳ cố đoán xem lúc ấy 
vào khoảng mấy giờ, và cất tiếng gọi sẽ: 

— Vú eml 

Quỳ gọi sẽ một tiếng nữa. Sự yên lặng tràn ngập cả gian buồng. 
Quỳ tự nhiên thấy lạnh lẽo, như bị bỏ quên ở một nơi hẻo lánh nào. 
Chung quanh tịch mịch quá, yên lặng quá; Quỳ đâm sợ, gọi to gần 
như hét: 

¬ Vú em! 

Lần này có tiếng người thưa, Quỳ được yên lòng. Vú em đẩy cửa 
vào, hai tay ướt đầy bọt xà phòng. 

— Vú làm gì mà để tôi gọi mãi thế? 

Người vú giơ bàn tay: 

~ Thưa mợ con đương đở giặt cho chú mấy cái lót. 
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— Chú đâu? Không có ai ở nhà à? 

— Chú ngủ ở nhà ngoài, mợ cả sang chơi bên bà Tâm. 

- Đã mấy giờ rồi? 

— Thưa mợ, bốn giờ. 

Bốn giờ, giờ Mậu đi làm. Người vợ cả đi chơi, con sen bận cơm 
nước, không trách nhà vắng. 

~ Vú bế chú vào đây cho tôi. Rồi xuống giặt nốt đi. 

Người vú ngần ngại: 

— Thưa chú đang ngủ. 

Quỳ gắt: 

- Chú ngủ thì ngủ, vú không bế được vào à? Quái lạ, sao lần nào 
tôi bảo bế chú vào, vú cũng lần chân, không muốn nghe là cớ làm sao? 

Người vú muốn nói một câu gì, nhưng thấy vẻ Quỳ tức giận lại thôi. 

Vâng. Để con rửa tay rồi bế chú vào. 

Quỳ dịu giọng: 

—- Cứ để chú ngủ, bế khéo kẻo chú thức dậy. 

Người vú lau tay, ra cái nôi đặt cạnh giường bà Mậu, ôm Tính 
gọn trong mớ lót, mang vào buông. Quỳ nằm xích lại. Người vú đặt 
đứa bé xuống cạnh Quỳ, đứng nhìn. Đứa bé ọ ẹ mấy tiếng mỉm miệng 
cười, rồi lại ngủ. 

— Mụ đang dạy chú... 

— Thôi, xuống giặt nốt đi, rồi trông cơm với con sen. Cậu cũng 
sắp về rồi. 

Quỳ trở mình nằm nghiêng, ngắm đứa con. Đứa bé mũm mĩm, cổ 
tay, dưới cằm, chỗ nào cũng đây ngấn. Hai má phinh phính làm cái 
mồm chúm nhỏ lại. Trên đầu phơ phớt ít sợi tóc chưa đen hẳn. Quỳ 
thấy hay hay, như một con búp bê bán ở mấy hiệu thuốc tây, lại lớn 
hơn, đẹp hơn. Người đàn bà ít tuổi ấy còn bỡ ngỡ với tình làm mẹ. 
Tình mẫu tử có tự nhiên trong người đàn bà, nhưng từ con búp bê sau 
cùng nó chỉ là món đồ chơi, đến đứa bé đầu lòng mang theo những bí 
mật của sự chửa, đẻ, người đàn bà cần có đủ thì giờ quen với cảm 
giác trường hợp mới. 

Quỳ nhìn đứa bé như ngạc nhiên thấy nó là con nàng. Nàng đã 
mang nó trong người, và lúc sinh ra, nó đã làm nàng vô cùng đau 
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đớn. Nàng thấy một cảm giác vui thích thấm thía, khác hẳn cái vui 
thích khi bế một đứa con hàng xóm. Đứa bé này hoàn toàn của 
nàng. Nàng không một ý nghĩ cho người đàn ông đã cùng nàng tạo 
ra đứa bé. Quỳ chỉ biết nó là con mình. Về tình vợ chông, lòng Quỳ 
đã khô khan. Sự chung đụng đã dĩ nhiên, thì sinh con cũng là 
chuyện dĩ nhiên. 

Bên ngoài có tiếng gắt gỏng. Hình như chị nàng đang mắng 
người ở. Thỉnh thoảng lại thấy tên thằng bé. Quỳ cố nghe: giọng 
người chị lấn át cả tiếng con vú. Con vú vào buồng, mắt đỏ hoe. 

— Mợ cho con bế chú ra. 

Quỳ chưa kịp trả lời, nó đã ôm thốc lấy thằng bé. Tính đang ngủ, 
giật mình, giơ hai cánh tay quờ mấy cái. Quỳ còn thấy những ngón 
tay ngắn ngủn xòe ra lúc con vú ấm đứa bé đi ra. Nàng hết sức ngạc 
nhiên. Tại sao nó lại bế Tính ra? 

Quỳ gượng dậy ra nhà ngoài. Trong chiếc nôi mây, Tính đã thức, 
hai mắt tròn xoe chỉ thấy lòng đen đang tập nhìn, hai chân đạp tung 
cả lót. Thằng bé rất lành, suốt ngày không một tiếng khóc. Quỳ nhìn 
con, lắng nghe người chị vẫn gắt. 

— Tôi đã bảo vú bao nhiêu lần, mà vú không chịu nghe là làm 
sao? Hễ tôi ra khỏi nhà, vắng mặt tôi là vú không coi lời tôi vào 
đâu nữa. 

- Thưa mợ, nhưng mợ hai bảo con bế vào. 

Tiếng người vú trả lời. 

- Cứ mợ ấy bảo bế vào là phải bế à? Ai làm chủ cái nhà này, tôi 
hay mợ hai? Tôi nuôi vú, trả công vú hay mợ hai nuôi vú? 

Đứa bé khoa tay, chân, reo lên mấy tiếng nhỏ. Quỳ cúi xuống 
cạnh nôi, xòe một bàn tay đặt lên mình con cho nó nằm yên. Nàng 
vẫn lắng nghe bên ngoài. Thì ra người chị đã cấm không cho bế 
thằng bé vào với nàng. Hèn gì con vú ngần ngại lúc nàng đòi mang 
thằng Tính vào buồng, đã vùng vàng bế Tính ra. Tại sao người chị lại 
không muốn cho Tính vào buồng? Tiếng con vú: 

- Con vẫn biết mợ nuôi, nhưng mợ hai sai con, con cũng không 
dám trái. Không phải là lỗi tại con. Nếu mợ không bằng lòng thì mợ 
tìm người khác nuôi chú, con xin mợ con ra. 

- Được rồi, vú muốn ra thì tôi tìm người khác, rồi cho ra, tôi 
không giữ: có cơm có gạo, không thiếu gì người. Cái lối các người vẫn 
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thế, ở đâu cũng không đậu chân, no cơm lành áo, thấy hợp trẻ là làm 
mình làm mẩy. Đây tôi không phải chiều vú em như chiều mẹ già. 

Nhời nói cứng, nhưng giọng nói đã bớt găng. Qua hai ba người, 
đã mất nhiều tiền quà cho bọn đưa người ở mới nuôi được con vú này. 
Nó tốt sữa, sạch sẽ, chăm công việc. Ngoài việc chăm nuôi Tính, nó 
còn hầu hạ Quỳ trong lúc ốm, giặt dịa, sắc thuốc men, Quỳ thương 
hại nó vì nàng mà phải mắng. Nàng không hiểu sao người chị lại bất 
bình, chỉ vì nàng đã bảo bế Tính vào buồng với nàng trong chốc lát. 

“Làm gì mà ầm lên thế?” Mậu về, và đã nghe thấy câu cuối cùng 
của vợ cả. Con vú vội nói: “Thưa cậu, buổi chiều mợ hai bảo con bế 
chú vào buồng. Con bế vào. Mợ cả đi chơi về mắng con, chứ con có 
làm gì đâu!” Tiếng Mậu: “Thôi, im đi, có thế mà cũng ầm lên”. 

Quỳ rón rén trở vào buồng. Nàng để hé cửa để nghe chuyện bên 
ngoài, rồi lên giường nằm. 

Mậu vào nhà, vợ cả theo vào. 

- Mắng mỏ làm gì, bây giờ nuôi được người vú khó lắm. Mợ 
không thấy tốn bao nhiêu công phu mới nuôi được con vú này à? 

Người vợ cả chưa hết giận: 

— Nhưng nó phải nghe lời tôi chứ? Cơm ăn tiền lấy, mà nó không 
coi lời tôi vào đâu là cớ làm sao? 

— Cái gì mà nó không nghe? 

— Tôi đã bảo nó bao nhiêu lần rằng đừng bế thằng bé vào buồng, 
mà hễ rời tôi ra nó lại bế vào. 

- Bế vào thì làm sao? 

- Làm sao à? Làm sao rồi biết. Thằng bé trứng nước, hơi sức là 
bao mà cho ấp lấy hơi người ốm. Không sợ rồi... 

- Chà. Khéo lo xa thế. Dễ mỗi lúc mà đã lây ngay sang được. Nó 
nằm trong buồng vò võ một mình, thỉnh thoảng cũng cho nó chơi với 
con nó chứ. Có phải lỗi tại con vú đâu! 

Mậu vẫn dịu giọng, muốn cho vợ im tiếng. 

Người vợ vẫn còn tức giận, gây với chồng. 

- Không phải lỗi nó thì lỗi ai, mà cậu còn bênh nó chẩầm chập? 
Dễ thường tôi không nói được ai ở cái nhà này nữa. 


Đến lượt Mậu nổi nóng: 
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— Ai bênh nó? Nói thế mà nghe được à? Nó đi ở, chú sai thì nó 
phải làm. 

— Tôi là chủ nó. Tôi bảo nó nghe lời tôi. 

— Tùy từng cái nghe. Việc gì lại cấm bế thằng Tính vào buồng? 
Con mợ đấy mà mợ giữ? Muốn giữ đẻ ra mà giữ. 


Sau cái câu buông xõng ấy, Mậu bỏ mặc vợ cả, vào buồng Quỳ. 
Mậu đến cạnh giường: 

— Em đã đỡ mệt chưa? 

Quỳ làm bộ mệt nhọc: 

- Em đã đỡ, chuyện gì ở ngoài ấy thế? 

Nàng đã nghe rõ, không sót một tiếng, nhưng cũng vờ như không 
biết tí gì. 

— Không, có gì đâu. Có ra ăn cơm được không, hay để nó mang vào? 

— Thôi, để em ra ăn. 

Mậu ra ngoài. Ít lâu nay, Mậu hay săn sóc đến nàng. Những lúc 
đi làm về, thường vào ngồi cạnh giường nói một vài câu chuyện. Mậu 
chăm nom Quỳ ra mặt không còn kiêng nể gì vợ cả. Trong lúc Quỳ 
mệt, có lúc chính tự tay chàng mang cơm nước vào buông, ngồi nhìn 
người vợ lẽ ăn. Quỳ nhận thấy dáng điệu ấy, nhưng cũng chẳng vui 
thích gì. Trước kia, đã được chiều chuộng như vậy, thì Quỳ có lẽ đã 
yêu chồng. Nhưng Quỳ đã phải sống lâu ngày trong sự thất vọng, 
buôn bã. Mấy giọt nước tưới chậm, không đủ hồi sinh cái mầm đã 
khô héo. Quỳ đã xét đoán chồng, sự xét đoán rất là nghiêm khắc làm 
anh chàng mất cãi. Bây giờ, Quỳ thờ ơ với cử chỉ âu yếm của chồng. 

Mậu đã giữ lời tự hứa với chàng. Từ lúc Quỳ có mang, Mậu luôn 
luôn săn sóc nàng, như săn sóc một người ốm. Mậu đã ít ra ngoài, 
bây giờ lại không còn đi đâu. Trừ hai buổi ở sở, lúc nào chàng cũng ở 
bên Quỳ. Trong nhà hình như không có người vợ cả. 

Và, lạ thay! Người vợ cả không một chút phiền lòng. Lúc chồng 
tỏ vẻ âu yếm trước mặt chị, Quỳ ngơm ngớp sợ một chuyện ghen 
tuông. Nhưng không. Người vợ cả lánh đi nơi khác, và như lấy thế 
làm vui. Quỳ vốn yếu, mấy tháng sau khi có mang, thường có những 
váng vất, khó chịu. Người chị giục nàng tiêm thuốc. Lúc nàng ở cữ, 
người chị hết lòng, hết sức săn sóc đứa bé, tìm vú bõ, chạy ngược 
chạy xuôi mà không có một lời phàn nàn. Đang lúc yếu đau, Quỳ thấy 
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thế cũng vui lòng, và đâm phân vân, ngờ rằng bấy lâu nay đã nhận 
lầm chị. Không lẽ những cử chỉ ấy lại giấu một tâm hồn bạc ác. 

Bây giờ Quỳ chợt hiểu. Người chị tử tế với nàng chỉ vì thằng 
Tính, chỉ vì đứa con nàng. Lúc nàng có mang, thì người chị chỉ biết 
đứa con. Chẳng thế, sao mấy tháng giời, nàng ốm nằm một chỗ, 
người chị không hề nhìn đến. Thuốc chồng lấy, người ở sắc mang vào 
buông. Người chị như không biết đến. Thấy chị thường phải vất vả về 
đứa trẻ: đêm hôm nhiều khi phải đậy quát tháo người ở pha sữa, thay 
lót, Quỳ cũng thấy đỡ oán chị, và mừng thâm con nàng được người 
trông nom chu đáo. Chu đáo đến nỗi không cần tới nàng! Ôm vào 
buông một lúc, mà người chị cũng không bằng lòng, rầy la con vú. 
Quỳ chắc không phải vì sợ nàng ốm mà chị nàng không muốn cho 
Tính đến. Những lúc nàng đỡ mệt, ra nhà ngoài, đến gần hoặc bế 
Tính chốc lát, thì người chị cũng tỏ vẻ khó chịu, tìm cách đòi lại đứa 
bé, hoặc giao cho vú. Nàng cho là người chị thương nàng mệt. Nay 
Quỳ thấy không phải vì thế. Quỳ lờ mờ thấy người chị muốn chiếm 
hẳn lấy đứa bé, không cần gì đến nàng. 

Quỳ nhớ lại chuyện cũ, nghĩ đến địa vị nàng, dân dần hiểu cái 
trường hợp từ khi nàng có mang. Nàng vào cái gia đình này, chỉ vì 
người ta muốn có một đứa con. Mẹ nàng, vợ chồng Mậu đã nói rõ mục 
đích ấy, khi cưới nàng về. Rồi những chuyện tình ái, ghen tuông làm 
Quỳ quên hẳn cái công việc người ta trông đợi ở nàng. Nàng quên, 
nhưng người ta không quên. Khi Quỳ có thai, bao nhiêu những nỗi 
bất bình, những chuyện ganh ghét, ghen tuông dẹp yên cả lại. Nàng 
được vỗ về chăm chút, không phải vì nàng, mà vì đứa con trong bụng 
nó là sự mong đợi của hai vợ chông Mậu, là kết quả bao nhiêu hy 
vọng, mong mỏi bấy lâu nay. Bây giờ, đứa con đã được vuông tròn, 
nàng bị gạt ra ngoài. Người ta chăm nom đứa bé, chăm nom cho con 
vú để tốt sữa nuôi Tính. 

Quỳ còn ngờ, không dám tin những ý nàng nghĩ. Hoặc giả chị và 
chồng vẫn tốt, chỉ vì nàng đã ghét sẵn họ mà tưởng tượng ra thế? 
Nàng sẽ dò xét cho ra lẽ. Nếu họ thực có ý nghĩ ấy, thì địa vị nàng 
không hơn gì con vú. Một người công đẻ, một người công nuôi, cả hai 
cùng bị chủ nhà khinh rẻ. Nàng không chịu được cái nhục ấy. Chẳng 
thà như ngày trước, hiểm khích, cãi cọ nhau, người ta còn để ý đến 
nàng, địa vị nàng. 

Quỳ lại tự trách mình không trông nom đứa bé. Nàng đã coi công 
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việc đó là một gánh nặng, vui lòng thấy người cáng đáng dùm. Vừa 
phần nàng bị đau yếu, vừa phần nàng chưa thiết tha đến Tính. Bây 
giờ tình mẫu tử đột khởi trong lòng Quỳ. Nàng sẽ giữ diệt lấy nó, 
xem họ cư xử ra sao? 

Quỳ mở cửa buồng ra ngoài. Người chị đang cúi cạnh cái nôi thay 
áo cho Tính. Thằng bé dẫy đạp lia lịa. Bà Mậu vừa xó tay áo cho Tính, 
vừa chắc lưỡi hỏi chuyện, nét mặt đây vẻ hân hoan của người mẹ hiển 
nhìn đứa con yêu. Tự nhiên Quỳ thấy ghen tức, nàng lại gần: 

— Chị để em thay áo cho cháu. 

Bà Mậu quay lại, mất hết dáng vui vẻ. Bà nhạt nhẽo trả lời: 

—- Để mặc tôi, dì cứ vào trong buồng mà nằm. Cũng gần xong rồi. 

Quỳ sán lại gần nôi, nhìn chị mặc nốt áo cho Tính. Nàng thấy 
ngượng vì thấy một người khác làm việc đáng lẽ của nàng, và tủi vì 
chính con nàng mà người ta không khiến nàng săn sóc. Nàng muốn 
kiếm chuyện với chị ngay lúc ấy, nàng muốn nói to, bảo chị: “Chị cứ 
để mặc nó cho tôi. Con tôi đẻ ra, tôi trông nom không khiến ai nhìn 
đến nó. Việc gì đến chị, mà chị lại cấm cá mang nó vào buồng với 
tôi?” Gây chuyện như vậy thì vô lý quá. Quỳ đành đứng nhìn, đợi một 
cơ hội khác. Mậu ở đâu cũng lại gần nôi, nhìn con và hai vợ. Một bức 
tranh gia đình êm đẹp: chồng, hai vợ họp quanh đứa con. Nếu biết rõ 
tư tưởng từng người, thì ý nghĩa bức tranh lại khác. 

Tính đã mặc xong áo, ngơ ngác nhìn mấy người bằng cặp mắt 
chưa được vững. Quỳ cúi ôm lấy con, bồng lên, nói nựng: 

- Mợ bế con tí nhé! 

Người chị nhìn theo Quỳ đi lại chỗ bàn ăn. Bà gọi to: 

— Vú em đâu? Lên cho Tính bú nhé. 

Và quay vào bảo Quỳ: 

— Dì đưa cho nó cho bú. Từ trưa, Tính chưa được ăn. 

— Chị để em bế Tính một lúc đã. 

Quỳ ngồi xuống ghế, hai tay nâng ngang nách đứa bé, đỡ nó 
đứng lên đùi nàng. Thằng bé không chịu đứng yên, dún dẩy làm xô 
cả lót, thỉnh thoảng lại ngả khụy xuống mẹ. Tính mới bẩy tháng, mà 
cứng cát bằng đứa trẻ đã đây năm. Quỳ ngắm con không chán mắt. 
Người vú em đã đứng bên. 

~ Thôi, dì đưa nó cho bú. Vú đỡ lấy chú. 
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Quỳ không muốn đưa. Người chị tiếp: 

- Bây giờ đã đến giờ Tính ăn rồi, chậm thì lại khóc thét lên. 
Nuôi trẻ cần nhất là phải có giờ giấc. Tập được cho trẻ tính ăn, ngú 
có giờ khó lắm, mỗi chốc không nên bó mất đi. Chú Tính bây giờ đã 
quen lắm rồi, chậm ăn một tí là khóc. 

Quỳ chẳng thấy Tính khóc bao giờ, chẳng qua chị nàng bịa đặt 
ra. Tính lành như cục bột. Còn như cách thức nuôi con, thì chắc cùng 
học lỏm ở đâu, nghe ai nói, chứ chị nàng không khác gì nàng, chưa có 
kinh nghiệm về nuôi con mọn. Quỳ khó chịu về cái giọng kẻ cả, dậy 
người ấy. Con vú đã bế lấy Tính, tựa hồ như dằng ra khỏi lòng nàng: 

— Mợ đưa chú cho con. 

Người chị lại lên giọng sành sỏi: 

— Những người mệt yếu không nên bế trẻ. Trẻ con phần nhiều 
cựa cậy luôn. Biết đâu, lỡ ra hoa mắt, sẩy tay là vứt trẻ xuống. Lấy 
lại cũng không kịp. 

Mậu chen vào: 

- Chú Tính đến giờ ăn, thì mình cũng đến giờ ăn rồi. Đi ăn cơm. 

Người chồng vui vẻ nhìn hai vợ cùng ngồi một mâm, thấy Quỳ đã 
có dáng lành mạnh. Quỳ thấy những điều nàng nghĩ không nhầm, 
nhưng chưa chắc lắm, nàng còn cần biết rõ hơn. 
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Quỳ giục con vú: 

- Xuống xem nước được chưa. 

Người vú chạy xuống bếp. Quỳ xếp mấy chiếc áo sạch, bế Tính 
đặt nằm ngửa lên ghế ngựa. 

~ Mợ tắm cho con nhé! 

Nàng cởi áo, bỏ lót cho Tính. Thằng bé tròn trĩnh phơi cái bụng 
trắng hồng, hai chân đạp lia lịa, chỉ chực lật sấp xuống. Quỳ giữ lấy 
mình đứa bé, không cho lẫy, cúi hỏi chuyện con. Thằng bé toét miệng 
cười, chân càng đạp khỏe. Quỳ thấy hay, lấy tay chọc cái bụng đứa bé 
cho nó cười thêm. Con vú dưới bếp lên, trông thấy kêu: 


- Ấy chết, sao mợ lột trần chú ra thế? 
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— Nước đâu? 

— Nước chưa được nóng lắm, mợ hãy mặc áo cho chú kẻo chú lạnh. 

- Được, để chú nằm chơi một tí, trời này lạnh gì. 

Quỳ sẽ cù Tính, đứa bé cười lên tiếng. Con vú thấy hay hay cùng 
đến cạnh giường. Quỳ hỏi: 

~ Chú béo đấy nhỉ, vú nhỉ? 

— Sao mợ lại quở quang chú thế, mợ không kiêng cho chú à? 

— Vẽ! Việc gì mà kiêng? Chú béo thì nói béo, dễ nói thế mà gầy 
đi được à? 

- Đã đành rằng thế, nhưng người ta bảo có kiêng có lành. Con 
mà nói thế thì phải mắng chết. 

— Ai mắng? 

- Mợ cả mắng con. Thỉnh thoảng con có lỡ mồm câu gì, khen chú 
khỏe mạnh hay xinh đẹp thì mợ cả mắng như tát nước vào mặt. Mấy 
hôm sau còn sợ, chỉ sợ, nói dại, chú có vang mình sốt mẩy làm sao, 
mợ cả bảo tại con quở quang chú thì thật chết. 

Quỳ bĩu môi: 

- Rõ khéo vẽ! Thời buổi văn minh này còn ai tin những cái 
nhảm nhí ấy. 

- Vâng, con thấy bên bà Tâm chẳng kiêng khem gì mà đứa con 
nào cũng như hòn bột. Mợ cả con thì kỹ kiêng quá. 

— Hủ chết đi ấy, nói làm quái gì. 

Đứa bé đùa một lúc đã mệt, nằm yên, hai mắt lừ đừ. Quỳ cù nó 
cũng không cười. Mỗi lần ngón tay nàng đụng đến nách thằng bé, nó 
lại co chân lên, dúm người lại, miệng méo như muốn khóc. Quỳ bảo 
con vú: 

— Thôi xuống lấy mau nước lên, đứng mà nói nhảm mãi. 

Con vú mang thau nước nóng lên, và đỡ Quỳ tắm cho Tính. Nàng 
đặt Tính vào thau, đỡ đầu nó lên khỏi mặt nước, trong khi người vú 
kỳ cho đứa bé Quỳ nhớ lại lúc còn bé tắm cho con búp bê bằng nhựa. 
Bây giờ là một con búp bê lớn, biết cử động. Nàng nắm hai cái đùi 
mập mạp, và giữ chặt hai bàn tay đứa bé để cho nó hết sức cựa gỡ ra. 

Con vú nói: 

— Thôi lau cho chú. Tắm lâu rồi sợ lạnh. Mợ cả con cũng sắp về. 
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- Mợ cả về thì về chứ sao. Việc gì mà vú phải sợ. 

— Mợ cả không bằng lòng để ai tắm cho chú. Lần nào cũng chính 
tay mợ cả tắm. 

Quỳ gắt với con vú: 

- Không ai tắm được cho chú nhưng tôi tắm được. Không việc gì 
vú phải sợ. Cứ bảo là tôi tắm cho chú đấy, thì ai làm gì? 

Quỳ cũng đã thấy mệt. Nàng mới ốm dậy, đùa với con từ nãy, lại 
phải giữ nó trong thau nước. Nàng nhấc Tính ra đặt lên giường cho 
vú xoa phấn và mặc lại áo lót. 

- Vú cho bú đi. Tôi đi nằm một lát. 

— Thưa, chưa đến giờ bú. Mợ cả bảo... 

Quỳ gắt: 

— Mợ cả, mợ cả, lúc nào cũng mợ cả là nghĩa làm sao? Tôi sai vú 
không được à? Tôi bảo gì thì vú cứ việc nghe, tội vạ đâu tôi chịu, 
không việc gì đến vú. 

Con vú vội nghe theo. Nó ngạc nhiên nhìn cô chủ, mới vừa rồi 
còn vui tính, mà bây giờ đã gắt gỏng. Nó ngơm ngớp sợ bà Mậu về 
ngay lúc ấy. Chẳng biết gì, nó hãy bị mắng trước. 

Vì gượng suốt buổi sáng, nên chiều hôm ấy Quỳ lại mệt, nằm l 
trong buồng. Mậu đã về, sắp đến bữa ăn mà nàng cũng không muốn 
ra. Bên ngoài, bà Mậu mặt lầm lầm. Con vú đã hết sức giấu việc tắm 
cho Tính, nhưng khi bà Mậu thấy Tính đã thay áo, đầu còn ướt, và 
vết nước bắn còn trên gạch nhà, bà biết ngay. Tuy biết đầu tiên tại 
Quỳ bà cũng dọa con vú: “Nói đổ xuống sông xuống biển, chú mà làm 
sao thì tôi bảo cho vú”. 

Đến giờ bữa ăn chiều, người vú bế Tính cho bú. Trái với mọi lần, 
mỗi khi đầu vú kể đến miệng, Tính đớp ngay lấy nún rất ngon lành, 
và giương mắt thao láo nhìn lên mặt người vú, lần này thằng bé nún 
vài cái, rồi nhả đầu vú, mắt lờ đờ, lim dim như buồn ngủ. Người vú cố 
nhét đầu vú vào miệng Tính. Thằng bé uể oải nún vài cái, rồi lại nhả 
ra. Người vú nựng: 

— Bú đi chứ, chú. Sao biếng ăn thế? 

Người vú đã cố mấy lần, Tính vẫn không chịu bú. 

— Ô hay, sao hôm nay em tôi biếng ăn thế này? Bà Mậu lại nhìn 
vú em, nhìn Tính. Bà đặt bàn tay lên trán đứa nhỏ. Bà thất sắc: 
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- Thôi chết rồi! Rõ khổ, thực là nó giết thằng bé! 

Mậu vội chạy lại: 

— Cái gì thế? 

— Cát gì à? Cậu thử sờ đầu Tính xem. Thật rời tôi ra là hỏng. Giời 
gió máy như thế, nó lôi thằng bé ra tắm. Bây giờ thằng bé sốt rồi! 

Mậu đặt một tay lên trán Tính, nghe một lát: 

- Ừ, hình như sốt thật. 

— Đầu nó nóng như thế lại còn “hình như” gì nữa? Đưa ngay nó đây. 

Con vú, mặt đã tái mét, vội đưa Tính cho bà Mậu. Bà ủ Tính vào 
lòng đăm đăm nhìn thằng bé. Tính nhắm mắt thiu thiu ngủ, Mậu 
luống cuống: 

- Hay đi mời ngay thầy thuốc cho nó? 

Người vợ cả không để ý đến lời chồng: 

— Tôi đã nói bao nhiêu lần, có đứa nào chịu nghe tôi đâu, không 
kiêng khem gì cho thằng bé. 

Bà nhìn vú: 

— Rồi tao bảo cho mày. 

Con vú vội cãi: 

— Thưa mợ, tại mợ hai chứ có tại con đâu? Con đã bảo không nên 
tắm cho chú, mợ hai không bằng lòng, nhất định đòi tắm. Con biết 
sao được. 

Quỳ thấy ồn ào bên ngoài, mở cửa ra vừa nghe thấy câu người 
vú. Nàng ngơ ngác nhìn mấy người, nét mặt hầm hầm của chị, vẻ sợ 
hãi của con vú, dáng điệu luống cuống của Mậu. 

Nàng sẽ hỏi: 

- Cái gì thế? 

Người vú vội đổ trách nhiệm cho nàng: 

- Thưa mợ, hình như chú ấm đầu, mợ cả bảo tại con đem tắm 
cho chú sáng ngày. Con cũng nói là không phải tại con. 

Nó nhìn Quỳ, như muốn tiếp: “Tại mợ đấy nhé. Con đã bảo mợ, 
mợ chẳng nghe, bây giờ làm con phải mắng oan”. 

Người chị không để ý đến Quỳ, vẫn lải nhải: 

- Thật là nó coi giời bằng vung, lo lại không có lúc trắng mắt ra 
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à. Đã biết gì, biết gì mà tắm với rửa, chăm với nom. Được yên thân, 
không bận đến thân xác, nó lại còn không nghe, còn làm khố người ta! 

Quỳ thấy tiếng “nó” chỉ vào nàng. Nếu nàng muốn gây chuyện, 
thì không còn dịp nào tốt hơn. Nhưng nàng đã quên cả ý muốn cải 
nhau với chị. 

Nhìn Tính thiu thiu trong lòng chị, thấy Tính ốm, Quỳ tự nhiên 
thấy trái tim đội lên. Nỗi sợ hãi chung quanh lây sang người mẹ. Tự 
nhiên, Quỳ hôi hộp, bồn chồn. Hay thực vì nàng mà Tính ốm? Nàng 
nhớ lại: sáng ngày, lúc tắm, nàng có khen con béo tốt, quở quang 
thằng bé. Biết đâu những lời đó không linh nghiệm? Người ta kiêng 
không phải là vô cớ. 

Quỳ chưa thoát khỏi những tin tưởng ấy. Những lời nàng nói với 
con vú, chẳng qua chỉ vì bướng bỉnh, tỏ ra nàng không sợ chị. Nàng 
muốn lên mặt với người vú. Bây giờ, Quỳ thấy tự ngờ mình, và như 
có ý hối tiếc. Quỳ lại nhớ đã lột trần thằng bé và ngâm nước rất lâu. 
Không biết lúc ấy cửa đóng hay mở. Một cơn gió có thể thổi qua; 
người ta thường bị cảm về một cơn gió nhẹ. Nếu Tính làm sao... 

Những ý tưởng hắc ám dồn dập, Quỳ không biết nói gì, làm gì, 
Quỳ, Mậu, người vú cùng nhìn người vợ cả với thằng bé con, đợi một 
ý định. Người vợ cả ấp tay lên trán Tính, nghe ngóng như một y sĩ. 

Quỳ dơ tay: 

— Chị đưa cháu cho em. 

Người chị ngước nhìn Quỳ, vẻ mặt không chút hiển hậu: 

— Thôi, cô để mặc tôi. 

Bà quay sang chồng, gắt: 

— Cậu không đi mời ngay ông lang, còn đứng làm gì như bụt mọc 
ở đây? 

Mậu vội ởi thay áo: 

— Tôi đi mời đốc tờ nhá? 

Vợ cả lại gắt: 

— Mời đốc tờ làm gì. Cứ mời cụ lang đằng đầu phố là đủ. Cụ ấy là 
danh sư, có tiếng là mát tay chữa trẻ, cậu đi mau lên. 

Quỳ muốn mời đốc tờ. Nàng nghĩ rằng chỉ đốc tờ mới là người 
chữa được bệnh. Ở thời này, mỗi khi ốm, người ta mời đốc tờ nhiều 
khi không phải vì nghĩ rằng họ đã nhiều công nghiên cứu, nhiều kinh 
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nghiệm về y học, có tài chắc chắn để tin cậy, mà chỉ vì mời đốc tờ là 
một cái “nốt”. Mời đốc tờ nghe sang và hợp thời. Quỳ muốn theo cái 
“mốt” ấy. Quỳ cho là chị sợ tốn tiền nên mới mời ông lang ta. Nhưng 
Quỳ không dám nói; lời người chị chắc chắn, quả quyết như một 
thượng lệnh. Mậu đã ra khỏi nhà. 

Cụ lang theo chân Mậu đến. Cụ nhìn thần sắc thằng bé, xem kỹ 
mấy đốt ngón tay, nghe mạch. Cả nhà ngơm ngớm chờ đợi một lời cụ 
lang như có thể tác phúc tác họa cho họ. 

~ Không sao. Cháu bị cảm, chắc là tại ra gió. 

Bà Mậu liếc nhìn Quỳ rất nhanh, hỏi lại: 

— Thưa cụ, cháu bị cảm xoàng thôi chứ? 

- Xoàng thôi, đừng lo, không việc gì cả. Cho người nào lại lấy 
mấy viên thuốc về mài cho cháu uống. Cháu ngủ một đêm, sáng mai 
thì khỏi. 

- Thưa cụ, thế không phải uống thuốc chén? 

- Không, không nên. Con trẻ cho uống thuốc chén làm gì. Chỉ 
thuốc viên cũng đủ khỏi. 

Mọi người còn có vẻ lo ngại, cụ lang tiếp: 

- Cứ yên tâm, không sao đâu mà. Trẻ con nó vang mình sốt mẩy 
là thường. Có thế mới dễ nuôi. 

Cụ lang còn theo cái thuyết cổ là trẻ con cần phải có những lúc 
đau yếu, sài đẹn, đứa nào dễ nuôi, khỏe mạnh quá cũng không tốt. 

Cụ lang về, họ yên lòng một đôi chút. Bà Mậu như thấy đầu Tính 
bớt nóng. Uống thuốc xong, thằng bé nằm ngủ, thở khò khè. Bà Mậu 
sẽ đặt Tính vào nôi, bảo người vú: 

- Thôi, chú mới uống thuốc, để yên cho chú ngủ. Đêm chú có đòi 
ăn hãy cho bú. 

Quỳ bảo chị: 

- Đêm nay chị để cháu nằm trong buồng với em. 

Bà Mậu ngạc nhiên ngửng nhìn Quỳ. 

Nàng tiếp: 

- Để cháu ngủ với em, đêm hôm em trông nom cho nó. 

Bà Mậu bĩu môi: 

~ Trông với nom gì! Cô làm khổ nó thế không chán ư? 
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Nỗi lo sợ về Tính đã bớt, Quỳ không sợ người chị như khi nãy. 
Nàng bắt đầu thấy tức, chau mày: 

- Chị bảo thế nào là làm khổ nó. Làm khổ nó, làm khổ nó cái gì? 

Bà Mậu vẫn đúng đỉnh: 

- Cô xem đấy. Cô lôi nó ra tắm, để thằng bé phải cảm, thế 
không phải là làm khổ à? 

Quỳ vin lấy lời cụ lang khi nãy. 

- Nó phải cảm thì nó phải cảm, đứa trẻ nào chẳng có lúc ươn 
mình, cứ gì phải vì tắm cho nó. Không tắm mà không phải cảm được à? 

Mậu thấy sắp có chuyện, vội chen vào: 

- Thôi, đằng nào việc cũng xẩy ra rồi, nói đi nói lại mãi vô ích. 
Từ rầy nên cẩn thận một tí. 

Quỳ như thấy chồng có ý bênh vợ cả, càng tức: 

- Chị nói những câu đến hay. Chị làm như tôi không biết trông 
nom con nhỏ là cái gì. 

— Cô trông nom cho cô chả xong, còn nói trông nom cho ai. 

Mậu lại chen vào: 

- Đã bảo thôi mà. Lại sắp ầm nhà lên bây giờ. Có để yên cho nó 
ngủ không? 

Quỳ hạ thấp giọng, mát mẻ: 

— Phải, tôi thì trông nom được ai. Nếu tôi trông nom được cho 
ngay lấy tôi thì đã chẳng đến nỗi. 

Câu nói gợi ra hết tình cảnh của mấy người, những nỗi bất hòa 
từ xưa, đã vỡ ra, hoặc vẫn ngấm ngầm trong lòng họ. Không còn gì 
ngăn nổi sự xô xát. 

Mậu vẫn cau có: 

- Đã bảo thôi mà lại. Sao lại đến lắm nhời! Thằng bé dậy bây 
giờ, thì... 

Lời dọa của Mậu không đủ dập tắt hai cái núi lửa sắp phá ra. 
Người vú vội lẻn ra ngoài. Bà Mậu, khôn ngoan, không để cho Quỳ ra 
khỏi câu chuyện trông nom thằng Tính: 

~ Thì đấy, cô xem. Tự nhiên, cô lôi thằng bé ra dâm nước cho nó 
sốt. Từ lúc sinh nó ra, cô đã săn sóc cho nó được những gì? Nó ăn cô 
không biết, ngủ cô không hay. Việc gì cũng mặc con vú già này. Như 
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thế cô còn chưa vừa lòng hay sao mà còn muốn làm hại nó? Đế cho cô 
trông nom thằng bé, thì nó xanh cỏ đã lâu rồi. 

Hình ảnh cái chết, đột ngột ném vào giữa chỗ có đứa trẻ đang 
ốm, làm cả ba người lạnh gáy. Bà Mậu, vốn tính kỹ kiêng, phải tức 
giận lắm mới nói đến câu ấy. Cơn giận của Quỳ như đẹp bớt, tuy chưa 
tắt hẳn. Nàng càng tiếc rằng xưa nay không nhìn đến con. Nàng nói 
nhỏ hơn: 

— Tôi ốm thì trông coi sao được nó? 

- Phải, cô ốm. Ốm như cô thì ai ốm cũng được. 

Thì ra người chị không cho là nàng ốm thực, nhưng vẫn vờ tin, 
để được toàn quyên với đứa con. Tính tình người mẹ trỗi dậy trong 
lòng Qưỳ: 

- Tôi ốm hay không thì chị biết, không phải là tôi vờ vẫn để lấy 
cớ mà nằm. Ai muốn ốm đau làm gì? Nhưng bây giờ tôi đã đỡ, thì tôi 
trông nom cho con tôi, không phải phiền đến chị, để chị lại kể công 
phải săn sóc nó. 

- Ai thèm kể? Ai săn sóc nó thì đã rành ra đấy. 

- Không kể mà lại thế. Nhưng cũng xin cám ơn chị. 

Câu nói mát mẻ ấy càng làm người chị tức giận. Bà giằn từng tiếng: 

- Đấy, ai mà tranh mất? Dễ người ta hứng lấy cái tội làm vú già! 

Quỳ cũng giằn từng tiếng, như nói một mình: 

— Tranh làm sao được. Có phúc mới được làm vú già như thế! 

Mặt người chị tái đi, hai mắt lồng lên. Cơn giận đã lên đến cực 
độ. Bà bước lại gần Quỳ, như túm lấy nàng: 

— Này, cô đừng có láo! Cô bảo tôi vô phúc, hử? Tôi vô phúc thì tôi 
cũng còn làm chủ cái nhà này. Tôi còn dầm được đầu cô xuống. Cô 
không được hỗn. Cô đừng cậy có được đứa con mà hỗn láo với tôi. Tôi 
có quyền tống cô ra khỏi cái nhà này, không cho cô nhìn đến thằng 
Tính, cô hiểu chưa! 

Không còn thế gì giữ được ôn hòa, Quỳ không nhịn nhục như xưa, 
nàng không chịu kém cạnh nữa. Lúc này, đã đến cơ sự này, phải cho 
ra lẽ. Nàng lại lờ mờ thấy rằng có Mậu ở đấy, dù sao người chị cũng 
không dám xúc phạm được đến người nàng. Cuộc xô xát kịch liệt vì 
nhiều lẽ: vì ghen tuông, vì đứa con, vì những điều phẫn uất ngấm 
ngầm trong lòng mỗi người. 
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Quỳ chõ vào mặt chị: 

- Không phải tự nhiên tôi về đây. Chẳng ai đuổi được tôi ra khỏi cái 
nhà này cả. Con tôi, tôi có quyền giữ nó, cấm không cho ai động đến! 

- À con này láo hở? 

Bà Mậu sấn lại, tay trái nắm áo Quỳ, tay phải giơ cao. Cánh tay 
chưa kịp hạ xuống, thì Mậu đã chen vào giữa, gỡ Quỳ ra: 

- Khổ lắm! Khổ lắm! Đã bảo thôi đi mà lại. Thế này còn ra thể 
thống gì? 

Quỳ nấp đằng sau lưng chồng: 

- Con này với con kia gì. Tiền mua gạo đổi, nói rã bọt mép ra 
người ta mới về đây. Dễ thường mỗi chốc mà “tống cổ” được đấy à? 

Người chị giằng co với Mậu, định xông vào Quỳ: 

— Để tôi cho nó một trận, nó lại láo à? Nó địa vị gì ở cái nhà này. 

Mậu cố ngăn vợ cả: 

- Thôi, tôi xin, tôi xin cả hai. Đừng có ầm lên nữa. Rõ khổ! 

Anh chồng chỉ biết kêu khổ. Người vợ cả vẫn không im: 

~ Tao lại không tống cổ được mày à? Tao tưởng mày tử tế, lấy 
mày về, ai ngờ... Hừ, thật là rước voi về dày mồ! Được đằng chân, lân 
đằng đâu. Nằm thườn thượt ra cả ngày, cơm bưng tận miệng, nước 
rót tận mồm, mày còn chưa mãn nguyện. Mày tưởng đẻ được đứa con 
đã là to lắm à? Tao còn làm chủ cái nhà này. Mày đẻ ra nó, nhưng 
tao còn là mẹ già nó. Lấy mày về đây để có con thì nó là của nhà 
này, mày không có quyên làm hại nó. 

Dáng điệu Mậu rất luống cuống. Anh chàng không đám nói vợ lẽ, 
không dám nói vợ cả, chỉ loanh quanh che đậy. Họ vẫn không chịu 
im. Cho hả cơn tức, Mậu vớ lấy cái cốc, đập mạnh xuống nhà: 

— Không còn ai nghe tôi, hử? Thế này còn ra thể thống gì! 

Cái cốc tan ra từng mảnh vụn, người vợ cả nói: 

- Đập. Cứ đập nữa đi. Đập rồi lại sắm. Còn chán tiền. 

Những người nhu nhược, mỗi lúc khùng lên, thường hay đập phá, 
mà đã bắt đầu đập một vật gì, thì khó ngừng lại được. Mậu cho thêm 
cái tích nước xuống sàn: 

- Đã thế thì cho tan tành hết! Tan tành hết! 

Tiếng tích vỡ to quá. Thằng Tính nằm trong nôi khóc thét lên. 
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Quỳ giữ lấy tay Mậu. Ba người tự nhiên im lặng, nhìn về phía tiếng 
khóc. Con vú đã vội chạy lên bế Tính. Nhân lúc ấy Mậu đẩy Quỳ vào 
buồng: 

— Thôi, đừng nói gì nữa. Đi vào, em ởi vào. 

Quỳ vào buồng: 

— Nhịn cũng phải có chừng. Quá lắm, không ai nhịn được. 

— Thôi, tôi xin. Đừng nói gì nữa. Thì hãy nghe tôi một tí nào! 
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Thế là nàng đã biết rõ. “Mày đẻ ra nó, nhưng tao còn là mẹ già 
nó. Lấy mày về đây để có con, thì nó là của cái nhà này, mày không 
có quyền...” Người ta đã nói ra miệng. Thật là rành rọt, không còn úp 
mở gì. Tất cả cuộc xô xát vừa qua, Quỳ chỉ nhớ rõ mấy câu ấy, là câu 
nàng cần biết nhất. Nó định đoạt hẳn cái địa vị nàng, giải nghĩa các 
câu chuyện từ lúc nàng có chửa. Đúng lời nàng đoán: người chị muốn 
chiếm hẳn đứa con. 

Người chị kể cũng có lý. Trong những gia đình cũ, người mẹ già 
bao giờ cũng có quyên đến các con vợ lẽ, có quyền hơn cả chính người 
mẹ đẻ. Trong nhiều nhà, con người vợ lẽ phải gọi vợ cả là “mẹ” và 
gọi mẹ mình là “đẻ” hay “chị”. Đẻ đây chỉ có nghĩa là đẻ ra. 

Chế độ ấy không hợp với chủ nghĩa cá nhân, nhưng đã nhận 
chuyện cả lẽ, thì tất phải nhận lấy nó. Quỳ đã lấy lẽ Mậu, thì con 
nàng phải thuộc quyền vợ cả. Đi đến đâu người chị cũng vẫn có lý. 
Quỳ thấy thêm một điều nữa tỏ địa vị hèn kém của nàng. 

. Quỳ thấy côn cào trong lòng. Tức, tủi thân, và đói. Bữa cơm chiều 
chưa kịp ăn uống gì thì đã sinh chuyện. Con ở chắc đã dọn mâm. 
Trong nhà yên lặng. Bên cạnh Quỳ, Mậu nằm vắt tay lên trán, thỉnh 
thoảng thở dài. 

Người chồng đang tìm cách hòa giải cái tình thế lộn xộn này. 
Không còn đâu cái sướng lấy vợ lẽ. Những phút ái ân với Quỳ đã mất 
hẳn theo thời gian, chuyện lôi thôi thì vừa xẩy tới. Cái kỷ niệm lờ 
mờ lấn át sao nổi những cảm giác đang bừng bừng. Phương chi Quỳ 
đối với chàng đã lạnh lẽo, không còn đủ đền bù cho chàng những lúc 
khó chịu này. Bây giờ chỉ là bực tức, chán nản. Mậu cũng không nghĩ 
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gì đến đứa con. “Thế là mai lại phải mua chiếc bình tích khác, cả cái 
cốc nữa. Biết thế thà đừng lấy vợ lẽ. Chẳng con thì đừng con. Thiên 
hạ thiếu gì người ăn cháo lá đa. Hương với khói! Tội chết chưa thấy 
đâu đã thấy ngay tội sống!” 

Anh chàng đâm hối. Nhưng cơ sự đã rồi, biết làm thế nào? Cả 
hai người vợ cùng gớm khiếp cả, không có chàng hôm nay thì có lẽ 
họ đánh xé nhau. Quỳ sức yếu chịu sao nổi. Không ai coi chàng vào 
đâu, chàng chẳng bảo được ai. Rồi năm ngày ba ngày, lại xẩy ra một 
trận như thế, thì cái nhà này đến thành địa ngục. Làm sao hòa giải 
được? Mậu cảm thấy khó khăn vô cùng. Có họa mỗi người một nơi, 
khuất mặt nhau. Mậu lại thở dài. 

Bên ngoài có tiếng Tính khóc, Quỳ nằm phía trong giường, leo 
qua người chồng, định ra ngoài. 

Mậu nắm lấy tay nàng. 

— Đi đâu. 

— Tôi ra xem thằng bé. 

— Thôi, nằm đây, ra rồi lại ầm ÿ lên bây giờ. 

~ Việc gì mà ầm. Thế không cho tôi xem nó làm sao à? 

— Đã có người ở ngoài ấy. Nghe tôi, nằm yên đây. 

— Lạ thật! Con tôi mà không ai muốn cho tôi mó đến... 

- Thì còn đấy. Muốn trông nom thì rồi được trông nom, đã ai 
nuốt đi mất. Tôi bảo chỉ nghe tôi, mỗi người nhịn đi một tí mà 
không xong. 

Mậu chép miệng, chán nản. Quỳ nằm lại chỗ cũ: 

- Tôi cũng đã chịu nhiều lắm rôi. Việc gì cũng phải có chừng 
thôi. Quá lắm không ai chịu được. 

Mậu nói khẽ sợ bên ngoài nghe tiếng: 

— Em dở lắm, nhịn đi một tí thì đã sao. Một câu nhịn chín câu 
lành. Chị em trong nhà sao cho êm ấm là hơn. Người ngoài người ta 
biết, người ta cười cho. 

— Cho người ta cười. Người ta cười chán ra rồi. Anh nhịn được 
chứ tôi không nhịn được... 

Mậu ngắt lời: 

— Nói khẽ chứ. 
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- Anh muốn yên lành, nhịn mãi nên chị ấy mới đè lấn, mới 
không coi anh, coi tôi vào đâu. 

Quỳ được dịp nói đến tính nhu nhược của chồng, và có ý trách 
móc. Vì Mậu chỉ muốn được êm thấm, không dám nói gì vợ cả, nên 
nàng cũng bị lấn át lây. Mậu thấy Quỳ có lẽ. Có lẽ vì chàng đã quá 
nhu nhược, nhưng tính ấy ăn sâu lắm. Mậu nằm im. Quỳ tiếp: 

— Việc gì con tôi đẻ rứt ruột ra, mà không cho tôi mó đến nó? có 
rõ là ăn hiếp không? thế mà anh cũng bắt tôi phải nhịn à? Tôi què, 
tôi hủi hay sao mà không bế được con tôi. Lại còn dọa tống cổ tôi ra 
khỏi nhà này. Nói mới dễ nghe chứ! Chị ấy là liền chị, có quyển thật, 
nhưng cũng một vừa hai phải thôi. Quá lắm thì tôi phải cãi. 

Những điều đáng lẽ nói với vợ cả mà không nói được, thì bây giờ 
Quỳ đem đổ lên đầu chồng. Mậu thành cái bia chịu đạn, chàng cố sức 
ôn tôn: 

- Ừ thì chị dở thế, nên mới phải nhịn đi. Chị đã muốn săn sóc 
thằng Tính, thì cứ để mặc, mình càng được rảnh tay. Con mình bao 
giờ chẳng là con mình, như thế chẳng hơn à? 

Người chồng không nghĩ đến uẩn khúc trong lòng hai người đàn 
bà tranh nhau đứa bé. Chàng chỉ thiển cận nghĩ đến sự trông nom. 
Nếu chỉ có thế, thì việc hòa giải thật đễ dàng. 

Nằm im một lát, Quỳ nói với chồng: 

— Này anh, hay là tôi xuống với đẻ ít lâu nhé? 

Đúng ý Mậu vừa nghĩ. Muốn cho êm thấm, có họa mỗi người một 
nơi, đừng thấy mặt nhau. Đó không phải là kế trường cửu, không thể 
ở xa nhau mãi mãi, còn lúc gặp nhau. Còn gặp nhau là còn có chuyện. 
Nhưng anh chồng cũng không tìm được cách gì hơn. 

Quỳ đã tiếp: 

— Tôi về dưới ấy, tránh chị ấy ít lâu, ở đây dăm ba ngày lại xẩy 
ra chuyện như thế, thì chịu sao được? Tôi còn yếu lắm, về uống thuốc 
nhân thể. 

— Ừ, em nghĩ cũng phải. Em về với đẻ một ít lâu, uống thuốc. 
Anh thu xếp trên này cho ổn, rồi lại xuống đón em lên. 

“Bộ anh thì thu với xếp gì? Thu xếp được đã chắng đến nỗi này. 
Tôi chỉ cần cho rảnh thân tôi, chứ anh như thế thì còn trông mong 
gì? Người ta đã muốn chiếm con tôi, thì tôi mang hẳn nó đi, xem đã 
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làm gì nào?” Quỳ nghĩ thâm. Nằm chung một giường, nói chuyện rủ 
rỉ, mà đôi vợ chông nghĩ khác hắn nhau. Anh chồng thực thà, vì 
thiển cận, chị vợ lẽ đã mang ý tưởng chia ly. 

Mậu tiếp: 

- Chị ấy nóng tính, nhưng không phải là người độc ác. Chỉ khéo 
chiêu ý là êm chuyện. Để anh liệu khuyên bảo chị ấy. Thế nào rồi 
cũng ổn thỏa. Em chỉ có lánh đi ít ngày, rồi anh lại đón lên. 

Quỳ cười thầm về ý nghĩ thiển cận của chồng. “Phải khéo chiều 
là êm chuyện; anh cứ chiều đi, còn tôi đây, tôi không chiều thế được. 
Tôi cũng không cần về cái nhà này”. 

Nàng bảo chồng: 

— Tôi đi thì tôi mang cả thằng Tính đi. 

Mậu ngần ngữ. Quỳ đi là việc dễ dàng, nhưng mang Tính đi thì khí 
khó. Chính chàng cũng không muốn đứa con rời khỏi cái nhà này. 

— Mang nó đi làm gì? Em còn cần tĩnh dưỡng, lấy ai trông nom 
nó, thêm bận ra. Để nó ở đây hơn. Chỉ ít lâu rồi em lại lên mà. 

Tất cả thâm ý của Quỳ ở điều ấy. Không mang theo được Tính, 
thì nàng đi thành chẳng nghĩa lý gì. Nàng sát lại gần chồng: 

~ Bận gì? Cho cả con vú xuống. Thì chỉ ít lâu em lại mang nó lên, 
không có nó thì em buồn chết. 

Mậu vẫn lưỡng lự: 

~ Em mà đem nó đi thì lại sinh chuyện. Lôi thôi lắm. 

Quỳ quàng một tay qua ngực Mậu. 

— Anh sợ chị ấy thế kia à? Không lôi thôi đâu. 

- Sợ thì không sợ, nhưng muốn cho êm nhà. Chị ấy chắc không 
muốn cho Tính đi. 

Trong bóng tối, Quỳ bĩu môi. Nàng thỏ thẻ: 

— Anh sợ thế thì lừa lúc nào chị ấy đi vắng em bế Tính đi, cho cả 
con vú đi theo. Chị ấy biết thì đã muộn. Em đi rồi. 

Nàng nghĩ thêm: “Rồi mặc xác anh, cho mà cãi nhau”. Cánh tay 
nàng ôm Mậu mạnh hơn. 

Mậu cười se sẽ, ấp một tay lên vai Quỳ: 


- Thế ngộ chị ấy đuổi theo, xuống dưới ấy bắt nó lên thì sao? 
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Quỳ quả quyết: 

~ Lúc ấy hãy hay. Không sợ, đã có đẻ. 

Nàng chắc hẳn ra khỏi nhà này, về với mẹ, thì người chị không 
dám động tới nàng. 

— Nhé, anh nhé? 


Mậu đã mềm: 

— Ừ, em tính cũng thông đấy. Để nghĩ kỹ xem đã. 

Quỳ nũng nỊu: 

- Còn phải nghĩ gì nữa? Chắc được lắm rồi, anh ạ. Anh nghe em! 
Mậu không có sức phản kháng. 


Bà Mậu đi chợ về, tự nhiên thấy một cảm giác lạ. Trong nhà 
khác mọi ngày, như thiếu một cái gì. Bà Mậu chưa biết rõ là gì, 
nhưng thấy lạnh lẽo, trống trải. 

Nhà vắng tanh như một gian chùa không gặp ngày tuần tiết. 
Mậu ngôi cúi mặt xuống bàn, hai bàn tay ôm lấy đầu, không nhúc 
nhích, như một đỗ vật bỏ quên đấy từ bao giờ. Người vợ chưa từng 
thấy chồng có đáng điệu ấy. Bà Mậu bỡ ngỡ nhìn quanh gian nhà, 
nhìn đến cái nôi, bà bỗng giật mình, suốt người rung chuyển như qua 
một luồng điện. 

Cái nôi để trơ cả lần mây đáy, không có một cái tã, lót. Cái màn 
bên trên cũng biến đi đâu. Bà Mậu đi vội vào buồng: Quỳ và Tính 
không có đấy. Bà lật đật ra sân, xuống bếp, con sen đương làm cơm. 

— Chú Tính đi đâu? 

— Thưa mợ... thưa... 

Nó không nói hết. Bà Mậu gắt: 

— Thưa, thưa cái gì? Chú Tính, cô hai, con vú đi đâu? 

Con sen lại càng luống cuống. Nó ấp úng loanh quanh như muốn 
che đậy giấu điếm một sự gì. 

— Thưa mợ... 
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Bà Mậu quay ngoắt lên nhà. Mậu vẫn ngồi như khi này. Người 
vợ vội tiến đến cạnh: 

— Chúng nó đâu? 

Mậu im lìm, hai tay vẫn giữ đầu. Người vợ giằng tay chồng: 

- Chúng nó đi đâu? 

Mậu dáng điệu cũ, đúng đỉnh: 

— Chúng nó đi rồi. 

Người vợ không hiểu: 

— Ô hay. Đi đâu, chúng nó đi đâu? 

— Mẹ con nó đưa nhau xuôi rồi. 

Người vợ quá ngạc nhiên, chăm chăm nhìn Mậu. Mậu đứng dậy 
vào buồng. Vợ theo vào: 

- Thế là nghĩa lý gì? Sao nó lại xuôi, ai cho nó đi. 

— Tôi cho nó đi. 

Thật là quá sức tưởng tượng. Người vợ ngơ ngác cố hiểu cái 
trường hợp đột ngột ấy: 

— Cậu cho chúng nó đi! Sao cậu lại cho chúng nó đi? Thật là lạ 
quá! Sao đương yên lành cậu lại cho nó bế thằng Tính đi mới được 
chứ? Hử? Thế là nghĩa làm sao? Việc gì ở nhà mà nó phải về? Thế là 
ra làm sao? 

Người vợ nói huyên thuyên, chẳng còn mạch lạc gì. Những câu 
nói dồn dập xô ra như nước tràn vào khúc đê vỡ. Bà theo sau Mậu, 
hỏi dồn cho ra: “Tại sao chúng nó đi?” Vào trong buông, Mậu bỗng 
quay lại: hai vợ chồng đứng sững trước mặt nhau. Mậu nhìn thẳng 
vào mặt vợ: 

- Chúng nó ổi, tôi cho chúng nó đi, chứ sao? Ở với nhau không 
được, thì nó phải bế con nó, nó xéo. Ở đây để mà cãi nhau, ba ngày 
hai trận không ai chịu được. Không chịu được nhau thì mỗi người một 
phương, cả thằng này rồi cũng đến đi nốt. Có thế mới yên được. Nó ở 
đây để mà làm khổ nó à? 

Mậu có vẻ hăn học với vợ, càng nói càng tức thêm. Nét mặt 
người vợ tái dần, bây giờ thì bà hiểu rõ rằng Mậu đã cho Quỳ bế 
Tính đi, vì chuyện xô xát mấy hôm trước. Chồng và vợ lẽ đã trù tính 
công việc giấu bà. 
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- Cậu nói hay chửa! Tôi làm khổ gì nó? 

— Không làm khổ mà thế à? Việc gì mà con nó lại không cho nó 
săn sóc, nó muốn nằm với con nó cũng không được. Coi nó như con 
ăn, con ở, nói nó không còn tiếc lời. Cũng một vừa hai phải thôi, quá 
lắm nó không chịu được. Tôi nói ra thì lại cho là tôi bênh nó, lại ầm 
cửa âm nhà. Chẳng thà cho nó bồng bế nhau đi như thế cho xong! 

— Tôi nào khinh nó? Nó không biết trông con thì tôi bảo nó 
không biết trông con. Như thế mà cậu cho là khinh, là hành hạ nó à? 
Ừ, nó muốn đi thì nó đi, ai giữ, nhưng sao không để thằng Tính ở 
đây. Cậu không thấy đấy à? Nó trông nom sao được trẻ? Thằng Tính. 

— Đã có vú, đã có đẻ, nó không trông được, thì có người khác. 
Không phải chỉ ở cái nhà này mới có người trông nom thằng Tính. 
Con nó, nó muốn tha đi đâu nó tha, không ai cấm được. Thời buổi 
này không còn như ngày xưa, mà bảo giở quyền mẹ già với mẹ trẻ. Ai 
đẻ ra là con người ấy. Muốn giữ, đẻ ra mà giữ, không ai cấm, không 
a1 tranh. 

Mậu vùng vằng ra ngoài, để mặc vợ. Nói được ngần ấy câu, người 
vợ không nói lại, anh chàng tưởng mình hùng biện lắm. 

Mậu đang nghĩ đến Quỳ, đến Tính, đang tức bực. Vợ mà cãi như 
mọi ngày, không chịu kém cạnh, thì có thể Mậu sẽ thành một đứa vũ 
phu. Cái tính cục cằn có thể sinh đấm đá. Vợ nhịn, anh chàng cũng 
được đôi chút hả lòng. 

Thực ra, người vợ nhịn, không phải vì sợ chồng. Bà không sợ gì 
Mậu, bà có thể đương đầu với những cuộc cãi cọ kịch liệt hơn. Lúc 
nóng lên, người đàn bà thường hung ác hơn đàn ông. Lúc ấy bà Mậu 
không nóng. Bà Mậu biết cãi vã với chồng là vô ích. Tuy chồng ra mặt 
bênh vợ lẽ, nói nhiều câu quá đáng, người vợ thấy chuyện ấy nhỏ nhen, 
không quan hệ gì. Quỳ bế Tính đi đó mới là việc lớn lao, nó làm người 
đàn bà, mười lăm phút sau, còn đứng trơ trơ như mất hồn. 


Cái nhà đã tịch mịch lại càng tịch mịch. Trên lối đi rải sỏi, cỏ 
chổi lên, cao và mau, không kém gì mấy khoảng đất hoang bên cạnh, 
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không còn một đóa hoa héo bên lối đi. Mấy cánh cửa phía đường ít 
khi mở. Khách qua đường thường tưởng nhà ấy bỏ hoang. 

Bà Mậu hốc hác như mới qua một trọng bệnh. Má hóp lại, gò má 
cao lên, đầu tóc không lúc nào được chỉnh tể, áo quần xốc xếch làm 
bà già thêm đến dăm sáu tuổi. Dưới làn lụa mỏng, đã thấy trồi lên 
các đầu xương khuỷu, xương vai. Suốt ngày bà Mậu ngồi trong nhà 
tranh tối tranh sáng vì cửa đóng. Tối đên có đèn, nhà có sáng hơn, 
mà vẻ tịch liêu không giảm. 

Trong một thời gian rất ngắn, tâm hồn và thân thể người đàn 
bà đã thay đổi không ngờ. Thân thể sút kém một cách đáng lo 
ngại. Bà Mậu cứ ở lì trong nhà, sự sút kém cứ tiến theo nhịp ấy, thì 
chẳng bao lâu người ta sẽ thấy bước ra một bà và phải nhìn kỹ mới 
thấy nét quen. 

Suốt ngày, bà Mậu ngồi nhìn cái nôi bỏ vắng, đã thu gọn vào góc 
nhà. Trước kia, mỗi khi đi đâu về, cũng nhìn ngay vào cái nôi con kê 
ngay ở cạnh giường. Tính thường nằm đấy, Tính không nằm đấy, thì 
cũng có những đệm, lót xinh xắn làm vui con mắt, ấm áp trong lòng. 
Bất cứ bận việc gì, bà hãy tìm cho được Tính, hôn hít như muốn nuốt 
trửng ngay cái bàn chân bàn tay hồng hào, đầy ngấn. Bà không dám 
hôn vào má, sợ chảy má đứa bé. Tính thường nhoẻn miệng, giơ cái 
lợi chưa có răng ra cười. Lòng người đàn bà cởi mở, bà Mậu cảm thấy 
một nỗi vui sướng chưa từng thấy. 

Suốt đời bà Mậu chưa yêu ai, quí ai bằng Tính. Từ lúc Quỳ có 
mang, lòng người chị đã thấy thay đổi. Việc gì không phải là Quỳ, 
không phải cái bụng to của nàng, thì người chị không để ý. Bà Mậu 
trông nom Quỳ như mẹ trông nom con, mong đợi từng ngày, hơn là 
Quỳ mong ngày lâm sản, người chị rất thực lòng. 

Tính ra đời, thế giới của bà Mậu thu gọn vào đứa bé, ngoại vật 
không gì đáng kể. Mậu cứ việc yêu, cứ việc quấn quít vợ lẽ, ngay 
trước mặt bà, bà không nhìn thấy. Tha hồ Quỳ nằm xõng xượt suốt 
ngày, không mó đến công việc gì. Mặc, qui hô có Tính. Có Tính là có 
hết cả các của báu trên đời này. Chính con tự mình đẻ ra, chắc cũng 
khong người mẹ nào yêu thương hơn là bà Mậu thương yêu Tính, con 
người vợ lẽ. Thức khuya, đậy sớm, mất ăn, mất ngủ về đứa bé, vất vả 
quá vú già, bà Mậu không một lời phàn nàn. Cái thiên tính làm mẹ 
trong lòng người đàn bà, bị kiêm chế lâu ngày, bồng bột phát triển. 
Càng tốn công, tốn sức, càng vất vả, bà Mậu lại càng thấy khỏe, thấy 
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vui. Những nỗi lo nghĩ nhỏ nhặt, những buồn bã vẩn vơ không còn có 
dịp chiếm cứ tâm hôn người đàn bà bận rộn với công việc thích làm. 
Một nụ cười của đứa bé đủ làm nở nang lòng bà Mậu, làm tiêu tán 
nỗi mệt nhọc có khi cả đêm thức đế pha sữa, thay lót, nhắc cho người 
vú nhớ công việc. 

Quỳ ốm ngay sau khi đẻ, không còn ai chen vào tình bà Mậu yêu 
Tính. Bà càng tin Tính là của bà, ý ấy dân dần ăn sâu, đến nỗi người 
đàn bà đâm thù, ghét những cái gì có thể làm hại Tính, xen vào giữa 
tình của bà với đứa con nhỏ. Cả đến Quỳ đẻ ra Tính, cũng như không 
còn quyền gì nữa. Bà xô xát với Quỳ không phải vì ghen chồng. Điều 
đó đã xa lắm, đã mất đi rồi. Bà to tiếng với Quỳ, chỉ vì Quỳ đã làm 
Tính sốt. Để Tính cho bà, thì chông đấy, cả nhà cửa, tiền nong đấy, 
Quỳ muốn làm gì, tùy ý. 

Quỳ mang con đi, đã đánh trúng vào nhược điểm của người chị. 
Tính đi, thế là hết! Bao nhiêu nỗi vui vẻ, bao nhiêu hạnh phúc của bà 
Mậu đã theo đứa bé. Trời đất âm thầm lại, nhà cửa thành vắng vẻ 
lạnh lão, như một bãi tha ma. Trong lòng bà cũng thành một bãi tha 
ma, gió thổi vật vờ cỏ dại mọc trên những nấm mô. Mấy ngày đầu, 
bà không cho rời cái nôi không đi chỗ khác. Bà trân trân nhìn cái 
nôi, tìm một vật gì. Bà không thấy đau xót, trong lòng như tê liệt, 
thiếu hẳn điều kiện nó làm cho người ta thấy ý nghĩa cuộc đời, hiểu 
công việc mình. 

Bà Mậu đi chơi mấy nhà quen có trẻ. Bế đứa nào, ấp đầu vào 
ngực đứa bé nào, bà cũng thấy như hai cánh tay Tính ôm lấy đầu bà, 
quờ cho rối tóc. Không, đứa bé ấy không phải là Tính. Nhìn kỹ, nó 
không có những nét thân yêu của thằng bé bà đã nâng niu ngay từ 
lúc chưa ráo máu đầu. Bà về nhà, buôn bã, thờ thẫn hơn trước khi đi. 
Có đêm, người đàn bà mơ màng thấy tiếng trẻ khóc, đòi ăn, hoặc đã 
đái đâm ra lót. Bà choàng dậy ngơ ngác nhìn cái nôi lờ mờ trong ánh 
đèn hoa kỳ vẫn vặn thấp từ khi vắng Tính. Lại nằm xuống giường, 
không tài nào nhắm được mắt, người đàn bà ấy khóc. 

Bà Mậu khóc. Bà khóc trong đêm hôm khuya khoắt, không một 
ai biết đến, khóc không lên tiếng, nhưng nước mắt trào ra thường ướt 
cả chiếc gối bông. Ban ngày, phải giấu nỗi buồn trước chồng và người 
ở, bà càng thấy khổ. Cái nôi đã dẹp vào một xó, bà cũng chẳng đi 
đâu, suốt ngày thẫn thờ ngồi trong gian nhà cửa đóng. Tưởng tượng 
cánh cửa sẽ mở, Quỳ bế Tính vào. Bà ngồi đợi. 
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Nếu nó bế Tính về lúc này! Bà sẽ nhẩy số ngay ra mà ôm lấy 
thằng bé, mà hôn, mà cắn, mà nhai nuốt ngay cho hả lòng! Tha hồ 
Quỳ muốn làm gì, bảo gì, bà cũng xin theo. “Có phúc mới được làm vú 
già”. Nó nói phải. Bà chỉ cầu làm vú già, để thức khuya, dậy sớm, để 
đương đêm choàng dậy thay tã, lót, rửa ráy cho Tính. Quỳ sẽ là bà 
chủ cái nhà này, truyền bảo gì bà cũng xin nghe. Bà chỉ mong được 
trông nom, giữ gìn đứa con. 

“Muốn giữ, đẻ ra mà giữ”, trước kia, câu ấy đã làm máu trào lên 
cổ. Bây giờ nghĩ lại, người đàn bà chỉ còn thấy một nỗi buôn thấm 
thía. Đẻ ra mà giữ! Nói thì dễ thay! Cũng muốn đẻ lắm, nhưng đẻ 
làm sao? 

Bà đã cam phận nằm riêng trên bộ ghế ngựa này. Từ ngày có 
Quỳ, bà không còn biết đến gian buồng xinh đẹp và ấm cúng. Bà với 
Mậu chỉ còn là đôi bạn già, sống với những kỷ niệm ân ái đã qua. 
Mỗi ngày địa vị ấy một rõ thêm. Bà hồ như quên rằng Mậu là chồng 
bà, và bà vẫn còn trẻ. 

Đêm ngày trông nom Tính, coi như con mình, đứa bé ấy đã ủ ấp 
được lòng bà Mậu, thay được người chồng. Tình ái vợ chồng đã 
chuyển sang tình thương yêu một đứa con. Trong tâm những người 
đàn bà ít ham nhục dục, nhất là lúc luống tuổi, thường có những sự 
thay đổi ấy. Bà Mậu đã yên vui với đứa con, đã nhường hẳn chồng 
cho Quỳ, không đợi em phải tranh giành. Quỳ ngờ bà ghen về Mậu là 
nhầm. Bà ghen vì Tính. 

Như vậy mà nào đã xong cho! Người ta đã cho bà biết là đứa con 
không phải của bà, bà không có quyền gì đến nó. Cái địa vị cao cả 
trong gia đình không thắng được dây huyết mạch. Phải là đứa con 
mà chính bà đã mang trong lòng, đã đẻ ra. Thì bà vẫn mong như vậy, 
mong từ ngày bà lấy Mậu. Bây giờ, sự đau đớn làm cảm giác người 
đàn bà như tê dại, bà lại càng tha thiết mong có đứa con. 

Lời thầy thuốc không còn ý nghĩa khủng khiếp như trong khi ốm. 
Nó chỉ còn là lời đe dọa, thời gian đã làm nhạt dẫn như hết thẩy các 
nỗi khủng khiếp, nguy hiểm, đau đớn trên đời này. Trừ nỗi đau đớn 
của bà, nó sẽ dằng dặc cho tới khi bà đã có được đứa con. Khối người 
sẩy hàng năm bảy bận, mà rồi cũng mẹ tròn con vuông, con đàn con 
đống. Biết đâu, số bà vất vả lúc đầu, nhưng rôi lại chẳng có con? 

Dù sao nhận cái nguy hiểm ấy, còn hơn ở trong trường hợp này. 
Người ta sống chết có số. Bà Mậu lại muốn gần chồng, liều một 

769 


chuyến nữa. Nhưng gần chồng cũng là một chuyện khó nghĩ. Bà đã 
quen nằm ngoài, thành việc vào trong buông bây giờ có một ý nghĩa 
làm lành sau những cơn xô xát. Bà sẵn lòng làm lành, nếu người chồng 
ngỏ ý ấy. Mậu cứ bước một bước đến bà, bà sẽ vui lòng bước lại Mậu. 

Nhưng bắt bà phải làm lành trước, chịu kém cạnh đủ thứ trong 
lúc này, thì tủi nhục quá lắm. Bà rình ý tứ Mậu. 

Trong khi người vợ cả nhớ đứa con, thì anh chồng nhớ chị vợ lẽ. 
Tâm tính Mậu cũng thay đổi, chàng thành yên lặng, ít nói, lắm lúc 
lại ra vẻ suy nghĩ. Vợ cả biết là chồng nghĩ đến Quỳ, Mậu cũng 
không giấu. Trong bữa ăn, Mậu không vui vẻ, lắm lời, nói huyên 
thuyên để khoe cái tài giỏi của chàng nữa. Chàng im lìm ăn rất 
nhanh, có khi lại để ngay bức ảnh Quỳ bên cạnh mâm, nhìn không 
chán mắt. Thành thử những lúc sum họp ấy, đáng lẽ mang khuây 
khỏa cho vợ cả, thì lại nhắc đến Tính, làm buồn thêm, cả những buổi 
tối, Mậu ngồi viết thư. Tối nào cũng vậy: viết, xé, viết, xé. Mắt dán 
vào ảnh Quỳ, dáng mặt buồn như một đám tang. Người vợ cả biết 
chàng viết cho Quỳ. 

Đã lâu nay, hai vợ chồng chỉ nói với nhau những câu cần thiết. 
Họ không gần nhau, không có những cử chỉ thân mật, chuyện trò âu 
yếm. Người vợ có gợi chuyện, muốn bước quá vào việc làm lành, thì 
được một vài câu, trủng trắng không ra sao: 

— Cậu viết thư cho ai mà viết nhiều thế? Viết rồi lại xé đi thì 
viết làm gì cho tốn giấy? 

— Mợ lại cấm cả tôi viết nữa à? 

— Nói mà nghe thế thôi. Ai cấm cậu. Cậu muốn viết thì viết. 

- Thế thì mặc thây tôi, mợ hỏi làm gì? 

— Lâu nay Quỳ nó có viết thư cho cậu không? Không biết thằng 
Tính độ này có ăn chơi, có ngoan không? 

— Nó vẫn ăn chơi, vẫn ngoan. 

— Sao nó ở dưới ấy mãi thế? Cậu không viết thư bảo nó lên. 

- Bảo nó lên à? Bảo nó lên làm gì? Để rồi lại cãi nhau, ba ngày 
hai trận. Nó đi như thế là rảnh thân nó, mợ chắc vừa lòng lắm, 
chẳng còn ai làm gai mắt nữa nhé! 

Toàn là giọng khiêu khích, như chỉ muốn cãi nhau. Người vợ đã 
hết cả ý muốn to tiếng. Đến những lúc ấy, bà Mậu hậm hực lắng đi, 
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không muốn phân trần, không muốn cãi. Phân giải phải trái làm 
gì, cãi làm gì với chồng? Quỳ đã bế Tính đi. Điều cần nhất, là làm 
cho chúng bồng bế nhau về. Mậu bảo họ thì chắc được. Sao Mậu lại 
không bảo? 

Bà Mậu thấy chồng hằn học với bà, -quy cho bà tất cả trách 
nhiệm của việc Quỳ đã bế con xuôi. Anh chàng mang cái mặt tử vì 
đạo, thâm trách bà đã chia rẽ họ. Đâu có thế. Họ yêu nhau, bà có cần 
gì, miễn là có đứa con, nhưng làm thế nào cho chồng hiểu? 


Mậu đi làm về, đáng ủ đột như mọi tối. Chàng uể oải bước vào 
nhà, đã tối om. Chàng không vặn đèn, để nguyên quần áo, vào gieo 
mình lên chiếc giường trong buồng. Con ở lên bật đèn, dọn cơm. Nó 
theo thói quen hằng ngày: chủ về thì dọn cơm, nửa giờ sau xếp đọn, 
im lặng như chủ. Bà Mậu bảo: 

— Vào mời cậu ra xơi cơm. 

Con ở chửa kịp vào, thì Mậu đã ra, tay cầm một bức ảnh Quỳ 
lông vào kính, vẫn treo ở đầu giường. Mậu ngồi vào bàn, để chiếc ảnh 
bên cạnh. Ngày xưa, đến bữa ăn cũng chỉ có hai vợ chồng như thế 
này. Nhưng không khí khác hẳn; vợ chồng còn chuyện trò, bàn định 
về gia đình, tương lai. Ngoài việc mong một đứa con, vợ chồng vẫn 
hòa thuận, vui vẻ. Bà Mậu tưởng đem Quỳ về, có con thì sẽ vui vẻ 
hơn lên, ai ngờ kết quả đã khác hẳn ý định. Chồng bây giờ thành 
một người dưng, đứa con không phải của bà. Quỳ như tạt qua vào gia 
đình ấy, rồi lại đi, đã không mang lại chút hạnh phúc nào, còn phá 
tan cảnh êm đềm khi trước. 

Mậu ăn được một bát, bỏ đũa đứng dậy, mang bức ảnh Quỳ vào 
buông. Người vợ nhìn theo chồng. Cứ thế mãi, thì không sao chịu nổi. 
Bà đã đứt từng khúc ruột, chồng lại còn dày vò thêm. Bà Mậu cũng 
đứng lên: 

- Sao độ này cậu ăn yếu thế? Bữa nào cũng thêu thợt một vài 
lưng. Ăn thế thì hơi sức đâu mà đi làm? Nhỡ ốm thì làm thế nào? 

Mậu trong buồng nói vọng ra: 

- Ốm thì đã có nhà thương. Việc gì mợ phải săn sóc đến tôi. Xưa 
nay có ai săn sóc đến tôi đâu! 

— Cậu ăn nói lạ quá! Thế nào là không săn sóc? Độ này hễ tôi 
động nói là cậu dằn vặt. Tôi làm gì cậu, mà cậu coi tôi như quân thù, 
quân hằn? Vợ chồng mà không khác người hàng xứ! Tôi biết rồi. 
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- Mợ biết gì? Mợ biết gì thì biết. Nếu có ai săn sóc đến tôi thì 
gia đình đã chẳng như thế này. 

- Tôi biết lắm. Bây giờ chỉ có con Quỳ về đây là mọi sự êm thấm 
hết! Cậu gọi nó về. Tôi lại xuống dưới ấy là ổn thỏa cả. 

- Đấy nhé. Hễ nói là nói đến chuyện chia rẽ, không muốn cho 
mẹ con nó ở đây. 

— Tôi ở đây, nó không chịu được, cậu không chịu được, thì tôi 
phải lánh đi, chứ sao? Tôi đã nhịn như nhịn cơm sống, cậu còn chưa 
vừa lòng. Việc gì không hay, cậu cũng đổ tại tôi cả. Nó đi tôi giữ sao 
được nó, giữ được? sao cậu không giữ? 

Bà Mậu không có vẻ gắt gỏng. Giọng nói của bà là giọng phân 
trần, hơi chút than phiền. Mậu im, người vợ vào buồng: 

- Hay là để tôi xuống đón chúng nó về? Như thế họa chăng mới 
vừa lòng cậu, mới khỏi mặt nặng mặt nhẹ, cậu mới khỏi coi tôi như 
quân thù. 

Mậu nằm ngửa ngang giường, chân bỏ thõng xuống đất, hai tay 
khoanh trước ngực, ấp lấy bức ảnh Quỳ. Thấy vợ vào, Mậu vội ngôi 
dậy, đúng đỉnh: 

— Ai coi mợ là quân thù? Còn như việc xuống đón chúng nó 
thì... tùy: 

- Không coi như quân thù, sao lại thế? Thôi để tôi xuống đón nó, 
cho hả lòng cậu, cho nó hết tình... 

Người vợ chỉ cố được đến đấy. Một mùi hăng đưa lên mũi. Bà 
Mậu vội vàng quay ra nhà ngoài. Phải đứng gần chồng, nói một câu 
gì nữa thì bà đã không giữ nổi nước mắt. Mậu ngạc nhiên vì thái độ 
vợ. Chàng tưởng như mỗi lần nói đến chuyện ấy thì đã sẵn một cuộc 
cãi lộn. Chàng đã sắn lòng oán hờn. Càng tưởng nhớ đến Quỳ. Chàng 
càng gay gắt với người vợ cả. Chàng chỉ biết nỗi đau đớn của mình, 
không để ý gì tới vợ. Chàng không biết rằng vợ cũng đau đớn về việc 
Quỳ đi, đau đớn hơn chàng. Thấy vợ ngỏ ý đi đón Quỳ, chàng cho là 
thái độ hờn mát của chàng đã có kết quả. Mậu không biết rằng vợ 
chịu nhượng bộ, chỉ vì đứa bé con. 

Mậu theo vợ ra. Người vợ, hai tay che lấy mặt ngồi khóc thút thít 
bên chiếc bàn ăn đã dọn sạch. Mậu không oán vợ như trước, thấy 
động lòng trắc ẩn. Chàng thấy vợ cũng không ác nghiệt quá như 
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chàng tưởng. Bây giờ người chồng mới nhận thấy nét hao mòn trên 
mặt vợ. Chàng hỏi, ôn tồn: 

— Ai làm gì mà phải khóc? 

Tiếng khóc càng cao, rõ từng tiếng nức nở. Lời Mậu càng làm 
người vợ mủi lòng. Người vợ để mặc nỗi đau đớn tuôn ra theo nước 
mắt. Mậu lại gần: 

- Ai chẳng muốn cửa nhà êm ấm, gì bằng sum họp được với 
nhau. Nó bế con đi cũng là việc bất đắc dĩ. Ai muốn thế? 

Bà Mậu lau cặp mắt đỏ hoe: 

— Sao cậu không viết thư bảo nó về? 

— Tôi bảo nó nhiều lần rồi, nó sợ mợ, nó không về. 

Ngay mấy hôm sau Quỳ đi, Mậu đã thấy thiếu thốn, thấy nhớ, đã 
viết thư giục Quỳ đem Tính lên. Chàng tưởng Quỳ chỉ lánh đi ít ngày, 
được tin chàng tất lại về ngay. Không ngờ đã ra khỏi nhà, Quỳ không 
muốn lộn lại. Mậu gửi hai ba cái thư mới được một cái trả lời: Quỳ 
nói là sợ vợ cả, không tin ở lời Mậu. Làm thế nào cho Quỳ tin lời 
chàng? Thời kỳ vắng Quỳ càng kéo dài, Mậu càng nóng lòng, dần vặt 
vợ cả, càng buôn bã ngắm bức ảnh Quỳ để lại. 

— Tôi ác hành ác nghiệp gì, mà nó bảo sợ tôi? Đã bao nhiêu lâu, 
tôi có đám nói động gì đến nó. Chỉ vì nó làm thằng Tính cảm, nên 
tôi mới bảo nó, nó không nghe thì thôi. Con nó đấy, nó muốn làm gì 
nó làm. Sao cậu lại gieo tiếng ác cho tôi? 

— Tôi nào gieo tiếng ác cho mợ, mợ không ác cảm gì với nó, muốn 
nó về, thì xuống mà bảo nó. Tôi bảo nó không tin, nhưng mợ nói thì 
chắc nó nghe. Lâu nay mợ không về nhà, xuống thăm đẻ nhân thể. 

Câu chuyện đã đến chỗ hòa hợp. Người vợ đã bằng lòng đi đón 
Quỳ và Tính. Mậu hết nỗi hờn giận, người vợ tự thấy đã lùi một bước 
rất lớn, nhưng trong lòng bớt xao xuyến. Lòng tự ái tuy bị thương 
tổn, nhưng đã được đền bù bằng cái vui sắp thấy Tính. Vả lại đã lâu 
nay, nỗi đau đớn, đã làm mất tính cương cường của người vợ cả. 

Đã lâu, hai vợ chồng Mậu mới lại có một cuộc nói chuyện êm ấm, 
mỗi lời nói không là một cái gai người nọ định xé thịt người kia. Tuy 
không có hòa khí hoàn toàn thuở trước, nhưng nó cũng là một làn gió 
địu thoảng qua hai bộ não cân bị nung nấu. 


Đêm ấy, người vợ cả ngủ trong buồng. 
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Quỳ đứng lên: 

— Thôi tối rồi, tôi đi về. 

Một cô bạn gái gọi dật lại: 

- Về làm gì? Đang vui câu chuyện, ngồi đây một tí nữa đã. 

Cô khác chêm vào: 

- Thôi cho nó về, kẻo con nó khóc. Bây giờ người ta có chồng, có 
con rồi. Đâu được tự do như chị em mình! 

- Dễ một mình nó có con à? Chị Hồng đây cũng có con, sao chị 
ấy ngồi chơi lâu được. Dễ thường cứ có con là mất hết tự do, không 
ngồi đâu, đứng đâu được hay sao? Con đã có người trông. 

Hồng là một bạn Quỳ, đã lấy chồng sớm, có 2 con. Chông phải 
đổi đi xa, chỗ nước độc, Hồng không dám theo, mang con về ở với mẹ 
đẻ. Ở tỉnh nhỏ, ít chỗ đi chơi, mấy cô lại họp nhau ở nhà một vài cô 
bạn chưa chồng chuyện gẫu và nghe máy hát. Hồng xấp xỉ tuổi Quỳ, 
nhưng lấy chồng đã lâu hơn, nhiều con hơn, và được người chồng 
đứng mực, khéo dạy dỗ, nên Hồng có vẻ đứng đắn hơn Quỳ. Tuy ngồi 
đấy, Hồng có một vẻ làm mẹ, làm vợ nó phân hẳn Hồng với mấy cô 
bạn nhí nhảnh, chưa chồng. 

Hồng lên tiếng bênh Quỳ: 

- Chứ không à? Có con thì phải bận, phải có bổn phận làm mẹ, 
không như các chị, muốn làm gì thì làm. Tôi khác, chị Quỳ khác. 
Ngồi chơi lâu rồi, chị ấy muốn về thì phải để chị ấy về. Sao các chị 
lại giữ, và nói đến việc chồng con người ta? Không nên thế. Tôi cũng 
đi về đây. 

Quỳ nhìn Hồng, tỏ vẻ cám ơn, Hồng đứng lên. 

— Gớm, chị Hồng sao mà nóng thế. Đùa chị Quỳ chứ, ai dám nói 
đến việc chồng con. Chị giận chúng tôi đấy à? 

— Ai giận các chị làm gì. 

— Thế sao chị lại về? 

— Tối rồi, ngồi chơi đã lâu, tôi phải về cho các cháu đi ngủ. Các 
chị cũng không nên đùa như thế. Tùy từng cái đùa, đến lượt các chị, 
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các chị sẽ biết. Tôi mong cho các chị được vui vẻ, trẻ trung như thế 
mãi. Những cái bận, cái lụy về chồng con là cái hạnh phúc to tát 
nhất cho người đàn bà đấy, các chị ạ. 

~ Thì thôi vậy, chúng tôi không dám nói gì nữa. Mai lại đến chơi 
nhé. Cả chị Quỳ nữa, tôi sẽ mua rất nhiều hoa. 

~ Ừ, mai tôi đến. Bây giờ thì cho chúng tôi về. Xin chào các chị. 

Hồng kéo Quỳ ởi. Ra ngoài đường, Hồng bảo Quỳ: 

- Chúng nó láo lắm. Phải như thế mới trị được. Thôi chị ởi về. 
Cháu Tính độ này ngoan chứ? 

Quỳ ngượng nghịu trả lời: 

— Cám ơn chị cháu ngoan. 

— Thôi, chị đi về với cháu. Mai có rỗi lại gặp nhau. 

Quỳ lững thững về nhà. Hồng sao mà dễ thương thế! Lúc nào 
Hồng cũng có vẻ nhớ chồng, yêu con: Đến chơi nhà bạn, có khi Hồng 
mang theo cả đứa con trai đầu lòng, rất kháu khỉnh, giống Hồng như 
đúc. Đấy mới thật là con của tình ái. Giữa câu chuyện có lúc Hồng 
vẩn vơ, ôm sát con vào lòng, Quỳ đoán là Hồng đang nghĩ đến chồng 
ở phương xa. Các bạn bè đều quí Hồng như người chị cả, không bao 
giờ dám buông lời chòng ghẹo. Họ kính nể Hồng, họ không kính nể 
Quỳ, Hồng ăn nói đúng mực, cử chỉ ôn hòa, rõ ra vẻ một người mẹ 
hiền, vợ hiền. 

Rất dễ hiểu. Hồng lấy được người chồng xứng đáng. Họ đã lấy 
nhau vì yêu nhau, và đến bây giờ, tình ái xem chừng cũng chưa giảm. 
Họ còn như yêu nhau hơn. Nói đến chồng, mắt Hồng thường sáng 
lên, lời nói dịu đàng, ấm áp. Hồng như một người thiếu nữ nhớ tình 
lang lúc ở xa. Vả lại có một người chồng như thế, không yêu sao được. 
Chồng Hồng đã ngoài ba mươi, nhưng đẹp trai, vạm vỡ, chức phận có, 
danh vọng có. Còn khối cô chưa chồng ước ao một người như vậy. Họ 
lại chồng một, vợ một, không sợ ai tranh giành, chia sẻ mối tình. 
Không trách Hồng coi cái lụy chồng con là hạnh phúc của đời nàng. 

Còn đối với Quỳ, cái lụy chỉ là cái lụy, đè nặng tru hai vai. “Ra 
đường trông thấy tơ người, về nhà trông thấy chỉ tôi, tôi buồn”. Nghĩ 
đến Mậu, đến Tính, nàng chỉ thấy chán, muốn quên ngay cho đỡ 
phiền. Sao nàng không lấy được người như chồng Hồng: Đời nàng sẽ 
xoay khác hẳn. Đã không được như Hồng, Quỳ muốn quay lại với chị 
em hồi xưa, mong tìm khuây khỏa. Quỳ thấy họ bây giờ cũng khác, 
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không còn tình bè bạn vui vẻ, thẳng thắn của bạn gái nữa. Họ coi 
nàng là một người không phải trong bọn họ, thính thoảng lại đả 
động đến chồng con nàng. Quỳ lại phải nhớ lại những cái muốn quên. 

Đời nàng đã hỏng, hỏng quá lắm, không còn được chút hạnh 
phúc nào. Nhìn về tương lai, không thấy một tia sáng. Ngày dài đằng 
đẳng như năm, một mầu xám ngắt. Nàng đứng trên bài cát lỏng, dần 
dần tụt xuống, cho đến khi cát ngập qua đầu, chôn cả một đời! 

Quỳ thấy cửa còn hé mở. Mọi khi cửa đóng kín từ sớm, nàng vẫn 
phải gọi. Quỳ nhìn vào, rồi lách mình qua khe cửa. Mẹ nàng đương 
nói chuyện với một người nào. Một người đàn ông mặc tây, đứng quay 
lưng ra ngoài tay mân mê vành chiếc mũ dạ. Lấp ánh đèn, thành cái 
lưng trông rất đồ sộ. 

Mẹ nàng nói: 

— Mọi khi thì cứ tối thứ bảy em nó về, ở nhà cả ngày chủ nhật. 
Sao hôm nay lại chưa thấy. Hoặc mai em nó mới về, mai mời bác 
lại chơi. 

Quỳ nhớ ra. Chất, anh nàng, dạy học ở một trường quê gần tỉnh, 
thứ bảy nào cũng về thăm nhà. Hôm nay chắc chưa về. 

- Vâng, thưa cụ thế để mai con lại. 

Quỳ thấy tiếng quen quen, không nhớ ra là đã nghe thấy ở đâu. 
Người đàn ông chào mẹ nàng, quay ra, vừa đối diện với nàng. Cả hai như 
cùng ngạc nhiên, người đàn ông đã cười, để lộ hàm răng trắng bóng: 

— Cô Quỳ! Xin chào cô. 

Quỳ không nói được câu gì, gật đầu, đi vội vào nhà trong. Huy! 
Tiếng khép cửa, và tiếng giầy bước đi, lẫn với tiếng trái tim dội trong 
ngực nàng. 

Tiếng bà mẹ: 

— Đi đâu mà khỏe đi thế? Hôm nào cũng đến tối mới về để con 
nó khóc hết nước mắt. 

— Thì con vú đâu, mẹ không bảo nó dễ? 

- Nhưng mà cũng phải liệu về sớm chứ, ai lại đi thế! A, có cái 
thư của nó đấy. Để ở trong cơi trầu ấy. 

“Nó”, tức là Mậu. Chẳng ngày nào không nhận được thư của Mậu. 
Quỳ nhắc ngăn cơi trâu, nhìn bức thư, rồi đậy lại. Nàng cũng chẳng 
buồn xem, đi cởi áo. 
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— Thư nó nói gì thế? Đến là lắm thư, chỉ tổ làm giầu cho nhà 
dây thép. 

— Thưa mẹ để con xem đã. 

“Lại giục về chứ gì nữa!” Quỳ lấy thư uể oải xé phong bì. Đúng lời 
nàng đoán, Mậu giục nàng cho Tính lên. Công việc đã ổn thỏa, người 
chị cũng muốn cho Quỳ về, bảo chồng viết thư ấy. Mậu cam đoan với 
Quỳ là sẽ không xẩy ra chuyện gì. Quỳ cứ bình tâm cho con lên. Cuối 
thư người chồng lại thêm ít lời ân ái, nói nhớ Quỳ, nhớ Tính, nhắc 
lại tình âu yếm ngày trước. Bây giờ nhà cửa đã yên, chàng mong 
chóng gặp Quỳ, để nối lại cuộc đời êm đẹp. Lời lẽ rất ngon ngọt âu 
yếm. Mậu đã nói trong thư những điều chàng không dám nói thẳng 
với Quỳ. Nhiều khi, trước trang giấy, người ta có nhiều can đảm để 
trấn tĩnh hơn trước mặt một người. 

Quỳ bĩu môi. Cùng những lời ấy, giá một người khác nói, thì 
nàng đã tin ngay. Quỳ đã hết tin Mậu, lòng đã lạnh ngay từ trước lúc 
đọc thư. Quỳ chỉ thấy những lời đối trá, thấy Mậu như muốn đánh 
lừa nàng dại gì mà lại về cái nhà ấy? Mậu thế nào, nàng đã biết. 
Những lời bóng bẩy, âu yếm, không che đậy được sự thật. Ngay từ 
hôm bế Tính đi. Quỳ đã có ý nghĩ là sẽ chia ly. Nàng nhìn lớp nhà 
không một chút mến tiếc, Mậu đứng cạnh xe đã như một người rưng. 

Tiếng bà cụ lại nhắc: 

- Thế nào, nó nói những gì? 

— Không nói gì, thư hỏi thăm đấy thôi ạ. 

— Thư với từ, làm sốt cả ruột. 

Quỳ gấp bức thư, vứt trả vào trong đáy cơi trầu. Nàng mở màn 
nhìn đứa con đã ngủ. Tính vẫn nằm trong buồng với mẹ. Quỳ nhìn 
con một lúc lâu. Khi người chị muốn chiếm đứa con, nàng tức tối, như 
thương yêu Tính vô cùng, và muốn mang ngay đi, để Tính được hoàn 
toàn là của nàng. Bây giờ Quỳ không thấy tha thiết như thế. Có lúc 
Quỳ lại coi con là một cái bận, hay quấy, khóc, không cho nàng đi 
chơi lâu. 

Quỳ khép lại cửa màn, ra ngồi ở chiếc bàn con. Ngày mai, Huy sẽ 
lại chơi với Chất. Trong bóng tối nàng không nhìn rõ mặt, nhưng 
hình như Huy vẫn như ngày trước, như hôm nàng gặp ở vườn hoa. 
Vẫn cái khổ người rắn rỏi, vẫn hàm răng trắng. Không biết anh 
chàng có còn giữ tính dấm dắẳn, khó chịu hồi xưa. Còn nàng thì đã 
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thay đổi nhiều lắm. Đứa con nằm kia là một tang chứng. Nàng tự 
thấy sút kém đi nhiều. Quỳ nghĩ: “Ngày mai mình sẽ đi chơi sớm”. 


Mãi chín giờ, Quỳ mới giật mình tỉnh giấc. Đêm qua, nàng nằm 
trần trọc gần đến sáng. Nàng đã nghĩ lẩn mẩn, chẳng ra chuyện gì: 
bức thư của Mậu, Hồng, Huy, thằng Tính. Ý nghĩ nàng phảng phất tự 
người nọ đến người kia. Một điều rõ rệt, mai Huy đến chơi, và nàng 
đã sút kém nhiều. 

Nhà ngoài: Chất đã về từ sáng sớm, ngồ; nói chuyện với bà mẹ, 
và chơi với thằng Tính. Quỳ ra sân rửa mặt, rồi vào buồng đánh 
phấn. Nàng chọn cái áo đẹp nhất, mặc ra ngoài. 

Bà mẹ hỏi: 

— Mới sáng ra, định đi đâu ma trang điểm sớm thế? 

Quỳ hơi ngượng: 

— Không, con có đi đâu đâu. 

Nàng ngôi xuống ghế, đón Tính trong tay Chất. Chất giữ đứa 
bé lại: 

— Cô để nó ngồi với tôi. Sang cô, nó lại làm hỏng cả quần áo. 

Chất hiền lành và yêu trẻ. Chàng có thể chơi với Tính suốt ngày 
không chán. Bà mẹ nhìn con trai: 

— Anh mến trẻ thế, sao không lấy vợ đi. Bảo món nào cũng chối 
đây đẩy. Không lấy vợ thì bao giờ có con? 

Chất cười: 

- Không lo đề ạ. Đợi con được tăng lên vài trật nữa, tiên lương 
khá lên, sẽ lấy cũng chưa muộn, mà con muốn lấy vợ nhà quê. Ở chỗ 
con dạy học, có mấy cô khá. Con sẽ bảo đẻ đi hỏi. 

Quỳ cười, chế anh: 

- Anh lấy vợ nhà quê à? ÙỪ, “cụ lý” như anh, lấy vợ nhà quê cũng 
phải. Hôm nào em theo xuống trường xem mặt bà lý nhé! 

Bà cụ chen vào: 

- Cô tưởng nhà quê là hủ à? Bây giờ họ cũng tinh ranh chẳng 
kém gì ở tỉnh. Lấy ai thì lấy, anh bằng lòng thì đẻ cũng bằng lòng. 
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Muốn ngắt chuyện vợ con nó thường làm anh chàng ngượng 
nghịu. Chất nói: 

- Quái anh Huy bây giờ chưa thấy đến nhỉ? 

— Anh hôm qua ấy à? Tao cũng dặn thế, biết nó có đến hay không? 

- Thế nào cũng đến. Lần nào anh ấy về, cũng tới thăm con. Nội 
bạn học cũ, chỉ còn anh ấy là tử tế. Bây giờ đã đốc tờ rồi, chóng thật! 
Cùng học với nhau, một người rẽ ngang đi làm, một người cứ học, chả 
mấy lúc họ đã ở trên đầu trên cổ mình. 

Chất không có ý so sánh, phàn nàn, chỉ nói một điều nhận thấy. 
Chàng đã chịu nhận địa vị một ông giáo vùng quê, tự cho là yên 
thân, vui với chức vụ. Bà mẹ chép miệng: 

— Người ta có tiền ăn học thì thế. Trông anh ấy còn trẻ thế, mà 
đã đốc tờ rồi kia à? Mới lúc nào còn bé con, thường qua nhà này rủ 
anh đi học. Đốc tờ rồi làm gì? 

— Vào làm việc nhà nước, hay ra mở nhà thương riêng. Phần nhiều 
họ mở phòng khám bệnh, kiếm được nhiều tiền và được tự do hơn. 

— Nhưng anh ta thì làm gì có tiền mà mở nhà thương? 

— Đẻ tính, khó gì. Con chắc rồi họ lấy vợ giầu, lấy vốn của vợ. 
Bây giờ như thế cả. Họ thành tài, đỗ đạt ra thì tìm ngay con gái nhà 
giầu. Họ gọi là đi đào mỏ. 

Chất cười rất thẳng thắn. Quỳ muốn đứng dậy đi chơi. Nhưng lại 
có một sức mạnh gì giữ nàng lại. Quỳ đã trót nói với mẹ là không ởi 
đâu, và hình như nàng cũng mong cho Huy đến. 

Chất nói: 

— Con phải lại nhà ông kiểm học một tí, về việc trường. Anh ấy 
có đến, đẻ bảo đợi con. Con về ngay. 

Bà mẹ vội giục: 

~ Ừ, có phải việc trường thì đi mau đi. Chắc đâu người ta đến mà 
đợi. Có đến, đẻ bảo cho. 

Chất đi được năm phút, Huy tới. Thấy bóng chàng. Quỳ vội bế 
con vào nhà trong. Nàng trao con cho vú, vừa nghe thấy tiếng bà mẹ: 

- Em nó đợi bác từ sáng, vừa chạy đi. Mời bác ngồi chơi, em nó 
về ngay. Vú em đâu? 


Quỳ chạy ra: 
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— Thưa mẹ gọi gì ạ? 

Quỳ cúi đầu chào Huy, Huy đang ngồi nhỏm dậy đáp lễ. 

Bà cụ bảo Quỳ: 

- Con bảo nó rót nước . 

Quỳ rót một chén nước đến để trước mặt Huy: 

— Mời ông xơi nước. 

Quỳ cố ra vẻ thản nhiên, dần rõ tiếng “ông” muốn Huy biết là 
nàng không nhớ gì chuyện cũ. Đối với nàng, Huy chỉ là một người 
dưng, Huy xếch hẳn đôi lông mày, nhìn nàng: 

- Xin “bà” để mặc tôi. 

Người ta đã thường gọi Quỳ là “bà”, nhưng chưa bao giờ nàng 
thấy tiếng ấy có vẻ khôi hài như bây giờ. Anh chàng như dùng tiếng 
“bà” để chế riễu nàng, để trả lời tiếng “ông”, làm một trò đùa, chứ 
không có ý kính nể một người đàn bà có chồng. Anh chàng lại nhìn 
nàng một cách hóm hỉnh. Quỳ nhớ lại cuộc gặp gỡ ở vườn hoa, đã lâu 
lắm. Huy tuy có vẻ đứng đắn hơä, nhưng tâm tính anh chàng vẫn 
không thay đổi. Huy chăm chăm nhìn Quỳ, nàng thấy ngượng. 

- Thấy anh Chất tôi nói ông mới ở trường thuốc ra, và sắp mở 
nhà thương tư. 

— Thưa bà, tôi mới ở trường ra, còn làm gì thì vẫn chưa định. 
Không biết tại sao anh Chất lại nói thế. Tôi có định mở nhà 
thương đâu? 

- Thế ông muốn vào làm việc nhà nước. 

— Không. Tôi cũng không muốn đi làm. 

Ở trường thuốc ra, thì chỉ mở nhà thương, hoặc đi làm nhà 
nước. Anh chàng không muốn cả hai đằng, thì làm gì? Chẳng lẽ học 
ra rồi ngồi chơi, ăn không. Hay là Huy muốn giấu, không cho ai 
biết ý chàng? 

— Tôi tưởng ở trường thuốc ra, thì chỉ có hai cách ấy... 

Huy cười, ngắt lời Quỳ: 

— Còn một cách thứ ba nữa, là ngồi không. Nhàn hơn cả. Làm 
việc nhà nước hay nhà thương tư cũng vất vả. 

Cả mấy người đều cười. Bà cụ cho là cậu nói đùa. Không lẽ một 
người tổn phí bao nhiêu năm học tập, thành tài rồi lại ngồi không. 
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Hai tiếng “quan đốc” gồm bao nhiêu danh vọng. Quỳ có vẻ cười gượng. 
Nàng thấy Huy vẫn còn nói chuyện dấm dắn, và nhất là có mẹ nàng 
ngồi đấy thì những chuyện ấy lại càng không hợp. 

Trong nhà có tiếng Tính khóc, Quỳ không muốn vào, thầm rủa 
thằng bé con. Bà cụ đã đứng lên: 

- Con quái, đã làm gì thằng bé. Mời bác cứ ngồi chơi, em Chất 
về bây giờ. 

Bà cụ vào nhà trong. Quỳ lấy chén của Huy, rót thêm nước và 
ngồi xuống chiếc ghế bà mẹ vừa bỏ trống. Tự nhiên, nàng thấy 
ngượng. Bà cụ ởi rồi, còn trơ hai người, Quỳ không biết nói câu gì. 
Huy càng chăm chăm nhìn nàng, những phút yên lặng dài vô cùng. 
Quỳ lại sợ Chất về, hoặc mẹ ra. Huy nói nhó, đủ cho Quỳ nghe: 

— Cô Quỳ bây giờ thấy thay đổi nhiều quá, khác hẳn với hồi nào! 

Đang bà xuống ngay cô, anh chàng đối giọng thật chóng. Tuy 
Quỳ thấy tiếng “cô” dễ nghe hơn tiếng “bà” khi nãy, nhưng nàng thấy 
hình như phải làm mặt bất bình, tổ cho Huy biết là nàng đã có 
chồng, có con, Huy phải kính nể nàng không được dùng giọng ấy. 
Quỳ chưa tìm được câu gì, Huy đã tiếp: 

— Cũng chưa lâu là bao, mới độ mấy năm nay. Tôi còn nhớ lần 
cuối cùng gặp cô, một đêm ở vườn hoa. Cô còn nhớ không? Chắc cô 
quên rồi... 

Quỳ quên làm sao được cái đêm đã xoay hẳn cuộc đời nàng? 
Suốt mấy năm nay, không mấy lúc nàng không nghĩ đến. Có khi 
đang ở trong tay Mậu, và nhất là ở trong tay Mậu, Quỳ lại càng 
phảng phất nhớ lời Huy, nghĩ đến đêm ở vườn hoa; có lúc nàng đã 
thầm oán chàng. 

Quỳ ngẩng lên, nét mặt Huy không có vẻ riếu cợt, tỉnh quái: hai 
mắt địu xuống hẳn, nhìn nàng một cách rất êm đềm. Quỳ vẫn mong 
cho Huy có dáng mặt này. Cả đến giọng nói cũng ấm áp, bao phủ lấy 
người, thấm vào các thớ thịt. Quỳ hết cả ý muốn làm mặt giận. 

— Cô quên là sự dĩ nhiên. Khi người ta bước vào một con đường 
mới, thì hay quên, hoặc phải quên những chuyện cũ. Chỉ có những 
người rỗi rãi như tôi mới nhớ lâu. Tôi nhớ cả câu cuối cùng nói với cô 
tối hôm ấy, lúc cô vùng vằng ởđi về. 

Quỳ nhớ là có vùng văng về. Vì vùng vằng bực tức, mới nên nông 
nỗi! Còn câu cuối cùng của Huy, nàng nghĩ mãi không ra. Huy nói câu 

781 


gì mà bây giờ nhớ lại, giọng chàng lại có vẻ rầu rầu? Nếu còn nhớ, 
Quỳ không e lệ gì mà cho Huy biết là nàng, nàng cũng không quên. 

- Thấy cô giận, tôi có nói rằng đợi một vài năm, tôi mong sẽ lại 
được tiếp chuyện cô, và mong cô hiểu tôi hơn. Bây giờ đã một vài 
năm rồi, tôi lại được gặp cô đây, nhưng không có chuyện gì nữa. 

Quỳ muốn đứng dậy đi chỗ khác, nhưng không nhắc nổi chân. 
Giọng Huy lại bình thản, vui vẻ: 

— Một lần nữa, tôi nhận thấy việc đời này ít khi theo ý mình 
định, không nên tin ở mình quá. Đừng chắc trước một điều gì. Biết 
đâu mình chẳng phải nhận những cái trái với ý muốn của mình 
nhất? Có số cả. Bây giờ tôi cũng đâm ra tin có số mệnh! 

Huy se sẽ cười. Quỳ giật mình, tưởng Huy biết rõ cảnh ngộ nàng. 
Không, Huy không có vẻ gì khác. Tiếng cười lẫn có vẻ buôn. Quỳ cho 
là Huy thương hại mình. Nàng thu hết can đảm, đứng dậy, lảng ra 
phía cửa, Huy cũng đứng lên thọc tay vào túi quần, lơ đãng nhìn mấy 
bức ảnh trên tường. Vài phút sau, Quỳ có cảm giác là Huy đã ở phía 
sau nàng. Nàng không dám quay lại, cứng con mắt đõi về đầu phố. 
Bóng Chất đã thất thểu hiện ra. Quỳ nghe thấy tiếng Huy nói nhỏ, 
và mau: 

— Độ này chắc cô cũng rỗi. Trăng đêm nay chắc đẹp lắm, nhất là 
vào khoảng mười giờ. Nếu cô không bận, thì cô ra vườn hoa chơi, chỗ 
ngày xưa. Chẳng gì cũng còn hơn là nằm nhà. À, anh Chất đã về! 
Nhà giáo đi đâu mà lật đật thế kịa? 

Mấy tiếng sau, Huy nói to, tiếp đến tiếng cười lanh lảnh, tiếng 
cười Quỳ vẫn ghét. Một tiếng cười nữa nối theo: 

— Ấy, em nó tính hay vội vàng thế. 


Bà mẹ trong nhà nói ra. 
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Quỳ thấy rõ ràng Huy hẹn nàng tối hôm ấy. 

Nếu bà mẹ không ra, Chất không về thì nàng đã trả lời Huy về 
chuyện khiếm nhã ấy. Nàng trả lời thế nào thì lại là chuyện khác, 
nhưng Quỳ cứ tin là vì Chất và bà mẹ mà nàng phải im. Nàng lại 
đâm tức, như xưa kia, trong những cuộc đấu khẩu với Huy, thấy Huy 
trái mà nàng không nói được câu cuối cùng. 
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Chuyện vô lý thực! Ai lại rủ một người đàn bà đã có chồng, có 
con, ra vườn hoa với mình, một trai chưa vợ, giữa lúc khuya khoắt. 
Lại chắc là trăng sẽ đẹp, rõ ràng là một hẹn hò trai gái. Huy như 
không đếm xỉa đến địa vị nàng. Anh chàng này bao giờ cũng có cái 
tính lếu láo. Con người ngỗ ngược ấy còn biết gì là vô lý với có lý, 
còn kiêng nể gì al. 

Quỳ lại thấy ghét Huy. Cái mối ghét thâm niên, hầu như đã 
quên đi, nay lại trỗi dậy. Trong lúc Huy nói chuyện với Chất. Quỳ 
ghét cả từ tiếng cười, câu nói, bất cứ trái phải. Lúc nào, nàng như 
cũng sẵn sàng bĩu môi. Vẻ đứng đắn của Huy lại thêm một ý nghĩa 
thâm độc. 


Quỳ tức mãi đến bữa cơm trưa. Nhưng khi người ta nghĩ mãi đến 
một câu chuyện vô lý thì dân dần nó cũng thành có lý. Cái tức của 
Quỳ mạnh quá nên khó bên lâu. Về chiều nó đã giảm bớt. Cái tức đi, 
cái buôn dần dần đến. Nàng nghĩ ra lối khác: “Việc gì mà tức với tối. 
Còn những việc tầy trời, can thiệp đến hạnh phúc cả đời mình, mà 
chẳng làm gì nổi, chẳng thèm để ý đến huống hồ cái việc cỏn con 
này. Có ai nghĩ đến mình đâu, mà mong người ta kính nể? Vả lại, 
đàn ông bây giờ họ thế cả. Họ rủ mình đi, mình không đi thì thôi. Là 
hết chuyện, cần gì mà phải gây oán?” Cơn giận thế là đi hết. “Mà có 
lẽ Huy muốn mình ra đấy chỉ để nói chuyện phiếm. Trăng đẹp mà ra 
chơi vườn hoa thì cũng hơn là ở nhà chẳng có việc gì. Chắc Huy cũng 
không nghĩ gì khác. Trước kia mình chưa có chồng, Huy còn chẳng có 
ý tứ gì, huống chi bây giờ mình đã già ởi, xấu đi, chồng con ngay 
cạnh nách. Chắc mình ngờ oan cho chàng”. Hết buộc tội, Quỳ đã làm 
thầy cãi cho Huy. Nghĩ đến chồng con, Quỳ càng thấy buôn thêm. 
Nàng lan man nghĩ rằng sao mấy năm trước, Huy không bao giờ hẹn 
nàng như vậy. 


Dù sao, tối nay nàng nhất định không đi. Anh chàng có lẽ sẽ đến 
đấy, sẽ chờ nàng và sẽ phải chưng hứng ra về. Sẽ thất vọng nữa, 
chưa biết chừng. 

Năm giờ chiều, Quỳ đã quên hẳn Huy, yên tĩnh ngôi cho con ăn 
bột. Con vú đứng bên cầm sẵn chiếc khăn tay ướt lau vết bột rớt ra 
cằm, ra môi đứa bé. Công việc này thường của con vú. Quỳ không 
quen và vụng, nên bột rớt rất nhiều. Nhưng chiều nay, Quỳ nhất định 
tự tay cho con ăn. 
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Thìa bột sau cùng đã hết. Đứa bé, có vẻ no nê, dơ tay theo vú. Nó 
đã quen theo vú, ít theo Quỳ, mà Quỳ cũng không mấy khi ắm con. 
Quỳ bảo người vú: 

— Vú cho chú uống nước, rồi cho chú ra cửa chơi. Độ tám giờ hẳng 
cho chú đi ngủ. Nếu tôi có về khuya thì vú thức nghe cửa, kẻo cụ biết 
thì vú chết. 

~ Mợ đi đâu mà về khuya? 

- Đi đâu thì vú hỏi làm gì? Mà nói thế chớ tôi cũng chẳng đi đâu 
khuya, lại chơi đằng kia một tí thôi. Ấy là dặn phòng xa thế. 

Bà cụ thường ngủ ngay từ chập tối. Đêm chủ nhật Chất ở nhà 
cũng ngủ từ tám giờ để hôm sau dậy sớm xuống trường, trừ có tối thứ 
bẩy mới thức khuya một chút, nói chuyện nhà, chuyện cửa trong tuần 
lễ vừa qua, và sáng hôm sau được ngủ trưa một chút. Quỳ có mải vui 
với chị em ngồi khuya ở đâu, thường phải dặn con vú thức nghe. 
Nàng sẽ gọi, nó sẽ mở cửa. Và hôm sau bất kỳ là lúc nào, bà cụ hỏi 
thì cũng là “lúc nhà vừa mới đi ngủ được một tí”. Tuổi già, kém ngủ, 
có khi bà cụ thấy lúc ấy là “nửa đêm”, nhưng cũng mặc. “Nó đã có 
chồng, có con; nay mai thì nó về với chồng nó. Thế là rảnh”. 

Quỳ rửa mặt, vào buồng đánh phấn. Nàng ngồi nửa giờ trước 
gương, cố uốn một làn tóc, tô một đường môi. Con vú thập thò ở cửa 
buông, tủm tỉm cười, như nó hiểu một cái gì. Quỳ thấy khó chịu, gắt: 

— Vú cười cái gì thế? 

— Không, thưa mợ, con có cười gì đâu. 

Nó chối, ráo hoảnh. Thật ra, nó cũng chẳng biết nó cười gì. Nó 
cười, như phần nhiều mọi người cười, một cách rất vô lý. Nó cười vì 
thấy mợ nó đẹp. 

Tự nhìn trong gương, Quỳ cũng thấy vừa lòng. Nàng không còn 
vẻ một người đàn bà nuôi con mọn. Nàng có vẻ “gái một con”. Chỉ 
định đến chơi nhà chị em chốc lát, mà ngẫu nhiên, Quỳ trang điểm, 
rồi lại chọn chiếc áo đẹp nhất, để sắn một bên. Bẩy giờ tối, mẹ và 
Chất ở cả nhà trong, Quỳ vội mặc áo, ra đường. 

Nàng đến chỗ hội họp hôm trước, một gian gác nhỏ của một cô 
bạn. Mấy cô đã có đấy đang buồn mà không biết bàn tán chuyện gì. 
Quỳ đến, họ châu ngay lại: 

— Người ta đợi mãi. Sao bây giờ mới đến? 
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Một cô khác: 

— Bận con mọn chứ gì? 

Họ cười, xúm vào chỗ Quỳ. Nàng đưa mắt tìm Hồng: 

- Không đến sớm thì không đến sớm, việc gì phải hỏi tại sao. 
Việc gì mà chờ với đợi. Chị Hồng đâu? 

- Không đến. Con hắn ấm đầu. Ái chà, hôm nay sao cậu đẹp thế? 

Thế là họ lại xúm vào chế riễu, nói những chuyện bâng quơ, bóng 
bẩy. Có cả những câu nhảm nhí đáng lẽ một người con gái không khi 
nào nói đến. Quỳ không đương đầu nổi với bọn nặc nô. Nàng muốn 
bỏ về. Cẩn thận trang điểm, để đến đây một lúc rồi về. Vô lý quá, 
phí cả công. Một cô bạn biết Quỳ giận, sợ nàng về thì mất vui, vội 
gạt bạn và quay sang chuyện khác. Họ vặn máy hát. Đúng vào một 
bài có ở nhà Mậu, nó nhắc lại cả cuộc sống lục đục, Quỳ tựa vào 
thành cửa sổ, nhìn ra đường. 

Mấy hiệu khách trước cửa bắt đầu đóng cửa hàng. Những cánh 
cửa lùa đập vào nhau, tiếng vang đến Quỳ, dần ngăn những mảnh 
ánh sáng chiếu ra ngoài phố. Quỳ không quay lại, hỏi to: 

—~ Mấy giờ rồi, mà bên hiệu họ đã đóng cửa nhỉ? 

- Lại còn không biết à? Chín giờ chứ mấy. Lại sợ con khóc, 
muốn về với con, phải không? 

Quỳ giật mình, đã chín giờ! Sao mà chóng quá, nàng tưởng mới 
độ chập tối. Tự nhiên nàng thấy trong lòng hồi hộp, xao xuyến, 
không nghe thấy họ chế riễu đằng sau. Quỳ nhìn lên trời: mặt trăng 
quá rằm vừa lên khỏi nóc nhà dẫy phía trước mặt, về bên tay trái, 
chênh chếch nhìn nàng. Ánh đèn càng bớt, ánh trăng càng tỏ thêm. 
Ảnh trăng lờ mờ đậu trên tay người con gái, làm cái áo nàng thẫm 
hẳn màu. 

“Không biết anh chàng định nói chuyện gì? Có lẽ Huy muốn nói 
điều gì thì phải. Việc gì mà phải đợi mấy năm, rồi lại không nói? Cái 
vẻ bí mật ấy, khó chịu lắm. Việc gì, sao Huy không nói ngay. Mà giời 
thế này, giá đi chơi một lúc cũng thích”. Ý nghĩ ấy đột nhiên tới Quỳ. 
Nàng không biết rằng nó vẫn đợi sẵn, im lặng và mạnh mẽ, và đến 
nay thì trỗi dậy, bất chấp Quỳ dùng cách gì để dẹp xuống, quên đi. 
Nó sai khiến Quỳ từ câu nói của Huy. 
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Thời giờ đi càng mau. Chín giờ mười lăm, chín rưỡi. Ai đã đặt 
vào máy hát một bản nhạc êm êm. Mặt trăng càng sáng hơn, bóng 
trăng tỏ hơn, phố xá vắng. Quỳ băn khoăn về ý nghĩ ra vườn hoa, 
hoặc không ra. Nàng đã nhất định không đi từ sáng, câu chuyện đã 
xong rồi. Bây giờ tính lại, Quỳ lại nhất định không đi. “Không đi là 
phải. Dù có chuyện gì nữa cũng mặc. Có chồng có con như mình mà 
ra đấy, nhỡ có ai trông thấy thì lại khó chịu bằng mấy ngày xưa.” 

Bản nhạc êm êm dứt, một cô nói: 

— Mười giờ kém mười lăm rồi. Tôi đi về đây. 

Quỳ quay lại: 

— Tôi cũng về. 

Quỳ đi vội. Đã kém mười lăm! Đến ngõ ngang rẽ về nhà, Quỳ rẽ. 
Nhưng hai chân như máy đưa nàng qua trước cửa nhà. Quỳ đi thẳng. 

Bây giờ hết băn khoăn. Trái với những điều dự tính, Quỳ đi ra 
vườn hoa. Nàng lại đi con đường đã qua đêm hôm nhận lời lấy Mậu. 
Vẫn ánh trăng ấy chiếu cảnh vật đã khác xưa: nhà cửa, cây cối cả 
đến những viên đá lổn nhổn dưới gót giầy đã thấy đổi, nhất là Quỳ. 

Gần đến nơi, Quỳ có cảm giác như sắp đến một chuyện khác 
thường. Tâm linh như báo trước một cuộc thay đổi lớn lao trong đời 
nàng. Nàng lờ mờ cảm thấy, tuy không biết là gì, không muốn hiểu 
rõ. Suy nghĩ không hợp trong lúc này. Hai chân vẫn bước, đưa một 
con tim rối loạn đến chỗ mịt mờ. 

Vườn hoa không một bóng người. Nàng đỉnh ninh là Huy đã đợi 
sắn, sẽ chạy ra đón. Không thấy Huy. Thế là nghĩa lý gì? Hay là còn 
sớm quá? Nàng không nhìn đông hô. Chỉ tin ở lời người bạn, có lẽ 
còn sớm thật. Nàng ngồi xuống ghế nhìn mặt trăng đã lên cao. 

Nàng đợi một lúc, cho là lâu lắm. Lòng người con gái lại sinh 
phân vân. Hay là Huy không đến, câu ban sáng chỉ là một câu nói 
thường, nàng tưởng nhầm có ý hẹn hò? Quỳ nhớ lại từng nhời nói. 
Nàng không nhầm. Câu nói ấy, thêm giọng nói nhỏ, vội vàng lúc 
thấy Chất về, lại lấp ngay câu sau, cái vẻ “gian” ấy không thể nào lại 
vô tình. Đúng là Huy có ý hẹn nàng. Nhưng sao bây giờ không đến? 
Hẹn người ta, rồi lại bỏ đấy, thế thì vô lý quá, Huy thì làm gì mà 
chẳng vô lý. Có lẽ bây giờ anh chàng đang vui thú chỗ nào, hay ngủ 
khoèo ở nhà. Nàng càng thấy ghét Huy. Nàng định tâm, nếu Huy 
đến, sẽ nói cho bõ ghét. Chàng mồm mép đến đâu, cũng không chống 
chế nỗi cái tội tây đình ấy. 
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Có tiếng người đi phía sau, Quỳ quay lại, Huy chỉ còn cách nàng 
vài chục bước. Quỳ không biết chàng từ đường nào đến. 

- Cô đấy à? Tôi bận chút việc, quên bắng đi. Vả lại tưởng cô 
không ra, nhưng cũng thử tạt qua đây xem. Cô đợi đã lâu chưa? 

Hẹn người ta, rồi lúc đến lại nói những câu như thế thực là quá 
quắt. Quỳ ngồi im, Huy ngồi xuống bên nàng, Quỳ nhìn hai cái bóng 
dưới chân, nhớ lại ngày nào. 

— Cô lại giận tôi đấy à? Chắc là vì đã để cô đợi lâu: 

- Ai thèm giận anh? Tôi cũng vừa ra, định ngôi chơi một tí. Tôi 
cũng sắp sửa đi về. 

Huy cười: 

— Tôi cũng chắc như thế. Bây giờ, chắc cô không còn tính nóng 
nẩy, hay hờn đỗi như ngày nào. Mấy năm trời tuy ngắn ngủi, nhưng 
nhiều khi đổi tâm tính con người, nhất là đem đặt vào một hoàn 
cảnh mới. Phải không, cô? 

Quỳ không biết trả lời thế nào. Cả hai cùng im lặng một lúc, 
Huy tiếp: 

— Mới nhìn cô, tôi đã thấy sự thay đổi ấy. Cô đứng đắn, chín 
chắn hơn trước nhiều. Có chồng, có con, cũng có khác. 

Quỳ cúi đầu, không biết Huy đăm đăm nhìn nàng. 

- Hôm qua tôi lại đằng nhà, cô đi vắng, tôi có đùa một lúc với 
thằng Tính. Thằng bé kháu quá, lại giống cô, người đàn bà tất phải 
mong có chồng, và có những đứa con như thế. Cuộc đời như thế mới 
đầy đủ. Bây giờ cô sung sướng lắm, không còn phải mong ước gì. 

Đầu Quỳ càng cúi thấp hơn, Huy càng chăm chú nhìn; chàng 
chậm rãi nói một mình: 

— Còn tôi, có lẽ cũng phải lấy vợ, lập một gia đình cho xong, cho 
đứng đắn con người. Những người chung quanh, cả họ hàng, không 
chịu được cách sống của tôi hiện thời, thấy chướng mắt. Họ muốn gây 
dựng, thu xếp theo ý họ. Lắm lúc muốn chiều họ cho rồi. Mà biết đâu 
hạnh phúc chẳng ở đấy? Nhưng phần rủi ro nhiều quá. Biết người lấy 
mình thế nào? Thực là như đánh bạc, hoặc ăn nấm: biết rằng nấm 
độc thì đã ăn phải rồi! 

Huy thở dài một cách chán nản. Quỳ thấy chàng không hiểu gì 
về cảnh ngộ nàng. Nàng mà sung sướng, không phải mong ước gì? 
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Huy gợi ra một cảnh trái ngược hẳn, và mỗi lời nói của anh chàng lại 
làm nàng tấm tức, muốn kêu to lên rằng không phải thế. Huy mà 
cũng nhầm đến thế ư? Nàng tưởng ít ra Huy cũng khác mọi người, 
biết là nàng không sướng gì. Nàng cố giữ bình tĩnh nhưng đã thấy 
nghẹn ngào. Hai mắt đã ướt, dưới con mắt đọng một giọt lệ nhỏ. Quỳ 
không nói câu gì, biết rằng không giữ được giọng tự nhiên. Lời nói 
nho nhỏ của Huy thấm dân vào não cân Quỳ, giọt nước mắt lớn 
thêm. Tiếng thở dài của Huy là giọt nước, nó làm vỡ cái thùng, Quỳ 
vội đưa tay lên mắt thấm giọt nước đã gần rớt xuống. 

Huy nhận thấy. Chàng mỉm cười, vẻ mặt thoáng một tia vui của 
người thấy đúng cái kết quả của mình dự đoán. Cái vui ấy qua rất 
mau. Về mặt chàng lại bình thản, hơi buôn. Ra vẻ ngạc nhiên, chàng 
hỏi Quỳ: 

- Ô hay, cô làm sao thế? Hay tôi đã vô tình nói câu gì làm phiền 
cô. Tôi tưởng những lời tôi nói đó là thực và đúng cả. Bây giờ cô sung 
sướng lắm còn việc gì mà phải buồn phiên? Chồng con đàng hoàng, 
êm đẹp. Những điều mong ước đã thành sự thực, cuộc đời tưởng đây 
đủ lắm rồi! 

Quỳ càng mủi lòng hơn. Cái khăn tay ở luôn trên mắt, tuy nàng 
biết khóc lúc ấy thực vô lý, và sẽ trôi hết phấn sáp. Huy ngồi im, 
không nhìn Quỳ mà cúi nhìn xuống chân, vẻ mặt cũng rầu rầu. Bài 
tính chàng thử đã thấy đúng. Xem việc Quỳ lấy lẽ Mậu, về ở với mẹ, 
hay đi chơi nhà chị em, cách trông nom con, chàng đã đoán là Quỳ đã 
không được lấy chồng vừa ý, đã không được thỏa mãn trong chuyện 
tình duyên. Nói thẳng ngay đến chuyện ấy, chắc Quỳ, người con gái 
giầu lòng tự ái, hơi chút ương ngạnh, không khi nào chịu thật lòng. 
Chàng đã dùng cách gián tiếp không hỏi Quỳ, nhưng gợi ra những 
chuyện chồng con, tình ái, đánh vào tình cảm người con gái. Quả 
nhiên Quỳ sa vào bẫy, mấy giọt nước mắt trả lời cho chàng. 

Bài tính thử đã thấy đúng, trong khoảnh khắc Huy hiểu hết tiểu 
tiết của cuộc đời Quỳ. Chàng cúi đầu nghĩ lan man một lúc lâu, mặc 
cho Quỳ vợi nỗi buồn. Chàng hỏi nhỏ: 

— Tôi vẫn ngờ cô không được sung sướng và không hiểu tại sao cô 
lại bằng lòng một cuộc hôn nhân như vậy. 

Đã khóc trước mặt người ta thì không còn lý gì giữ sĩ diện mà 
dấu, những điều ấy không vờ vĩnh, giả dối được nữa. Nàng đã mất 
hết lợi khí. Vả lại Huy không còn vẻ người tỉnh quái, ranh mãnh, cần 
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đấu khẩu để tranh hơn thua, giọng nói của chàng dịu dàng, ấm áp, 
như tin cẩn được. Từ xưa, nàng như vẫn muốn tìm một giọng nói ấy, 
một người ấy. 

— Tôi đi vắng về, được tin cô lấy chồng, và nghe chuyện đám 
cưới, ngạc nhiên quá. Thực là quá sức tưởng tượng. Trong phố họ bàn 
tán cũng nhiều. Tôi không tin ai, cố nghĩ mà không hiểu tại sao, tại 
sao cô lại lấy Mậu. 

— Tại anh đấy! 

Huy sửng sốt, ngửng nhìn Quỳ. Nàng vẫn cúi mặt, tì khuỷu tay 
vào đầu gối, hai tay vò nhàu chiếc khăn mặt. Huy đợi nàng nói tiếp. 
Quỳ như buột miệng ra câu vừa rồi, bây giờ lại im lìm. Đến lượt Huy 
băn khoăn. Chàng gặng hỏi hai, ba lần, Quỳ không đáp. Chàng thấy 
có lẽ không phải Quỳ nói nhầm, chàng cũng có một phần trách 
nhiệm vào chuyện ấy. Nhưng phần gì? Làm sao mà lại có trách 
nhiệm? Biết rõ ngay thì dù sao cũng còn dễ chịu hơn là ngờ vực, 
không đoán được gì. Bây giờ là lúc Quỳ thực lòng, nếu để lỡ cơ hội, 
thì không bao giờ chàng biết được nữa. Phải làm sao cho Quỳ tin 
chàng. Đó cũng là một điều khó, vì xưa nay Huy cũng tự biết là 
không được lòng tin của người con gái. 

— Sao cô bảo là tại tôi? Tôi nghĩ đến nát óc, cũng không hiểu tại 
sao lại có phần trách nhiệm gì vào việc ấy. Có lẽ tôi là người ngạc 
nhiên nhất lúc nghe thấy cô đã lấy Mậu. Nói là ngạc nhiên thôi, còn 
những cảm giác khác, nói ra chắc cô cũng không tin, và vô ích nữa. 
Như vậy, mà bảo tại tôi, thì thực là quá. Hay là... hoặc giả có những 
uẩấn khúc gì có liên can đến tôi, mà tôi không biết. Người ta, ai mà 
biết được. Cô nói đi, cô không nói, tôi không thể nào yên tâm được. 
Cô còn e ngại gì mà không nói? Có lẽ tôi cũng có một vài câu muốn 
nói với cô. Mai kia, cô về trên nhà, tôi lên Hà Nội, không còn địp 
gặp nhau, thì câu chuyện đêm nay sẽ quên đi. 

Quỳ khẽ thở dài, nói nhỏ: 

—- Cũng chẳng phải tại anh, mọi sự là tại tôi cả, tôi bực mình mà 
nó! thế. 

Tại anh, chẳng phải tại anh. Thực khó hiểu Quỳ định nói gì. 

Quỳ chép miệng tiếp: 

- Bây giờ anh thấy tôi người lớn lắm. Anh còn nhớ, có lân anh 
đã coi tôi là trẻ con không? Không xa đây bao lâu. Tối hôm ấy, tôi 
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cũng ra ngồi ở đây, vì có một chuyện khó nghĩ. Ngẫu nhiên gặp anh. 
Sáng ngày, anh tưởng tôi quên. Anh quên, chứ tôi quên sao được tối 
hôm ấy! Anh không biết rằng khi ấy tôi đương băn khoăn về chuyện 
can hệ đến cuộc đời tôi, anh ngờ vực những điều nhảm nhí, nói 
những câu chẳng ra sao, lại cho tôi là con nít, không đáng nói chuyện 
với anh. Tôi nhận lời lấy Mậu hôm ấy. 

Huy giật mình, cái tin xẩy ra đã mấy năm, chàng như vừa mới biết. 

Quỳ cười nhạt: 

- Anh bảo đợi mấy năm tôi lớn hơn, khôn lớn mong lại được gặp 
tôi. Thì bây giờ gặp đây. Anh muốn nói chuyện gì? 

Bây giờ không còn là lúc nói. 

Từ ngày đi học với Chất, Huy đã để ý đến em gái bạn. Huy có 
quan niệm là muốn có một người vợ hiền, phải chọn trong những gia 
đình cổ, ở tỉnh nhỏ học qua loa, nhưng khéo làm ăn, buôn bán. 
Chàng không chịu được các cô gái mới. Quỳ đúng ý của chàng, nhưng 
lúc ấy còn nhỏ quá. Chất thôi học, Huy đi học xa. Người thiếu niên 
càng biết nghĩ thêm, rắn rỏi thêm, càng vững thêm cái ý định trước. 
Những ngày nghỉ, Huy về, thường đến thăm Chất. Họ bảo chàng lui 
tới vì Quỳ, không phải là không có lý, nhưng Huy rất kín đáo, không 
hề lộ một ý gì, những lời đó, không có chỗ bấu víu, chỉ là lời đoán 
phỏng, ngay đến Quỳ cũng không biết Huy để ý đến nàng. 

Huy săn sóc Quỳ, một cách kín đáo và yên lặng. Huy mong sao 
cho Quỳ sau này thành vợ hiển biết thương yêu chồng và an hưởng 
hạnh phúc gia đình, nên mỗi lần nói chuyện đến nàng, Quỳ có dùng 
ngôn ngữ của bạn gái mới viển vông và văn vẻ, chàng thường trả lời 
một lối rất đột ngột, sống sượng. Quỳ thường bực mình, trách chàng 
không lịch sự với nàng, như với những bạn gái khác, Quỳ hiểu đâu 
thâm ý của Huy. Những bạn gái khác, chàng có kể gì. Đã không có ý 
gì, thì lịch sự, nhã nhặn cho xong. Về những món ấy Huy cũng không 
đến nỗi kém hèn. 

Huy vẫn đinh ninh rằng sau này sẽ lập được một gia đình êm 
đẹp với Quỳ. Chàng không cân vội, đợi cho Quỳ hơn vài tuổi nữa, 
chín chắn hơn chút nữa, chàng chắc không ai tranh mất cái phần đã 
tự dành cho mình, chàng đã đặt vào đấy bao nhiêu hy vọng. Đột 
nhiên tan vỡ hết. 


Huy cố tìm, mà không hiểu nguyên nhân cuộc cưới xin ấy, chàng 
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ngờ là một sự bức bách, nhưng Quỳ, theo chàng biết, không phải là 
người dễ để bức bách. Thì bây giờ chàng biết rõ, chàng cũng có một 
phần trách nhiệm trong công cuộc ấy. Người con gái, trong một lúc 
chán nản đã đâm liều làm một việc rất dại dột, không tài nào lấy lại, 
mà chán nản vì chàng! 

Huy không ngờ những câu của chàng lại có kết quả tai hại đến 
thế. Giọng đêm hôm ấy, nói với một người con gái đang bị vấn đề 
tình duyên xâu xé, thật là tàn ác. Nếu chàng biết, không khi nào lại 
thế. Mà sao Quỳ không bảo ngay chàng là đang nghĩ chuyện ấy? Hơn 
nữa, hỏi ý kiến chàng? Đâu có thế. Chàng tự tin mình quá, thường 
coi Quỳ như con trẻ, chàng cũng biết là Quỳ không tin, chàng không 
lấy làm phiền, cho rằng muốn được lòng tin của Quỳ dễ như lấy chiếc 
khăn trong túi. Chàng không vội, lúc nào cần đến lòng tin đó sẽ hay, 
chuyện của Quỳ, chàng quen coi như chuyện trẻ con. Biết đâu rằng 
trẻ con cũng có khi nói chuyện người nhớn! 

Giá chàng không quá tự tin, không coi Quỳ là con trẻ, tỏ vẻ yêu 
mến nàng, bỏ vẻ khủng khỉnh thì đã đỡ được bao nhiêu chuyện, 
chàng đã phá tan hy vọng của chàng, vô tình làm hại đời Quỳ. Bây 
giờ Quỳ đứng đắn, chín chắn lắm, đúng như ý chàng mong, nhưng, 
bây giờ, nói gì? 

Huy ngồi lâu không nói, Quỳ tiếp: 

— Có lẽ tại số tôi nó xui ra thế. Tôi có hay bực mình bao giờ, mà 
bực mình gì lại bực mình thế: 

Quỳ cười gượng, não lòng hơn tiếng khóc. Huy cũng cười: 

— Có lẽ có số thật. Tôi không hay tin tướng số nhưng nhiều việc 
xảy ra bắt phải tin. | 

- Việc gì mà lại bắt được anh tin số? 

Huy tránh trả lời: 

— Nhưng sau rồi sao? Mậu được người vợ trẻ đẹp như Quỳ, chắc 
chiều chuộng, yêu quí lắm. Dù sao thì cái sống ở bên ấy cũng dễ chịu. 

Quỳ thở dài, chán nắn: 

- Nhắc đến làm gì. Có phải chỉ no cơm lành áo là sung sướng 
đâu. Anh trông tôi có vẻ mặt một người sung sướng không. Mậu kể 
cũng hiền lành, tứ tế, nhưng... 

Dần dần, bằng những mẩu lặt vặt, Quỳ kể cả cảnh mình. Thỉnh 
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thoảng, nàng ngừng lại, ngạc nhiên thấy sao lại đem chuyện nhà kể 
cho Huy, một người, mới sáng hôm nay, nàng còn rất ghét. Huy chăm 
chú nghe, không sót một câu. 

Quỳ thường mong có người bạn tâm phúc, để thổ lộ được những 
điều tự thâm tâm. Những lúc chán nản, đau đớn, có một người để vợi 
bớt nỗi sầu thì cũng bớt bị đè nén. Xưa nay Quỳ chưa gặp ai, chưa tin 
ai. Chồng, chị, mẹ là những người nàng đã cho là kẻ thù. Người con 
gái ấy chỉ sống một mình, ngấm ngầm ôm mối hận. Bây giờ, bỗng 
nhiên nàng gặp người ấy. Mà lại là Huy! Tự nhiên, Quỳ thấy tin được 
anh chàng. Nàng cảm thấy rằng từ xưa, nàng vẫn không hiểu Huy, 
và lúc này Huy mới mang bộ mặt thật. Nếu Huy như thế từ trước! 

Những câu chuyện ấy để làm cho quên cả thời giờ. Mấy đám mây 
hiện ra từ bao giờ, che lấp mặt trăng đã chếch sang mé vườn hoa lờ 
mờ sáng. Đã khuya lắm. Không ai nói đến chuyện về. Nói xong, Quỳ 
như vưi được chút ít. Huy thì đáng buồn thêm. Chàng uể oải châm 
một điếu thuốc lá: 

— Tin được số mệnh, có khi cũng là một cái hay, nhiều khi người 
ta bớt ân hận. 

Quỳ chưa hiểu ra sao, Huy tiếp: 

- Chẳng hạn, nếu cô không tin duyên số, cho là vì tôi mà cô lấy 
chồng. Tôi cũng tin như vậy, thì bao giờ hết ân hận? Nếu tôi có 
quyền thế gì định đoạt nổi, thì chuyện không bao giờ như thế, nó sẽ 
ra một đường khác hẳn. 

Đường khác, là đường nào? Quỳ muốn biết nhưng Huy đã thôi 
nói. Chàng đứng dậy, ởi lại vài bước trước mặt Quỳ. Bước đi êm, nhẹ 
không động đến một viên sỏi. Bỗng chàng đứng sững trước mặt, để 
một tay lên vai Quỳ. Quỳ thấy như Huy muốn nói một câu gì, nhưng 
còn do dự. Nàng ngong ngóng đợi. Trên vai, chỗ Huy để tay, nóng 
dần. Huy buông tay, ngồi sát xuống cạnh Quỳ: 

- Lân này là lần cuối cùng gặp cô ở đây. Đã nói những chuyện 
ấy, thì nói thêm một vài câu nữa. Ngày mai sẽ quên cả đi. 

Huy vứt mẩu thuốc đở, lấy điếu khác, sẽ dỗ xuống mặt bao diêm, 
cười tiếp: 

- Nếu không phải tại số mệnh, thì không khi nào cô lấy Mậu. Cô 
Quỳ, cô có thể tưởng tượng rằng, có một thời kỳ, có một thời kỳ tôi 
yêu cô không? 


792 


Vẻ bỡn cợt không dấu nổi cảm động. Huy như đã thu hết can 
đảm nói nổi câu ấy. Quỳ, đã đoán trước là có chuyện khác thường, 
nhưng không ngờ khác thường đến thế. Nàng ngây người đợi nghe. 

- Chắc cô không để ý. Chẳng những không biết cô lại còn cho tôi 
là đáng ghét nữa, tôi biết lắm. Đối với cô, tôi thường sống sượng, thô 
lỗ, không lịch sự, nhã nhặn như với mấy cô bạn gái khác. Vì tôi 
muốn cho cô đừng giống họ. Cô còn ít tuổi quá, hay đua đòi, bắt 
chước, nên tôi thường nhạo báng, nói những câu trái ngược với ý 
tưởng cô. Cô không bằng lòng, ghét tôi lắm. Tôi chưa muốn để cô 
hiểu cái tình của tôi vội, chưa phải lúc. Mong sau này, lúc cô chín 
chắn hơn, sẽ hiểu nhau - Huy khẽ thở dài - như bây giờ, có lẽ cô đã 
đến cái trình độ ấy, sau bao nhiêu nỗi đau đớn. Và những điều dự 
tính của tôi bị xóa bỏ, vì số mệnh. 

Thì ra Huy đã yêu nàng! Huy yêu nàng! Huy yêu nàng đã lâu, từ 
ngày ấy. Quỳ chỉ rõ có thế. Ngay đêm nàng bực với Huy, nhận lời 
Mậu, Huy đã mang trong lòng cái tình kín đáo. Nàng ngu quá, không 
biết tí gì. Nhưng sao chàng lại giấu diếm không nói ngay ra. Nói ra, 
có phải là... Nghĩ thế lại càng ngu nữa! Đứng đắn, kín đáo như Huy, 
đâu chàng có vội nói ngay những chuyện ấy? 

Huy còn coi nàng là con trẻ. Kể cũng đáng lắm. Nào đã biết gì, 
chỉ hờn, dỗi, hơi bị trái ý là nặng mặt sa mày. Không hiểu được Huy, 
không biết câu cuối cùng của chàng là một câu chí tình. Không tình ý 
gì, Huy không nói đến thế. 

Quỳ đê mê nghe. Tiếng nói, giọng nói, đúng như nàng thường 
mong được nghe từ đã lâu lắm. Một điệu nhạc làm thần xác tê liệt, 
mang tâm hồn đi rất xa. Để khi trở lại, thấy cảm giác của người xưa 
nay vẫn tha thiết mong một vật gì, bây giờ thấy rằng vật đó đã có 
lần sát lại gần. Vì không biết mà giữ, nên nó đã bay đi mất. Làm sao 
lấy được lại? 

Chung qui, chỉ tại đã không hiểu nhau. Huy không biết là Quỳ 
cũng đã yêu chàng. Mối tình đó chưa rõ rệt, có lẽ chính người con gái 
cũng chưa tự biết. Nó mới biểu lộ bằng những trạng thái lờ mờ. Quỳ 
đã để ý đến Huy, đến cử chỉ, ngôn ngữ của chàng hơn là đến các 
thanh niên khác. Rồi nàng buôn, vui, giận, tức vì Huy. Sao Quỷ lại bị 
kích thích về những chuyện không liên can đến nàng? Nếu một trong 
hai người ngỏ ý, thì hai tâm hồn ấy đã gần nhau. Không ai chịu nói, 
Quỳ im lặng đã đành, Huy thì quá tự tin, chắc thế nào công việc cũng 
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xong theo ý chàng. Chàng không vội, và không ngờ. Không ngờ 
đuyên số định theo lối khác. 

Lúc hiểu nhau, thì đã muộn. Quỳ vẫn cúi mặt, thở dài. 

~ Bây giờ chắc cô hiểu tôi hơn. Cô không giận tôi nữa chứ? 

Quỳ ngẩng nhìn Huy, sẽ lắc đầu. Nàng không có sức nói một câu 
gì, Huy thấy trong cặp mắt cỏn ướt đây cảm tình, một vẻ buồn mênh 
mang, và như cả tâm hồn khắc khoải của người con gái. Hai con mắt 
như thú với chàng khối tình u ẩn, bây giờ mới tự biết rõ hơn, và lộ ra 
ngoài. Huy nhìn cặp mắt, nhích sát lại Quỳ, nhắc lại câu khi nãy, 
giọng nhỏ như tiếng nói thầm. 

— Cô không giận tôi nữa chứ? 

Quỳ lại cúi xuống, trả lời khẽ: 

— Không. Có bao giờ tôi giận anh đâu? 

Nàng lại ngước nhìn Huy. Lân này, thì không còn ngờ vực gì, 
không một lời tình ái, một câu thú nhận nào rõ rệt hơn giọng nói, 
đáng mặt Quỳ lúc ấy. 

- Thế ra... thế ra... 

Huy không nói hết, vùng đứng dậy, hai tay nắm chặt trong túi 
quần... Chàng cố nén cảm động, đi mấy bước ra xa chỗ Quỳ, chân dận 
mạnh xuống cát. Đã rõ rệt lắm, chàng không cần hỏi gì thêm. Quỳ, 
từ xưa đã yêu chàng. Bây giờ thì Huy hiểu rõ, cả từ cái đáng điệu 
dấm dẳn, cáu kỉnh của Quỳ khi trước. Chỉ vì chàng đã vô tình, thờ ơ 
với nàng. Nào có phải chàng vô tình? Nếu biết sớm, cuộc đời đã tốt 
đẹp biết bao! Quỳ không phải chịu bao nỗi đau khổ, và những điều dự 
tính của chàng đã thành sự thực. Huy tự trách mình. 

Huy cầm lấy hai bàn tay Quỳ, nàng tin cẩn để tay trong lòng tay 
Huy. Hai người yên lặng nhìn nhau, lời nói lúc ấy là thừa. Họ như đã 
hiểu được nhau, và ái tình chân thành phần nhiều lặng lẽ. Một lúc 
lâu Huy hỏi khẽ: 

- Chậm quá rồi. Biết làm thế nào? 

Quỳ không nghĩ đến điều gì khác. Huy phải nhắc, nàng mới nhớ 
là đã có chồng, có con, và ngôi đây lúc này với Huy là đủ cho xã hội 
buộc tội. Quỳ chỉ nghĩ thoáng qua, nàng không cần. Nhưng Quỳ cũng 
chỉ liều đến thế, nàng không nghĩ được cách thoát ly cũng như trước 
đây, những lúc chán nản thất vọng, nàng đành cam chịu, tuy đầy ý 
muốn phản kháng. 
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- Làm thế nào, Quỳ đành chịu mãi thế à? 

Huy nắm chặt bàn tay Quỳ. Nàng nhìn Huy, muốn nói: “Biết làm 
thế nào? Anh nghĩ hộ xem”. Đã biết rõ, Huy thấy không thể nào để 
Quỳ ở trong cảnh ấy. Tâm trí rối loạn, chàng cũng chưa thấy cách gì 
ổn thỏa, hợp cho chàng, cho Quỳ, cho tình ái của hai người. 

— Ngày mai anh sẽ lại thăm anh Chất, vào buối chiều. Em liệu ở 
nhà đừng đi đâu. 

Con vú đợi lâu quá, đã chợp ngủ mấy lần, và vẫn thấp thỏm sợ 
không nghe tiếng gọi cửa. Lần thứ nhất nó phải đợi khuya đến thế, 
mọi lần Quỳ không bao giờ đi quá nửa đêm. Đồng hồ hàng xóm đánh 
hai tiếng. Con vú phân vân. Mỗi lần Tính nằm cạnh động đậy, nó lại 
sợ thằng bé khóc, bà cụ dậy hỏi đến Quỳ thì không biết nói sao. 

Cửa mới động khẽ, nó đã rón rén ra, sẽ mở. Quỳ yên lặng lén 
vào. Nàng đi thẳng vào buồng. Nàng thay xong quân áo, lên giường 
nằm, thì bên ngoài, trời bắt đầu hửng sáng. 
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Bà Mậu vào nhà, hỏi Quỳ: 

— Cô không đi đâu chơi à? Đẻ đâu? 

— Đẻ ở nhà trong. Con vú chưa về à? 

— Nó đi sau. Cô đưa cháu tôi ấm cho. 

— Chị hãy đi thay quần áo đi đã, kẻo nó lại làm bẩn ra. 

— Được, việc quái gì. Cô cứ đưa cháu cho tôi. 

Bà Mậu đón lấy Tính. Con vú cũng vừa về, cầm cái nắp tráp 
trầu. Bà Mậu bảo con vú: 

— Mày sang ngay bên cụ Tú bảo mợ con mời cụ sang chơi xơi nước. 

Con vú cất nắp tráp vội đi ra. Bà mẹ trong nhà ra, hỏi bà Mậu: 

- Đã về đấy à? Mợ có xin thẻ hay sao mà mời cụ Tú? 

— Vâng, con có xin một quẻ thẻ, nhờ cụ sang đoán hộ xem sao. 

Bà Mậu về đã mấy hôm. Ngày nào bà cũng đi lễ đủ các đên chùa 
trong thành phố. Bà đi lễ với cả tấm lòng thành kính, tắm nước lá 
thơm, quần áo rất thanh khiết, tự tay sửa soạn, sắp đặt lễ vật. Bà 
thiết tha câu ủng hộ ở thần phật, lúc nào cũng nhắc đến. Trong 
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những lúc nói chuyện, tô ý mong ước một điều, bà Mậu thường chêm 
vào những câu: “Nhờ Trời thương, Thánh độ...”. 

Quỳ biết rằng chị về, không phải chỉ để đi lễ. 

Bức thư cuối cùng, Mậu nói đã thu xếp xong xuôi. Mậu cam đoan 
sẽ không còn xảy ra chuyện gì, và, muốn chứng thực lời chàng, người 
chị sẽ tự xuống đón nàng với Tính. Vậy mà từ hôm đến, người chị 
không đả động gì đến chuyện ấy. Thỉnh thoảng, chị và mẹ lại vào. 
buồng thì thâm. Hình như người chị có chuyện muốn giấu nàng. Bà 
mẹ như cũng về hùa với chị. Những lúc ấy Quỳ lảng đi nơi khác, tỏ 
vẻ không cần biết và đã nghĩ sắn những câu trả lời lúc nào người chị 
nói đến việc nàng về. Nàng sẽ mát mẻ, trêu tức người chị cho bõ 
những lúc xô xát, nàng phải chịu kém. Bây giờ tình thế đã đổi lại. Bà 
Mậu phải xuống đón nàng, tức là phải chịu yếu thế. Vả lại, còn mẹ 
đấy. Dù sao, Quỳ chắc cũng bênh nàng. Phen này, chắc người chị 
phải chịu nhụt. 

Nhưng lạ thay, bà Mậu không để ý gì đến nàng, không tỏ vẻ gì 
bực tức. Bà như đã quên hẳn những chuyện cũ. Không phải như hồi 
nàng có mang, người chị quên ác cảm để săn sóc đến Quỳ. Lần này, 
bà chị coi Quỳ là một người dưng. Bà không ra vẻ ghét, nhưng cũng 
không có chút cảm tình. Quỳ ăn, ngủ, đi chơi tùy ý. Có nói với nhau 
thì đại khái cũng là những câu tầm thường không ý gì u ẩn, tổ ra họ 
đã chung nhau một người chồng. Cả đến giọng nói cũng bình thản. 
Bây giờ, bà Mậu chỉ là người chị và Quỳ là cô em gái chưa chồng, như 
hồi nào. 

Bà Mậu vẫn yêu Tính, nhưng không tỏ vẻ tha thiết như xưa. 
Thỉnh thoảng bà bế Tính trong chốc lát, rồi tỏ vẻ mệt nhọc, giao trả 
vú. Giấc ngủ, bữa ăn của đứa bé không còn được bà săn sóc. Nhiều 
lúc bế Tính, nét mặt bà lại vơ vẩn nghĩ chuyện đâu đâu. 

Tuy người chị không để ý đến nàng, Quỳ cũng không thấy được 
tự do như trước. Nàng không dám đi chơi đâu khuya. Lúc này nàng 
lại cần phải đi lắm. Quỳ đã phải bổ những cuộc hội họp với chị em để 
đến chỗ hẹn với Huy. Lúc nào cũng vội vàng, thường đang dở câu 
chuyện với Huy thì đã hấp tấp phải về. Mà chuyện nàng với Huy thì 
không biết bao giờ cho hết. 

Bà Mậu ở chơi đã lâu, Quỳ đã cho rằng không phải vì nàng mà 
người chị xuống, và Mậu chỉ định lừa nàng một lần nữa, thì câu 
chuyện ấy xảy đến. 
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Đã xong bữa cơm chiêu. Con vú dọn dẹp trong bếp với người ở. 
Ba mẹ con ngồi quanh chiếc bàn nhà ngoài. Tính đang nhẩy trên đùi 
bà Mậu, Quỳ đang nghĩ cách gì để lát nữa đến với Huy, nàng thường 
nhìn trộm chiếc đồng hồ treo, đếm từng tiếng quả lắc. Đột nhiên bà 
Mậu hỏi nàng: 

— Thế bao giờ cô cho Tính lên? 

~ Pm định mấy hôm nữa. 

Quỳ quên cả những điều dự tính. Người chị hỏi nàng đột ngột 
quá, và cũng tại câu hỏi. Giá bà Mậu nói: “Thế cô nhất định không 
cho Tính lên à?” Thêm một chút khiêu khích trong giọng nói, thì Quỳ 
đã nghĩ ngay đến những chuyện lôi thôi. Người chị đã cho là một 
chuyện đĩ nhiên, không kể gì đến điều khác, giọng nói rất bình thản. 
Rồi trong lúc bất ngờ, ngẫu nhiên Quỳ trả lời như một chuyện dĩ 
nhiên, nàng vừa nói thêm: 

— Để em còn xem đã. 

Bà cụ bảo nàng: 

- Còn xem mới xét gì nữa. Cho con lên với bố nó. Chắc nó nhớ 
thằng bé. 

Quay sang bà Mậu, bà cụ thêm; 

— Đã bảo nó mãi mà nó không chịu lên. Con nhà đến cứng đầu, 
cứng cổ. 

Bà mẹ đã nêu lên câu chuyện Quỳ muốn nói. Bây giờ, nếu người 
chị muốn biết vì lẽ gì nàng không chịu lên, thì nàng sẵn lòng trả lời. 
Người chị im một lát, rồi vẫn thản nhiên: 

— Hoặc cô ấy còn muốn ở chơi dưới này. Thỉnh thoảng anh ấy 
nhắc đến cô, không hiểu sao cô chưa cho Tính về. 

Chỉ nhắc đến thôi? Quỳ tưởng là Mậu mong nhớ nàng đến mất 
ăn, mất ngủ. Bức thư nào chàng cũng nói vậy. Có lẽ Mậu nói dối như 
chàng đã quen dối trá xưa nay. Hay có mong nhớ thật mà không dám 
lộ cho vợ cả biết? Cả hai thái độ cũng hèn như nhau. Nếu Mậu đau 
đớn vì xa nàng, đau đớn đến không thiết tới cuộc đời, như lời chàng 
viết, thì dù muốn dấu người vợ cả tất cũng phải nhận thấy và không 
thể bình thản như vậy. Chung qui Mậu vẫn khỏe mạnh, ngày hai bữa 
ăn, hai buối đi làm. Muốn nàng về để thêm vui cho mình, và bắt 
nàng vào cảnh khó chịu. 
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- Nếu cô muốn ở chơi với đẻ ít ngày nữa, hoặc bận công việc gì, 
thì thong thả rồi cho con lên cũng được. 

- Bà Mậu nhìn Quỳ. Tự nhiên Quỳ chột dạ, thấy trong vẻ nhìn và 
lời nói của chị một ý nghĩa gì khác. Nàng bận công việc gì? Người chị 
thừa biết là nàng chẳng có công việc gì. Sao người chị lại hỏi câu ấy? 
Hay là... hay là chị nàng đã biết chuyện? 

. Quỳ càng nghĩ, càng thấy xôn xao. Có thể như vậy lắm. Những 
lúc đến với Huy, nàng đã hết sức cẩn thận, nhưng biết đâu chẳng có 
điểu sơ sót để người ngoài biết. Một lần, quên mình trong tay Huy, 
nàng đã về khuya quá. Người chị còn thức, tuy không nói gì, nhưng 
hình như để ý. Càng nghĩ, Quỳ càng thấy chắc lắm. Chị nàng yên 
lặng, là vì muốn kín đáo dò nàng. Con người ấy vẫn nham hiểm. 

Nếu đèn sáng hơn, thì hai người ngồi đối diện đã thấy nét mặt 
Quỳ tái dân. Người chị mà rõ chuyện, thì nàng đã biết làm sao? 
Nàng hơi yên tâm khi bà Mậu nói với mẹ: 

- Để nên bảo cậu giáo về ở nhà. Mua lấy một cái xe nhà, nuôi 
thằng xe. Ngày ngày nó kéo xuống trường sáng đi, tối về, mươi cây số 
xa là mấy. Buổi trưa ăn cơm ở đưới ấy, tối ăn ở nhà. Chứ đẻ ở nhà vò 
võ một mình, không tiện. 

Bà cụ trả lời, giọng rầu rầu: 

- Nó yếu lắm, đi thế không tiện. Nắng ráo đã vậy, lại còn những 
ngày mưa gió, rét mướt, nhỡ nó ốm một cái thì lại khổ. Tôi già rồi, 
thế nào cũng chịu được. Nhà tuy vắng, nhưng được yên tĩnh thì cũng 
không thấy khó chịu. 

Bà cụ thở dài scó vẻ nhẫn nại của người đàn bà thương con cái 
quên đến cả thân mình. Hay là người chị không ngờ việc gì, chị muốn 
nàng ở đây cho mẹ đỡ buồn, mà vì nàng đã nghĩ nên nàng tưởng là 
việc nàng đã lộ. 

— Dạ? 

Quỳ không biết mẹ vừa nói cái gì. Bà cụ tiếp: 

— Cho nó lên với cậu nó, ở nhà chẳng có công việc gì, mà bố con 
nó nhớ nhau. Thỉnh thoảng có về chơi, thì ở một vài ngày thôi, chứ ai 
lại ở biệt như thế? 

Về với Mậu, đó lại là chuyện khác. Ít lâu nay, Quỳ khó lòng mà 
không giải quyết nổi việc ấy. Những lúc gần Huy, nàng tưởng bỏ 
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ngay được Mậu. Về đến nhà, trông thấy đứa con, nàng lại thấy việc 
rất khó, Quỳ không còn yêu gì Mậu, và thật lòng yêu Huy, đó là lê dĩ 
nhiên. Nhưng nàng vẫn phân vân, có một lẽ gì ngăn nàng làm cái 
việc quyết liệt là bỏ Mậu. Quỳ hứa với Huy, rồi lại lần chẳn ngày nọ 
sang ngày kia. Sau đêm gặp nhau ở vườn hoa, Quỳ gặp Huy ở chỗ 
chàng ở, một gian nhà ấm cúng xinh xắn. Khi đã không từ chối 
chàng một điều gì. Quỳ quả quyết hứa với Huy rằng sẽ bỏ Mậu để 
sống với chàng một cuộc đời mới. Nàng thấy cuộc đời ấy đẹp đẽ vô 
cùng, đúng với ý nàng vẫn ao ước. Về đến nhà, Quỳ lại thấy do dự 
mãi, rồi việc tưởng đễ dàng thành khó khăn, đến không thế nào làm 
nổi. Đã có lần Huy bảo Quỳ: 

- Không thể nào lẩn lút thế này. Phải cho ngã ngũ hẳn. Chỉ lẩn 
lút yêu nhau, không khác gì một chuyện dâm đãng. Không nên cho 
tình ái chúng mình ý nghĩa ấy. Một ngày kia, thế nào người ta cũng 
biết, không thể giấu được mãi, mà mình không cần phải giấu giếm ai. 
Em sẽ bỏ hẳn ngay Mậu, không phải mang tiếng lừa dối hắn. 

Quỳ không hiểu biết ý Huy. Biết Huy yêu nàng, người con gái cho 
là đủ lắm, tưởng chung sống như thế được mãi. Nhưng lúc cùng Huy 
bàn chuyện về sau, Quỳ cũng thấy lời Huy là đúng, nàng cần phải bỏ 
Mậu. Người chồng, đối với Quỳ bây giờ cũng không là một sự cản trở, 
nên nàng vẫn sẵn lòng quên, Huy nhắc mới nhớ tới. Nhưng Quỳ cũng 
chưa dám làm cái chuyện quyết liệt là bỏ hẳn Mậu. Huy không muốn 
ở trong cảnh lẩn lút ấy mãi, giục Quỳ, thì người con gái lại càng thấy 
phân vân. Như Nhung, người đàn bà góa, thật lòng yêu Nghĩa, ' mà 
vẫn sợ dư luận, lại mong tới một bước đường cùng, như chuyện vỡ lở, 
hoặc có mang với Nghĩa để bắt buộc phải liều. Quỳ cũng lờ mờ mong 
như vậy. Có thế họa chăng mới hết do dự. Quỳ hỏi lại Huy: 

~ Đã đành là bỏ Mậu. Nhưng còn thằng Tính anh bảo làm sao? 

Đến lượt Huy phân vân: | 

— Cái đó tùy em. Để Tính cho Mậu nuôi, hoặc em giữ lấy Tính. 
Anh tưởng để nó cho Mậu hơn. 

— Nhưng... 
Quỳ không nỡ lòng, không đủ can đảm rời đứa con. Nó cũng là 
khí huyết của nàng. Mang nó theo vào cuộc sống của Huy, một cuộc 
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đời nàng muốn hoàn toàn mới. Quỳ thấy không tiện. Một tang 
chứng, những cái muốn quên sẽ luôn luôn trước mắt, giữa nàng và 
Huy. Mà Huy như cũng không bằng lòng như vậy. Quỳ thấy đứa con 
làm phiền nàng lúc này. Đừng có Tính, nàng đã được thảnh thơi dễ 
khu xử biết bao. 

Chuyện cứ quanh quẩn như vậy. Một ngày lại một ngày, Quỳ vẫn 
đo dự, và Huy giục nàng giải quyết cho xong. 

Bà mẹ tiếp: 

- Hôm nào chị ngược, thì cho mẹ con nó lên nhân thể. Đến ít 
nữa nghỉ hè, cậu giáo về ở nhà, thì tôi cũng lên chơi trên ấy ít ngày. 

Bà Mậu nói: 

- Thỉnh thoảng mời để lên chơi, cũng gần đến ngày nghỉ rồi. 
Hay cô Quỳ chưa muốn lên ngay thì đợi rồi mai kia đi với đẻ. Còn 
con thì nay mai con phải về. 

Quỳ thấy chị không có vẻ tha thiết cần nàng lên lắm. Lại muốn 
về ngay với chồng. Chắc họ đã lại ăn ý với nhau. Nếu thế thì mong 
nàng ở xa là phải. Quỳ như lại thấy tức với Mậu. 

Bà mẹ nói với người chị một câu Quỳ không rõ nghĩa: 

— Ử, chị cũng liệu về trên ấy, mà cũng đừng nên đi đi về về. Xem 
có ông lang nào hay, thì mời đến nhờ cắt thuốc cho. Phải giữ gìn cho 
cẩn thận. 

Chung quanh như giấu Quỳ những việc gì, mà nàng không có 
quyền biết. Thái độ mỗi người như có chuyện bí ẩn, những lời nàng 
đoán đều sai. Người chị cúi mặt, như tư lự một việc gì. Quỳ tự nhủ: 
“Muốn giấu thì cứ giấu. Mình cũng không cần biết. Chỗ mình đâu 
phải ở đấy? Cuộc đời là mình phải ở với Huy...” Nàng muốn đi tìm 
ngay Huy. Lúc này là lúc cần phải giải quyết chuyện của hai người. 
Quỳ không muốn dùng dằng thêm ngày nào. Gần Huy, nàng sẽ có đủ 
can đảm định liệu. 

Trời đã tối được một lúc, chắc Huy đang đợi nàng. Nàng không 
cần giữ gìn, đứng dậy mặc áo. Bà mẹ hỏi: 

-~ Cô đi đâu đấy? | 

~ Con lại đằng này một lát. 

— Liệu mà về cho sớm. 

Bà Mậu yên lặng nhìn Quỳ đi ra ngoài. 
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Huy đón Quỳ vào, đóng cửa lại, rồi lại đến ngồi trước bàn viết: 

- Quỳ đợi anh một tí, anh đương viết đở cái này. 

— Được, anh cứ viết đi. 

Quỳ đảo vào gian buồng trong. Gian buồng vẫn y nguyên như lần 
trước nàng đến, không một dấu vết gì khác. Gia đình Huy ở nhà quê. 
Nhà này, chàng thuê từ hồi còn đi học ở ngay trường tỉnh ở nhà 
quen, và giá không là bao nhiêu, nên tuy sau này đi học xa, Huy vẫn 
giữ chỗ đó, thỉnh thoảng về nghỉ ngơi dăm ba ngày, tránh cảnh ồn ào 
ở Hà Nội. 

Quỳ quay ra, đứng sau ghế Huy. Nàng đang nghĩ đến câu 
chuyện sắp phải nói với Huy. Lần này, thì cần phải giải quyết cho 
xong, không còn thể dùng dằng được. Nàng sẽ bỏ Mậu để sống với 
Huy. Huy sẽ đưa nàng đi một nơi xa xôi nào để quên hết cả việc cũ, 
tránh điều tiếng, Quỳ thấy việc đó rất tự nhiên như đã bàn định 
xong xuôi cả. Còn đứa con... kể cũng khó nghĩ. Hoặc là nàng sẽ để 
nó cho Mậu. Đã muốn dứt với cuộc đời cũ thì nên dứt hết. Sau này, 
nàng sẽ có con với Huy, những đứa con của tình ái, đẹp đẽ, kháu 
khỉnh, mà nàng sẽ hết sức yêu quí. Để con lại cho Mậu, Quỳ cũng 
thấy nao nao, nhưng nàng cũng lơ mơ cảm thấy rằng mang Tính đi 
thì lại càng không ổn. Mậu, chị nàng, bà đẻ ra Mậu. Những người 
ấy chắc không khi nào chịu. Về việc này, nàng sẽ bàn kỹ với Huy, 
nàng tin rằng Huy sẽ có tài giải quyết. Không tự mình định được, 
Quỳ thấy theo ý Huy là hơn cả. 

Huy vẫn ngồi viết, đầu cúi xuống bàn, ngòi bút thoăn thoắt trên 
một tờ giấy rộng đã đầy những chữ. Ngoài phố không có tiếng gì dội 
vào, trong nhà cũng yên lặng. Chỉ có một chiếc đèn dâu; lại có chao 
hắt ánh sáng xuống bàn, nên Quỳ đứng trong bóng tối. Nàng nhìn 
cái gáy Huy lờ mờ trắng, nàng tò mò nhìn mấy cái chân tóc mới cắt 
dựng đứng. 

Huy vẫn viết, như quên có Quỳ đứng sau. Quỳ như đã thấy lâu, 
khó chịu. Nàng cố cho có dáng vui vẻ, hỏi: 

- Anh viết gì mà viết nhiều thế? Lại viết thư cho cô nào hẳn? 

Huy cười: 
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- Đúng rôi. Đã ghen rồi kia à? Tôi viết cho cô Quỳ đấy. 

Quỳ cũng cười: 

— Ai thèm ghen. Xem nào? 

Huy ngả người ra lưng ghế. Quỳ cúi xuống tờ giấy, thấy toàn là 
những dòng chữ Pháp. Có một vài chữ quen quen, đã học đến, nhưng 
nàng cũng chẳng hiểu là gì. Huy châm một điếu thuốc lá, nắm cánh 
tay Quỳ nâng dậy. 

- Quỳ để cho anh làm việc nốt một tí nữa. Chỉ một tí nữa thôi. 

Huy lại cắm đầu viết. Quỳ đi lại mấy bước quanh đằng sau ghế: ` 

~ Hay anh bận thì em đi về nhá? 

Quỳ đã bực lắm. Huy buông bút, quay lại nhìn uỳ, cái vẻ nhìn 
làm cho nàng luýnh quýnh, Quỳ vội thêm: 

— Để anh làm việc, tối mai em lại. 

Một chút vui vẻ nhẩy nhót trước mặt Huy. Chàng đứng dậy cầm 
lấy hai tay Quỳ: 

— Sao lại về? Anh đã bảo là gần xong rồi. Đợi anh một chút nữa 
thôi. Sao chưa chi đã dỗi thế? 

— Em có dỗi đâu? 

- Thế thì đợi anh một tí. Mấy tờ báo mới anh vừa nhận được 
đây, em xem đi. Vài phút nữa, rồi anh nói chuyện cho mà nghe. 

Huy đưa Quỳ vào buồng, đặt ngồi xuống cái giường thấp, vứt 
vào lòng nàng mấy tờ tạp chí rồi lại quay ra. Nàng ngồi xích lại 
chiếc đèn ở đầu giường, đặt mấy tờ tạp chí lên đầu gối, lơ đãng giở 
từng trang. 

Khi đã yêu ai, người đàn bà không nghĩ đến gì ngoài tình yêu. 
Một tình yêu, đủ làm đây đủ cuộc đời họ. Tình đó là then chốt cho cả 
cuộc đời một người đàn bà. Ngoài ra, những tính tình khác chỉ là phụ 
họa. Đàn ông không thế. Dù rất yê+, và rất thực lòng, họ vẫn có thì 
giờ nghĩ đến những chuyện khác. Ái tình không phải là lẽ sống duy 
nhất của họ. Còn danh vọng, tiền tài, chức phận... Ngoài việc giao 
thiệp với đàn bà, đời người đàn ông còn nhiều phức tạp hơn. 

Người đàn bà không chịu nhận điều ấy. Thường thường, họ bắt 
người họ yêu phải nghĩ như họ, xử sự như họ. Người đàn ông cũng 
phải nhắc lại luôn những lời âu yếm, những anh anh em em. Không 
thế, họ đâm ngờ vực, cho là đã phai lạt. Nhiều người con trai, chỉ vì 
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muốn chiều tình nhân đã đóng những vai kịch ấy. Để họ im lặng, 
chắc họ còn thành thực hơn. Rồi có khi vì thế mà đâm chán. Giây 
đàn lên căng quá thì đứt. Những cái đáng lẽ phải ủ ấp trong thâm 
tâm, mà cứ lôi ra nhắc đi nhắc lại cũng mất cả nghĩa lý. 

Quỳ tưởng như nàng đến thì Huy sẽ vồn vã chào đón như mấy 
lần trước. Không. Chàng ngôi làm việc. Nàng đợi đã có đến nửa 
giờ, mà Huy vẫn chưa thôi viết. Thì ra chàng còn thích viết hơn là 
gặp nàng. Phải, người tình nhân họ nghĩ đến một chuyện khác hơn 
là nghĩ đến mình, Quỳ thấy động lòng tự ái. Nàng nhìn mấy cái 
tranh trên tờ báo, thấy mất dân ý muốn bàn chuyện với Huy. Một 
phút đợi thêm là một phút do dự. Lúc Huy vào buồng. Quỳ không 
còn muốn nói. 

Huy ngôi xuống mép giường, bên Quỳ: 

- Thế nào? Có chuyện gì không? 

— Không có chuyện gì cả. 

- Thế chị Nga vẫn không nói gì đến Quỳ à? 

— À có. Chị Nga hôm nay có nói đến chuyện ấy. 

Quỳ liếc nhìn Huy, như để dò ý tứ chàng, tiếp: 

— Chị ấy bảo em cho Tính về Bắc. 

Huy nhìn tàn thuốc lá ở tay đã dài. Chàng gõ điếu thuốc vào 
thành giường cho cái tàn rơi xuống đất, thản nhiên: 

- Thế em trả lời thế nào? Đã định gì chưa? 

Huy nhìn đi nơi khác, một lối nhìn nghiêng nó vẫn giữ được 
người con gái trong nhỡn giới. 

— Em ấy à? Em cũng định mai cho Tính ngược. 

Huy vứt mẩu thuốc, lấy chân dí nát. Chàng đứng dậy đi mấy 
bước trước mặt Quỳ, hai bàn tay nắm làm phồng túi áo. Một lúc lâu, 
chàng trả lời Quỳ, giọng rất bình thản: 

~- Em nghĩ thế rất phải đấy. Nên cho Tính ngược và cả em cũng 
nên về với Mậu. 

Quỳ tin ngay câu ấy, nàng hết sức ngạc nhiên. Nàng chưa có ý 
định đến đây bàn với Huy. Nàng nói thế để thử lòng Huy, ai ngờ anh 
chàng nhận ngay, không một chút phản kháng. Chàng tán thành 
việc nàng về với Mậu! Chàng tán thành ngay từ lời nói đầu tiên, 
không một ý muốn giữ nàng lại. Hoặc giả Huy đã chán nàng, muốn 
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nàng về với Mậu để kết liễu một cuộc tình duyên chàng đã ngấy. Đàn 
ông họ vẫn vậy. Lúc đầu, họ vẫn như hết sức chung tình, nhưng rồi 
chẳng được bao lâu. Huy cũng như các người khác. Quỳ phân vân, 
đâm ngờ, rồi ngờ cả cái tình của Huy từ trước đến giờ. 

Huy đã nằm ngang lên giường, chân buông xuống đất, một tay 
vắt lên trán. 

Chàng hỏi: 

- Thế em định bao giờ ngược? 

- Độ nay mai, hôm nào chị Nga về thì em theo lên. Anh muốn 
cho em đi lắm à? 

Nàng cố giấu vẻ tấm tức trong câu hỏi sau cùng. Huy cười: 

— Ai lại muốn thế. Nhưng em đã muốn đi, thì anh giữ làm sao được? 

Quỳ nghĩ thâm: Tại anh không muốn giữ đấy thôi! Anh cứ thử 
giữ đi nào, xem em có ở lại với anh không? Nhưng em biết rồi. Nàng 
nói £O: 

- Em phân vân lắm. Ở cũng đở, đi cũng đở... 

— Em còn phân vân kia à? Xưa nay, em phân vân đã bao nhiêu 
lần rôi, bây giờ đến lúc chị Nga xuống đón em về, em đã bằng lòng, 
mà lại vẫn còn phân vân? Có lẽ suốt đời em, không bao giờ em quyết 
định được việc gì. 

Đó là cái giọng của Huy từ hồi Quỳ chưa biết chàng. Đang nói 
chuyện những tâm sự mà giở giọng ấy ra, anh chàng thật rất đáng 
ghét. Huy đã thong thả tiếp: 

~ Em là hạng người không có chủ tâm, bất cứ làm việc. gì cũng 
phải có người định liệu hộ. Hay do dự, lại bướng bỉnh. Lúc nóng lên, 
làm bừa không nghĩ gì. Sau tha hồ mà hối. 

- Ai làm bừa? Mà hối cái gì? Đã làm thì ai còn thèm hối! 

Huy cười, rất vui: 

— Thực không? Thế việc lấy Mậu, không phải làm liều rồi lại hối 
à? Quỳ bực mình với tôi mà lấy Mậu rồi có lẽ bực mình với Mậu mà 
yêu tôi. Phải thế không? 

Không khi nào Quỳ chịu nhận là phải. Nàng cũng không bằng 
lòng cho Huy ngờ vực tình yêu của nàng. Nàng quên hẳn rằng chính 
nàng vừa ngờ Huy. Nàng được ngờ Huy, nhưng không cho Huy quyền 
được ngờ nàng. Huy đã tiếp: 


804 


- Còn chuyện em định về Bắc nữa, cũng chưa chắc. 

~ Sao lại không chắc? Em đã nhất định rồi kia mà. 

- Mặc, nhất định thì nhất định. Anh chắc em không đi. Chẳng 
tin thì đánh cuộc xem. 

Quỳ phì cười: 

- Ừ, đánh cuộc thì đánh cuộc. Thế nào em cũng đi. 

- Đã chắc, thì nhận đánh cuộc đi. Xem ai được. 

— Được rồi. Đánh cuộc thế nào? 

~ Tôi bảo rằng Quỳ sẽ cứ ở đây với Tính. Chị Nga sẽ về Bắc một 
mình. Chắc chắn như thế. 

Quỳ đã hơi mất vẻ quả quyết, hỏi Huy: 

— Tại sao anh lại chắc như thế? 

— Đó là điều bí mật riêng của tôi. Để xem rồi có đúng không. 

- Ừ, nếu em không đi, thì anh bảo sao? 

— Đợi đến lúc ấy đã. Anh sẽ có chuyện nói với Quỳ. Nhưng phải đợi 
đến lúc được cuộc. Bây giờ Quỳ đã nhất định đi thì còn biết nói gì! 

Quỳ ngồi ngay người: 

- Thế nào em cũng đi. Thế nào anh cũng thua cuộc. 

Huy mỉm cười: 

— Thì đành vậy. Nhưng chưa chắc lắm! 

— Anh đáng ghét lắm. Lúc nào cũng ra bộ bí mật, khó hiểu... 

- Hãy còn ghét kia à? Khi xưa Quỳ ghét anh đâm lấy Mậu. Bây 
giờ lại ghét thì liệu có thể bỏ được Mậu không! À quên, mình chưa 
nói đánh cuộc bằng cái gì? 

— Đánh cuộc bằng cả người. 

Hòa khí đã trở lại. Đúng như lời Huy, Quỳ như trẻ con, tâm tính 
không có chủ đích. Mừng đấy, giận đấy. Nàng đương bực với Huy, mà 
một câu chuyện đã đủ làm vui vẻ. Muốn cho Quỳ để tâm, nghĩ luôn 
luôn đến việc gì, phải có một nguyên nhân kích thích luôn luôn bên 
cạnh. Như khi ở với Mậu phải có người vợ cả sờ sờ trước mắt, và 
những chuyện ghen tuông ganh tị hằng ngày. 
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Bà Mậu đã về một mình, Quỳ đã tìm cách ở lại. Hôm đi, người 
chị đặn dò Quỳ trông nom Tính, hôn thằng bé hai ba lần rồi mới chịu 
bước ra xe. Bà cụ đặn với: 

- Phải nhớ giữ gìn cho cẩn thận. Hễ thấy khác thì tiêm thuốc 
ngay ởi. 

- Vâng. Đẻ cứ yên tâm, con nhớ ri. 

Mấy hôm nay, bà mẹ luôn luôn nói với người chị những câu như 
thế. Hình như có việc gì nguy hiểm, lúc nào cũng phải để phòng. 
Không phải việc nàng, và mẹ với chị cũng không muốn cho nàng 
biết, Quỳ không để ý đến. Người chị đi khỏi, Quỳ thấy được tự do, 
thả lỏng hơn. Thực ra, bà Mậu cũng chẳng cấm đoán gì nàng, nhưng 
ở đây thì dù sao cũng là một trở ngại. Quỳ không được tự do đi tối, 
về khuya. 

Quỳ lại năng tới Huy. Huy đã được cuộc, được một cách rất dễ 
dàng. Anh chàng đã biết chắc là Quỳ không đi. Chàng hứa sẽ có 
chuyện nói với Quỳ, giải quyết cảnh ngộ chung cho cả hai, nhưng lúc 
ấy, Huy lại không nói gì. Quỳ cũng không muốn hỏi. Sự cần kíp đã 
qua, nàng không muốn gợi ra câu chuyện nàng vẫn muốn tránh. Cứ 
gặp Huy như thế này, người con gái đã cho là đủ lắm. Nàng không 
muốn gì thêm, không nghĩ xa. Tình yêu cũng không còn nồng nàn 
như trước, nàng gặp Huy bây giờ cũng chỉ do một thói quen, thói 
quen của những cặp nhân tình tuy không đằm thắm yêu nhau, nhưng 
gặp nhau thì cũng thấy hay hay. 

Huy có lúc nhắc đến, thì Quỳ bịt ngay lấy miệng: 

— Đến đâu hay đó. Nói đến, em rối ruột lắm. 

Rồi Quỳ nhẩm tính. Nếu việc đó xảy ra, nàng thấy khác trong 
người, thì nàng chỉ về ở với Mậu ít ngày là xong xuôi cả. Quỳ đã có 
chỗ thoát thân, mà không đám cho Huy biết. Chắc Huy không chịu 
lối thu xếp ấy, thì chàng sẽ định thế nào? Quỳ tặc lưỡi. 

Ngày tháng theo nhau, và cuộc đời của họ cũng trôi theo. Họ kín 
đáo, khéo giấu, nên không bị tai tiếng. Hàng phố tin rằng Quỳ về ở 
nhà chỉ vì không chịu được cảnh cả lẽ. Có người thương nàng còn trẻ 
tuổi mà đã ra phận vị vong. 
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Quỳ tưởng chừng sống được mãi như vậy, nhưng một chuyện 
xảy ra. 


Người đưa thư gõ mấy tiếng, sẽ đẩy cánh cửa: 

- Ở đây có ai là Quỳ, ra nhận một cái dây thép. 

Quỳ chạy ra. 

- Có, dây thép hở ông? Ở đâu? 

— Cô xem thì biết. Cô ký vào đây cho. 

Quỳ ký vào mảnh giấy nhỏ. Người phát thư trao cho nàng tờ giấy 
xanh còn niêm kín, lạnh lùng quay ra. Bà mẹ đã bắt đầu bồn chồn từ 
lúc thấy có dây thép. Những người già, đã an với một cuộc sống 
phẳng lặng, không ưa gì những mảnh giấy xanh nó thường báo 
chuyện bất tường.. 

Bà cụ hỏi Quỳ: 

— Dây thép gì thế con? 

Quỳ mở vội, xé rách cả tờ giấy, nhìn ngay xuống chữ ký: 

— Thưa đẻ, dây thép của anh Mậu. 

- Thế à? Nó nói gì? 

Quỳ đọc: 

— “Việc cần lắm. Đẻ và Quỳ lên ngay”. 

— Rõ thật khổ! 

Theo ngay một tiếng thở dài, nhiều ý nghĩa nhẫn nại hơn là 
đau đớn. Quỳ cũng thấy hồi hộp, nhìn mẹ. Bà cụ lặng im nhìn 
xuống đất như không bị kích thích gì về câu gọi cần kíp của Mậu. 
Giờ lâu, bà cụ hỏi: 

— Mấy giờ rồi con? 

— Thưa đẻ mười giờ. 

- Thế thì liệu sắp sửa mà ra chuyến ô tô mười một giờ, may ra 
thì còn lên kịp hôm nay. 

- Thưa kịp làm sao được. Đến Hà Nội thì đã tối rồi. Đề định đi à? 

— Thì phải lên, chứ biết làm sao? Ở Hà Nội hình như có chuyến 
tàu tối. Đi ô tô mười một giờ thì may ra kịp. Con sắp sửa ngay đi. 
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- Chẳng biết việc gì mà cần thế! 

Bà mẹ không nói, lại thở dài. Quỳ thấy hình như bà mẹ biết 
nhiều hơn nàng. Nhưng sao mẹ lại không nói, và môi lúc nét mặt lại 
rầu thêm: 

— Con liệu cho cả thằng Tính đi, cả con vú nữa. Chưa biết là ở 
lâu hay chóng, để nó ở nhà, chưa biết lấy ai trông nom nó. 


Quỳ muốn ớ lại với con. Nhưng nảng &ñồng tñế đế mẹ ngược móc 
mình, và ý bà cụ thì xem ra đã quả quyết lắm. Nàng đành theo ý mẹ. 
Gần đến lúc đi, mới thấy bà cụ ra vẻ bổn chồn sốt ruột. Nhưng bà cụ 
vẫn nhắc cho Quỳ công việc xếp đặt, những thức mang theo nếu nhỡ 
phải ở lâu. Quỳ lẩm nhẩm luôn câu hỏi “Việc gì, việc gì mà cần đến 
thế?” Nàng không thấy câu trả lời, nhưng chắc là không phải để gọi 
nàng về. Tất phải có chuyện gì lạ lắm, nên mới cần cả mẹ lên. Quỳ 
tíu tít, quên hẳn rằng nàng vẫn không muốn về với Mậu, quên cả 
nghĩ đến Huy. Lúc đó, ngồi trên xe tay ra bến ô tô, bên cạnh mẹ, 
theo sau là xe con vú với đứa con, Quỳ nhớ ra thì đã muộn. Mỗi vòng 
bánh xe làm nàng lại gần cái chỗ nàng vẫn ghét. 

Quỳ hỏi mẹ: 

— Không biết việc gì mà đánh dây thép cần kíp thế? 

Bà cụ nói nhỏ, tự nói với mình hơn là trả lời Quỳ: 

— Không khéo nó lại bị xẩy. 

Trong giây lát, Quỳ hiểu hết, rất rõ ràng. Nàng nhớ lại thời kỳ 
người chị về, những lúc đi lễ bái, những câu chuyện thầm kín và lời 
dặn đò của mẹ. Thì ra chị nàng đương đợi một đứa con. Cũng như hồi 
nào, mong đợi đứa con của nàng, tâm tính người chị đã đổi khác ngày 
thường. Nàng không biết gì, vì không để ý. Nàng tự thấy mình lơ 
đãng. Nàng còn bận nghĩ đến Huy, đến những chuyện khác hơn là 
đến người chị mà nàng không ngờ là lại có thể có mang. Bây giờ Quỳ 
thấy việc ấy rất thường, rất có thể, mà lại có can hệ mật thiết đến _ 
đời nàng. 

Hồi về nhà, chắc người chị có thai cũng đã được lâu. Nàng về với 
mẹ đã lâu lắm. Mậu đã quay lại với vợ cả. Cứ như lời Mậu, Quỳ tưởng 
chàng không còn bao giờ làm lành với chị nàng. Nàng ởi, lại càng 
tăng mối ác cảm đó, Quỳ vẫn tin như thế những lúc nhận thư Mậu, 
đọc những lời tha thiết gọi nàng về. Nào ngờ chỉ toàn là lời giả dối. 
Trong lúc gọi nàng, Mậu đã làm lành với người vợ cả. Họ đã hú hí 
với nhau. Quỳ càng ghét Mậu giả dối. 


808 


Người chị có mang, Quỳ thấy có ảnh hưởng mật thiết với nàng, 
chưa kịp nghĩ xem nó ra sao, thì đã tin này đến. Quỳ cũng tin như 
mẹ, có lẽ người chị bị tiểu sản. Thật là một hình phạt xứng đáng cho 
chồng và chị. Để xem họ xử trí ra sao. 

Tiếc rằng không được gặp Huy, để nói câu gi yên ấy. Lâu nay 
hai người cũng không có chuyện nói với nhau, chứ mấy câu tình ái 
nhắc đi nhắc lại đã đến gần mất nghĩa, Quỳ cùng không nghĩ đến 
Huy lâu. Ý nghĩ hỗn độn về tiếng máy ô tô, nàng lơ đãng nhìn phong 
cảnh vùn vụt chạy hai bên đường. Bên cạnh nàng, bà mẹ im lìm, 
nheo hai con mắt sau lần kính đen che gió. 


›.©.‹ 


Có những lớp nhà, cũng như những kiếp người, đã định sẵn và 
phải chịu cảnh tối tăm. Ánh sáng mang tới hoặc những cuộc thay đổi 
xẩy ra, phần nhiều chỉ mang tới những chuyện không hay, những tai 
vạ. Ngồi trên xe, từ xa trông thấy ánh sáng ở các cửa lớp nhà Mậu, 
bà cụ và Quỳ lại càng thêm bồi hồi, lòng nghĩ đến tờ dây thép. Việc 
gì? Bà mẹ đã đoán một việc - vợ cả Mậu bị tiểu sản - ngay lúc nhận 
được tờ giấy xanh nó đến đột ngột, rất nhanh, vì là việc có lý nhất, 
bà cụ đã nghĩ đến luôn luôn từ lúc vợ cả Mậu về chơi, bà cụ biết là đã 
có mang. Bà cụ mong đừng xảy ra chuyện gì, ngày tháng cứ đều qua 
cho tới lúc bà Mậu ở cữ, nghĩa là còn hai tháng nữa. Ngoài hạn ấy, là 
cả hai mẹ con, nhất là vợ Mậu sẽ hết lo. Điện tín đột nhiên đến, vào 
giữa cái thời kỳ hay xảy ra tai họa, theo như mấy lần trước, làm bà 
cụ không chắc ngay là chính chuyện ấy. Bây giờ thì bà cụ không chắc 
lắm. Thiếu gì chuyện có thể làm Mậu đánh dây thép, biết đâu là 
chẳng đoán nhầm? Bà muốn không tin, thì lại càng thấy lo ngại. Thế 
thì là việc gì? Tránh một điều dự đoán không hay, thì lại gặp những 
chuyện mờ mịt bất thường khác. Lo sợ càng tăng thêm. 

Xe đỗ trước cửa nhà Mậu. Quỳ đợi cho chiếc xe sau, kéo con vú và 
Tính đỗ, trả tiền rồi bế Tính cho người vú mang va ly cùng thúng 
mủng vào nhà. Qua cửa sổ, thấy lố nhố nhiều hình người, những lớp 
nhà vẫn có vẻ im lặng, những bóng người như ởi đi, lại lại mà không 
thấy tiếng huyên náo gì. 

Quỳ lên tiếng, một con ở vội chạy ra đỡ các đồ vật, và mấy người 
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trong nhà xô ra phía cửa. Họ như đang mong Quỳ và bà cụ. Quỳ thấy 
nhiều mặt lạ, chưa đến nhà này, có người lại ăn mặc ra vẻ quê mùa. 
Bà mẹ đẻ Mậu cũng có đấy, tay cảm một chiếc đũa bông vót dở. Bà 
cụ chào mẹ Quỳ: 

— Cụ với mợ đã lân. 

Nghe tiếng nói nhỏ và ướt, nhìn cặp mắt đổ hoe và chiếc đũa 
bông, Quỳ thấy lạnh người. Mẹ Quỳ ngồi phịch xuống một chiếc ghế: 

- Vâng, nhận được dây thép tôi vội đi ngay, may kịp chuyến tâu 
tối. Cụ cũng đã ra? 

Và quay lại Mậu, bà cụ hỏi: 

— Thế nào? 

— Thưa đẻ, nhà con... 

Mậu ấp úng được mấy tiếng thì miệng méo xệch, vội đưa khăn 
tay lên mắt. Dáng điệu ấy đủ trả lời thay cho lời nói. Trong một lúc 
khác, chắc Quỳ đã thấy vẻ tức cười của Mậu. Còn gì xấu cho bằng 
một người đàn ông khóc lướt mướt, thêm áo quần tả tơi, nhầu nát, 
đầu tóc bù xù? Quỳ không ngờ rằng Mậu lại có lúc như thế, Mậu khác 
hẳn với người đàn ông trước kia vẫn đi Hà Nội, ăn cao lâu, xem chiếu 
bóng với nàng, đàng điếm và vui vẻ, nhưng trường hợp này quan 
trọng, bi thiết quá, không cho Quỳ nghĩ lâu đến Mậu. Mẹ nàng cũng 
đã xụt xịt. Chung quanh toàn những người mắt đỏ hoe, nét mặt rười 
rượi. Cửa vào buồng đã che chiếc màn đen, thỉnh thoảng để thoát ra 
một mùi hương thắp trong buông. 

Bà mẹ Mậu bắt đầu vót lại chiếc đũa bông: 

— Nó lại bị như mấy lần trước, nhưng lần này yếu quá, và băng 
huyết quá nhiêu. Thôi chẳng qua cũng là cái số nó thết 

Chiếc đũa rung rung trong bàn tay bà hơi run. Bà cụ thở dài với 
cái vẻ nhẫn nại của người già đã qua nhiều nghịch cảnh: 

~ Tôi lên đến nơi thì nó đã mê man. Đốc tờ cũng đã chê, cũng đã 
hết lòng hết sức, nhưng số thế thì không làm sao được. Được một lúc 
thì nó đi. Lúc ấy vào khoảng bốn giờ. 

Bốn giờ là lúc Quỳ và mẹ đang ngồi ô tô, lúc bà cụ thấy bồn chỗồn 
nhiều nhất. Có lẽ là lúc bà Mậu hấp hối, mong người mẹ. Nhưng đã 
mê man, thì đâu còn biết mong? Bà cụ đứng dậy, muốn vào buông 
nhìn mặt con gái lần cuối. Bà mẹ Mậu ngăn lại: 


810 


—- Cụ mới đi đường xa, hãy còn mệt, hãy ngồi uống chén nước đã. 

Bà cụ muốn biết rõ ràng. Mậu như không có sức kể lại rành rọt. 
Sau những người đã chứng kiến tấn thảm kịch, mỗi người một câu 
chắp nhặt lại, thành ra Quỳ và bà mẹ biết rõ đầu đuôi câu chuyện. 

Sáng hôm ấy, lúc Mậu đi làm, người vợ còn nằm trong màn. Bà 
Mậu kêu mỏi, thỉnh thoảng lại lâm râm đau bụng. Mậu vô tình, và 
gian buồng tối, nên không trông rõ vẻ lo ngại trên mặt vợ, cho là 
mệt mỗi xoàng. Chàng đã quên những lần tiểu sản trước, cách đây 
không bao nhiêu năm. Chàng không ngờ là vợ lại có những triệu 
chứng ấy. 

Tám giờ hơn, con ở đến sở gọi chàng: “Mợ làm sao ấy, bảo mời 
cậu về ngay”. 

Chàng lật đật thu xếp giấy má, xin phép chủ đi về. Người vợ 
nằm trên giường, mặt đã thất sắc, mỗi một cơn đau lại làm tái thêm, 
con mắt dại thêm, người vợ hổn hển bảo chàng: 

— Cậu đi mời ngay đốc tờ cho tôi, mời đốc tờ Tây ấy. Có lẽ... có lẽ... 

Người vợ không nói hết câu, một cơn đau làm miệng rúm lại, mặt 
nhợt nhạt đẫm mồ hôi. Mậu đã hiểu, chàng vội nhảy lên xe đạp, ra 
nhà thương. Lại gặp giờ quan đốc đang khám bệnh, chàng phải đợi 
một lúc lâu. Lúc thầy thuốc tới thì bà Mậu đã mất sắc và yếu hơn 
trước, nhìn thầy thuốc thăm bệnh cho vợ, Mậu hơi được yên lòng, 
chàng mong một câu gì để phá tan những nỗi lo sợ. 

— Mới đây, có bị ngã, hoặc trượt chân không? 

- Bẩm không, không bị ngã hay trượt chân bao giờ. 

Thầy thuốc nghe ngóng một lát nữa: 

— Trước kia có bị tiểu sản lần nào không? 

Mậu ấp úng: 

- Bẩm... có. 

Thầy thuốc làu nhàu mấy tiếng, rồi quay bảo Mậu: 

— Phải đưa ngay vào nhà thương. Đây là triệu chứng tiểu sản. Có 
thể sinh ra nguy hiểm. Để ở nhà, nếu sinh biến chứng thì không đủ 
đồ dùng, đủ thuốc để cứu chữa. 

Mậu sực nhớ lại lời một y sĩ khác đã lâu lắm. “Dạ con của bà yếu 
quá, không giữ nổi cái thai. Nếu người yếu thì nguy hiểm lắm. Bà 
nên cẩn thận”. Chàng đâm sợ mướt mô hôi. 
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Mậu đưa vợ vào nhà thương, và cũng theo vào. Trong lúc này, 
chàng muốn luôn luôn ở cạnh vợ, nhưng khi người vợ đã được vực vào 
trong buông đẻ, thì cửa buông đóng lại, người ta không cho Mậu vào. 
Chàng không ích gì ở chỗ ấy, họa chăng có ích cho vợ chàng thêm 
chút can đảm chịu đau, chàng bên chồn càng thêm lo, không hiểu 
trong buồng làm những trò gì. Chàng không thấy một tiếng kêu rên 
của vợ. Thỉnh thoảng một vài người nữ khán hộ qua lại, mang một 
thức gì vào buồng. Chàng níu lại hỏi thăm. 

- Ông cứ yên tâm. Đã vào đến đây thì quan đốc sẽ hết sức. Lo sợ 
cũng đến thế thôi. Vả lại cũng không việc gì phải lo sợ. 

— Có phải là tiểu sản không, bà? 

— Để quan đốc còn xem. Bà nhà có mang được bảy tháng, phải 
không? 

- Vâng, hình như bảy tháng, nhưng lần trước cũng bị sẩy ở 
tháng bảy, nhưng... 

- Thế à? Đã có bị sẩy rồi à? Sao lần này ông không cẩn thận? 

Người nữ khán hộ nói rất thản nhiên, như câu chuyện không can 
thiệp gì đến họ, mà thực ra thì có can thiệp gì? Họ làm nghề ấy đã 
quen với những cảnh ốm đau, những chuyện đẻ khó, đẻ dễ. Họ đã 
thường trông thấy người chết, tai thường nghe thấy kêu, than. Trái 
tim họ không có hưởng ứng với cảm giác của người hàng xứ. Vợ 
chàng, chẳng qua cũng chỉ là một “ca” như những “ca” khác. 

Lúc này, Mậu thấy cần có những người thân thích ở bên. 
Chàng chạy đi đánh dây thép cho Quỳ và mẹ vợ, sai người ở về quê 
gần đây tìm người mẹ đẻ. Lúc Mậu lộn lại nhà thương người khán 
hộ bảo chàng: 

- Quan đốc đã đánh thuốc mê để lấy cái thai ra. Một đứa con 
giai, nhưng yếu quá. Giời không cho làm người... 

- Thế còn nhà tôi? 

Bà ấy còn đang mê man. Ra nhiều máu quá. Ông cứ vững tâm, 
may ra cũng không can øì. 

Tại sao lại “may ra”? Những lần trước, cũng tiểu sản, đâu có 
những chuyện phiền phức ấy. Việc gì mà đến nỗi phải đánh thuốc mê 
để lấy cái thai? Chàng chắc có những điều lạ, mà chàng không thể 
biết rõ. Muốn biết rõ họa chăng phải là y sĩ. Điều chàng rõ nhất là 
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vợ chàng đang trong lúc nguy hiểm, quả như chàng tưởng tượng một 
câu nói văng vắng: “Nếu người yếu thì nguy hiểm lắm”. 

Mậu nhớ lại: thời gần đây, vợ chàng cũng không lấy gì làm yếu 
lắm. Họa chăng lúc Quỳ mới đi, vợ chàng cũng có phân kém sút. Đó 
là lỗi tại chàng. Bây giờ thì Mậu xin nhận cái lỗi ấy. Nếu Giời cho 
qua lúc này, Mậu tự hứa sẽ không bao giờ làm phiền lòng vợ, để cho 
vợ phải buồn phiền, mà từ khi làm lành, người vợ đã vào nằm trong 
buông rồi, thì cuộc đời cũng đã lại như cũ. Vợ chàng không còn vẻ ốm 
yếu. Mậu không biết rằng lòng người đàn bà vẫn chứa chất đầy lo 
nghĩ. Cái đau đớn âm thâm, lặng lẽ trong tâm can cũng có sức rất 
mạnh tàn phá cơ thể. 

Người đàn bà cứ yếu dân đi mãi. Một điều nữa làm tăng nỗi lo sợ 
người chồng, là bà Mậu bị băng huyết. Đó là nỗi đáng lo ngại nhất. 
Lúc cho hay tin ấy, người khán hộ cũng không còn vẻ bình thản của 
người đã quen nhìn cái chết. Có lẽ bị lây, hoặc ái ngại cho nỗi lo sợ, 
đáng điệu luống cuống bất lực của Mậu. 

Bà mẹ đẻ Mậu tới. Bà giục Mậu đánh thêm dây thép cho mẹ vợ 
và Quỳ, và xin cho vợ về nhà, để có thế nào, thì “cũng được chết ở 
nhà”. Bà cụ đã từng trải về những chuyện ấy, hiểu rõ hơn Mậu. Câu 
nói tuy sống sượng, nhưng không làm Mậu sợ thêm. Chàng vẫn mang 
máng nghĩ tới, và lại thấy đỡ lo chút ít, vì có người thân bên cạnh lo 
liệu giùm chàng, nếu có xảy chuyện không hay. 

Về nhà, bà Mậu cũng không khá hơn chút nào. Chứng băng 
huyết vẫn không cầm, lại có phần nguy thêm, mặt mỗi lúc một mất 
sắc, hai con mắt dại như mắt đứa bé mới tập nhìn. Những tiếng rên 
nho nhỏ cũng dần im, cặp môi thỉnh thoảng mấp máy, không thành 
tiếng gì. 

Bà mẹ chồng luôn luôn trong buồng, Mậu cũng quanh quẩn ở đấy, 
không rời cái giường người ốm, không buồn tiếp những người đến hỏi 
thăm, không rõ vì sao họ biết, họ đã lác đác đến, mấy bà hàng xóm, 
mấy người quen. Họ vào buồng nhìn bà Mậu, hỏi thăm một vài câu, 
nói một vài câu chuyện, vì cảm tình ít hơn là vì tính tò mò muốn biết 
một sự lạ. Rồi họ bỏ về lúc nào, cũng không ai biết. 

Bà mẹ chồng có ý mong dâu gia, luôn luôn hỏi giờ. Bà Mậu mấp 
máy môi, bà cụ vội ghé lại gần nhưng chỉ thấy một hơi thở yếu và 
mau như một hơi thở hắt ra. 
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- Bây giờ làm sao? Đã đánh dây thép về dưới nhà, cụ cũng sắp 
lên đấy. 

Người ốm vẫn ngơ ngác, không nghe thấy gì, không hiểu gì. Con 
mắt đã dại lại càng dại thêm. 

Hơn một giờ chẳng ở. Bà Mậu đã không đợi được mẹ và em, khí 
lực trong người ra theo với huyết băng, người đàn bà thiếp dần dân, 
dễ dàng như đứa con nít khi đi ngủ, cho đến lúc cái gương kể gần mũi 
không còn bị lờ mờ vì hơi thở. Người đàn bà không đối đăng điều gì, 
không lúc nào tỉnh lại để biết rằng mình sắp chết. 

Trong đời bà Mậu, bao nhiêu mưu thuật, bao nhiêu lo nghĩ, chỉ 
cốt lấy đứa con, có khi đã làm điều tự biết là trái. Bà đã không ngại 
đem em gán cho chồng, không sợ nguy đến tính mệnh. Chung quy 
vẫn không lại với số mệnh. Cái chết đã đánh dấu hết cho các nỗi 
mong mỏi đau đớn và thất vọng. 

Đứng trước giường chị, Quỳ rất bỡ ngỡ, hình như không tin cái 
tai biến xảy ra, nó lạ lùng đột ngột quá. Nàng không thể tưởng tượng 
được một người, có thể chết chóng vánh như vậy. Mới hôm nào, chị 
nàng còn khỏe mạnh. Quỳ nhớ lại cả lần nói chuyện cuối cùng, trước 
khi người chị ngược. Bây giờ đã là cái xác cứng phủ lần chăn, cái mặt 
bé quắt lại, chỉ còn lớn hơn một bàn tay, trên che tờ giấy bản. Ánh 
sáng lờ mờ mấy chiếc đèn, mùi hương thắp ở đầu giường làm thêm 
vẻ lạnh lùng, ghê rợn. 

Quỳ thấy muốn khóc vì lây nước mắt của người chung quanh. 
Trong lúc đầu, nàng chưa thấy lòng thương chị. Dân dần, nàng nhớ 
lại. Nàng nhớ lại những lúc chung đụng, những cơn xô xát. Lùi lại 
nữa, nàng nhớ đến một thời kì xa hơn. Quỳ như xem lại một phim 
ảnh từ lúc chị nàng về mưu nàng lấy Mậu, bây giờ những chuyện ấy 
như không có nghĩa lý gì, cái chết đã xóa nhòa hết cả. Cả những lúc 
ghen tuông xô xát. Nàng giật mình nhớ rằng đã có lần tức bực quá, 
nàng đã rủa thâm, mong cho người chị chết. 

Quỳ vội ra gian ngoài. Hai bà dâu gia đang ngồi bàn tính công 
việc, nhắc lại cuộc đời người chết, thỉnh thoảng lại đưa khăn lên mắt. 
Bây giờ tự nhiên Quỳ thấy địa vị nàng cao lên, nhất nhất việc gì, 
người chung quanh cũng hỏi đến nàng, Quỳ không biết làm sao đùn 
cho Mậu, Mậu tất tưởi, chạy ngược chạy xuôi, trông rất tội nghiệp. 
Quỳ tự nhiên thấy thương hại và bớt ghét chồng. 
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Mấy tháng sau. 

Tính tha thẩn chơi trong vườn nhà Mậu, một con vú đứng cạnh 
trông, Quỳ ngồi trong cửa sổ nhìn ra. Nàng bảo người vú: 

— Vú xuống trông cơm với con sen, để tôi trông chú cho. Cậu cũng 
sắp về rồi. 

Người vú xuống bếp. Quỳ ra vườn với đứa bé. Nàng chơi với con, 
thỉnh thoảng lại nhìn ra phía đường đi, có ý mong đợi Mậu đi làm về. 


Quỳ đã về ở nơi Mậu. Công việc ma chay cho người chị xong, 
nàng có lộn lại nhà mẹ một lần thu xếp mấy việc vặt. Quỳ có tìm 
Huy, nhưng hồi ấy Huy đi vắng. Người chung quanh giục nàng lên với 
Mậu, để trông nom cho chồng, thay cái chỗ người chị bỏ trống. Nàng 
không còn cớ gì trì hoãn. Nàng nghĩ: “Thì cứ lên xem sao, rồi mình 
muốn định việc gì cũng được kia mà””, rồi bế con đi. 


Bây giờ, những chuyện ấy như đã xa lắm. Nàng đã quên Huy. 
Tuy chưa quên hẳn, nhưng thỉnh thoảng có nghĩ đến, Quỳ không 
còn thấy hôi hộp, bông bột. Thực ra, mối tình chỉ mạnh mẽ, đằm 
thắm được lúc đầu. Nó đã nhạt ngay trong mấy tháng về sau. Bị 
kích thích về cảnh ngộ, Quỳ tưởng như yêu Huy được lâu dài, tha 
thiết được sống với nhau. Vả lại còn những quan niệm lãng mạn về 
tình ái xúi giục, trí tưởng tượng thêu dệt ra những cảnh êm đẹp. 
Đến gần, những cái đẹp ấy tan mất. Quỳ không thấy tha thiết. 
Người vợ cả chết, Quỳ về với chồng là nhát dao cuối cùng cắt đứt 
sợi dây đã lỏng lẻo. 


Về với chồng, nàng cũng thấy không khó chịu gì lắm. Không còn 
những tiếng nặng nhẹ; những chuyện tranh giành. Người chồng lại 
chiều chuộng nàng. Quỳ muốn làm gì, tùy ý, không còn ai cấm, ai 
ngăn, không còn nơm nớp sợ như bên mình có con mắt rình mò để 
xét đoán. Thật ra, nàng cũng chẳng yêu gì Mậu hơn, nhưng Mậu yêu 
nàng, chiều nàng, dần dần nàng cũng thấy dễ chịu và quên cảnh 
sống cạnh chồng. 


Có nghĩ đến Huy, Quỳ thấy là một việc bất chính, cần phải quên. 
Nàng nghĩ ngay ra chuyện khác. Lúc gần chồng, mà có nghĩ đến 
nhân tình cũ, Quỳ lại thêm vẻ âu yếm Mậu. Người chồng tin là Quỳ 
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trước sau vẫn yêu chàng. Mậu lấy thế làm đủ lắm. Không bao giờ 
chàng có ý muốn biết thời kỳ xa chàng Quỳ làm gì, nghĩ những gì. 

Mậu đi làm về, nhìn thấy vợ con, cười ngay từ ngoài cổng. Ghi 
tích của người đã qua, họa chăng còn lại cái băng đen trên mũ Mậu, 
và ở cánh tay áo. Mậu có thương xót buồn bã mấy ngày đầu rồi thời 
gian làm nguôi lòng nhớ tiếc. Ngồi với Quỳ, hai người còn nhắc lại 
thì cũng như nói một chuyện nhà hàng xóm, họa chăng nét mặt họ có 
rầu rầu. Nhưng rồi họ vui ngay. Ngồi với nhau họ không thể buồn 
được lâu. Vả lại còn đứa con, thằng Tính, rất kháu, thường chen vào 
câu chuyện, mang sự vựi vẻ đến cho họ. Ôm ấp đứa bé, Mậu không 
nhớ đến người vợ trước, người đàn bà đã tổn bao nhiêu tâm lực để 
cho có nó, chịu vất vả, đau đớn mà lúc nhắm mắt vẫn còn mang hận. 

Quỳ bế con theo chồng vào nhà. Nàng đỡ tờ báo ở tay Mậu: 

— Báo mới đấy à? Có gì lạ không? 

— Tôi cũng chưa xem. 

Bây giờ lại là lúc mỗi bữa ăn, Mậu có tờ báo bên cạnh, nói 
chuyện huyên thuyên khoe cái hay, cái giỏi với vợ. Quỳ chăm chăm 
nhìn một mục: 

— Hà Nội lại có diễn kịch đấy mà. Thứ bảy này. Về xem ởi anh, 
đã lâu lắm mình chưa về Hà Nội. 
^ Mậu trả lời: 

- ÙỪ, về thì về. 

Rồi chàng chợt nhớ ra: 

- Thế còn Tính? Phải cho cả Tính đi à? 

— Có phải vạ. Mang đi cho thêm bận, ai mà trông được nó. 

- Nhưng để nó ở nhà thì ai trông nó? 

— Con vú trông chứ ai! Đói thì đã có nó cho ăn, tối nó cho đi ngủ. 
Đi vắng mới có một tối thì đã làm sao? 

Mậu không muốn giao con cho vú. Chàng thấy không yên tâm, 
nhưng lại sợ mất lòng Quỳ. Lưỡng lự giây lát, chàng nói: 

- ÙỪ, hay là thế cũng được. 

: Hà Nội, tháng 5 năm 1941 
Quảng Châu Văn, tháng 6 năm 1942. 
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THANH TỊNH 
(1911 - 1989) 


Các bút danh khác: Thinh Không, Pathé (trước Cách mạng Tháng Tám), 
Thanh Thanh, Trịnh Nhuần (sau Cách mạng). Tên thật: Trần Văn Ninh. Năm 
lên sáu tuổi đổi là Trần Thanh Tịnh. 

Ông sinh ngày 12-12-1911 tại Huế. Nguyên quán: xóm Gia Lạc, thành 
phố Huế. Thanh Tịnh học chữ Nho đến năm mười một tuổi, rồi tiếp tục học 
trong các trường Lại Thế, Đông Ba, Pellerin và Institut de la Providence. Năm 
1933, ông bắt đầu đi làm ở các sở tư Đô thành hiếu cố, dẫn khách du lịch, Đạc 
điền, rồi dạy học ở các trường Hồ Đắc Hàm, Phú Xuân, Việt Anh. Thời gian này 
ông bắt đầu viết văn, làm thơ và cộng tác với các báo Phong hóa, Ngày nay, Hà 
nội báo, Tiểu thuyết thứ năm, Thanh nghị... Sáng tác đầu tay của ông: Cha làm 
trâu, con làm ngựa (truyện ngắn, Thần kính tạp chí, 1934). 

Do đặc điểm của nghề nghiệp, ông đi khá nhiều nơi, được thưởng thức 
nhiều cảnh thơ mộng của quê hương, được tiếp xúc hằng ngày với lớp người 
lao động bình thường, nên được nghe nhiều mẩu chuyện dân gian cảm động, 
được thấy nhiều cảnh đời ngang trái. Các truyện ngắn của ông ghi lại những 
hiện thực đó một.cách chân thật, sâu sắc. Vốn là nhà thơ, nên văn Thanh 
Tịnh gợi cảm, trong sáng và đằm thắm. 

Một phần tác phẩm của ông được tập hợp lại trong các tập Hận chiến 
trường (thơ, 1937), Quê mẹ (tập truyện ngắn, 1941), Ch¿ uờ em (tập truyện 
ngắn, 1942), Ngộm ngải tìm trầm (tập truyện ngắn, 1943), Xuân uà Sinh 
(truyện đài, 1944). 

Sau Cách mạng Tháng Tám, ông làm Tổng thư ký Hội văn hóa Trung 
Bộ. Ông gia nhập bộ đội năm 1948, tham gia phụ trách Đoàn kịch Chiến 
thắng của Bộ Tổng tư lệnh và được kết nạp vào Đảng Lao Động Việt Nam 
năm 1956. Hòa bình lập lại trên miền Bắc (1954), ông công tác tại tạp chí 
Văn nghệ quán đội, lần lượt làm thư ký tòa soạn, phó chủ nhiệm rồi chủ 
nhiệm. Ông viết nhiều thơ trữ tình, thơ đả kích, độc tấu, nhận xét nhỏ, hồi 
ký... đăng trên các báo Nhân dân, Quân đội nhân dân, Văn nghệ quân đội, 
Văn nghệ, Thiếu niên tiên phong, Phụ nữ, Độc lập, Tổ quốc, Tiên phong... 

Tác phẩm chính sau Cách mạng: Sức mô hôi (thơ, 1954), Những giọt 
nước biến (tập truyện ngắn, 1956). 


817 


Những tác phẩm tuyển dưới đây đã được nhà văn xem lại và sửa chữa 


đôi chút (chủ yếu về văn). 


Nội, 


Nội, 


818 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA THANH TỊNH 

TRƯỚC CÁCH MẠNG: 

- Hận chiến trường, thơ, Huế, 1937 

— Quê mẹ, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 

— Chị uà em, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1942. 

— Ngậm ngủi tìm trầm, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Xuân Thu, Hà 


1943. 

— Xuân uà Sinh, truyện dài, Nhà xuất bản Nam Mỹ, Hà Nội, 1954. 

SAU CÁCH MẠNG: 

— Sức mô hôi, thơ, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1954. 

— Những giọt nước biển, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà 
1956. 


— Đi từ giữa một mùa thu, truyện thơ, Nhà xuất bản Kim Đồng, Hà Nội, 1973. 
— Thơ ca, tập thơ, Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, Hà Nội, 1980. 


QUÊ MẸ, 


(Truuện ngắr) 


Chiêu chiều ra đứng của sau, 
Ngó uề quê mẹ ruột đươu chín chiêu 
(Ca dao) 


Cô Thảo lấy chồng đã ba năm. Anh Vận, chồng cô hiện làm 
hương thơ ở làng Mỹ Lý. Anh Vận trước kia có theo học chữ Quốc 
ngữ, nhưng đã hai năm thi yếu lược không đậu, nên anh ta lại thôi. 
Qua năm sau, dân trong xóm bầu anh ta lên làm hương thơ trong 
làng. Ngày nào, anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư rồi chiều 
đến lại phải ra tận đình để lấy hòm thư đem lên huyện. 

Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng - hay nói cho 
đúng, lương năm — của anh trông ít quá. Làng chỉ trích cho anh ta 
hai mẫu ruộng công và năm đồng bạc để làm tiền lộ phí. Nhưng năm 
đồng ấy thì không bao giờ anh nhận được. Vì các viên chức việc đã 
khéo léo trừ với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết. 

Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, anh Vận cũng 
cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh Vận, lúc nói chuyện với 
những người quen, cũng không quên tự hào được một người con ra 
đảm đương việc làng việc nước. 

Cô Thảo ra lấy chồng, vốn liếng không có, nên không đi buôn 
bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào một mẫu ruộng canh và hai mẫu 
ruộng làng để sống năm này tháng khác. 

Chiều hôm ấy, lúc thoáng thấy chồng đi về đến cổng, cô Thảo 
liên vội vàng ấm con ra để đón. Thấy anh Vận ra đáng mệt nhọc, ' 
nên cô ta chưa dám hỏi gì hết. Vào tới sân, anh Vận liền đến ngồi 
trên cái chõng. Cô Thảo để con ngồi một bên chồng, rồi đột ngột chỉ 
cây thanh trà bên bờ hè nói khẽ: 

- Cây thanh trà mới đấy mà đã có trái rồi cậu ạ. 


Anh Vận để con ngồi trên chân, rôi cúi đầu xuống nhìn mặt con 
dụu lời đáp: 
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~ Thế à. Cây thanh trà ấy trông dáng khô khan, không ngờ lại 
giống tốt. 

Cô Thảo ghé ngồi một bên chồng nói tiếp: 

- Cây thanh trà ấy tôi đem từ bên nhà qua đây. Mới hai năm đã 
có trái ăn được, kể cũng nhanh thật. 

Anh Vận như sực nhớ một việc gì, nhìn vợ hỏi vội: 

— Tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy là ngày giỗ ông bên mợ. Mợ về làng ăn 
giỗ rồi đem cây thanh trà ấy qua cho tôi. Tôi cũng quên lúc ấy mợ đã 
có thằng Lụn chưa? 

— Rồi, nhưng nó mới được ba tháng. 

— Mà tôi quên giỗ ông nhằm ngày mấy? 

Cô Thảo nhìn chồng mỉm cười: 

— Được vài ông rể quý như cậu thì ngày giỗ của nhà tôi cũng 
không khỏi hương tàn bàn lạnh. Giỗ ông nhằm một ngày dễ nhớ 
nhất mà cậu cũng quên. 

Anh Vận như nhớ lại được, gật đầu lia lịa: 

— Thôi tôi nhớ được rồi. Giỗ ông vào tiết Trung thu phải không mợ? 

- Không phải, ngày rằm tháng Tám. 

Anh Vận lớn tiếng cười vang làm cho thằng Lụn cũng phải ngấng 
mặt lên nhìn ngơ ngác. 

- Rõ ngớ ngẩn như đàn bà. Tiết Trung thu hay rằm tháng Tám 
có khác gì nhau. Có khác là người hay chữ họ thường gọi tiết Trung 
thu, còn người... ít hay chữ thì gọi rằm tháng Tám. 

Cô Thảo nhìn chồng cười mỉm: 

— Người hay chữ với lại người ít hay chữ! Thì cậu cứ nói người 
thông với người dốt có được không. 

Thật ra thì anh Vận cũng có ý nói người hay chữ với người dốt, 
nhưng lại sợ làm mếch lòng vợ. 

Anh vận nhìn ra trước cổng yên lặng. Thằng Lụn cũng muốn tụt 
xuống đất để đùa với con mèo con đang đi qua gần đấy. Cô Thảo vào 
nhà thắp đèn rồi lại trở ra ngồi chỗ cũ. Mảnh trăng trong lúc ấy đã 
bắt đầu chiếu ánh sáng dịu dàng qua hàng tre trước cổng. 

- Trông thấy ánh trăng, anh Vận quay sang hỏi vợ: 


- Hôm nay là mấy rồi mà trăng sáng quá? 
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— Ngày mười ba. 

Anh Vận thả hai chân xuống chöng nhìn vợ ngơ ngác: 

- Thế ngày mốt là ngày giỗ ông rồi à? Và ngày mai là ngày mợ 
phải về làng. 

Cô Thảo nhìn xuống đất LÖNg khà: 

— Phải. 

Anh Vận đưa tay lên gãi đầu: 

- Thật tôi vô tình quá. Ngày ky đã gần đến mà cũng quên. 

Cô Thảo ngồi yên lặng không đáp. Thật ra, tối hôm ấy cô muốn 
xin chồng về làng giỗ ông, nhưng cô không muốn nói thẳng. Cô tự 
nghĩ nhắc chồng ngày giỗ ở nhà mình là một việc chướng lắm. Thật 
tự nhiên để cho chồng nhớ lại thì hơn. Nhưng mãi đến chiều cũng 
không nghe chồng nói gì, nên cô phải mượn đến chuyện cây thanh 
trà để nhắc xa xôi cho chồng nhớ. 

Tối hôm ấy, cơm nước xong xuôi, anh Vận liền đến xin mẹ cho vợ 
về làng ăn giỗ. 

Bà Lại nhìn cô Thảo ắm con đứng tựa bên cột bảo khẽ: 

— Ừ, về thì về. Nhưng bên nhà ngày mai giỗ ai mà tôi củng quên 
phắt đi rồi. 

— Thưa mẹ, giỗ ông con. 

- Thế à 

Nghĩ một lát bà ta nói tiếp: 

— Mai mợ chắc phải về làng sớm. Lúc ấy có lẽ tôi cũng chưa dậy. 
Vậy tối nay mợ ra ngoài vườn cắt một buồng chuối mật - buồng chuối 
gần bên cái giếng ấy - để về giỗ ông. Năm nay tôi bận VIỆC nhà quá, 
chắc qua không được. Thôi nhờ trời, năm khác. 


Nói xong, bà lại lách bàn tay vào túi yếm lấy ra một hào xu rồi 
đưa cho cô Thảo: 

- Thôi cho mợ một hào để đi đò. Và nhớ chớ để em ngồi nhìn 
xuống mặt nước. 

Cô Thảo vội vàng đỡ con xuống, đưa hai tay nhận tiền, tó ra vẻ 
sung sướng. 

Trước khi đi ngủ, anh Vận cũng chạy quanh xóm mượn chỗ này 
chỗ khác cho cô Thảo thêm bốn hào nữa. 
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Tối hôm ấy, cô Thảo không đi ngủ sớm. Cô đặt con ngủ yên bên 
chồng xong lại lật đật xách dao ra sau vườn chuối. Loay hoay một lúc 
lâu, cô mới đem được buồng chuối mật vào nhà. Cô đem để vào một 
góc thật kín vì cô sợ nửa đêm chuột đến khới. Xong rồi cô mới qua 
bên nhà cô Thị mượn đôi hoa tai vàng và cái nón lá mới. Sắp đặt đâu 
đó xong xuôi, cô mới lên giường nằm ngủ. 

Trời tờ mờ sáng, cô Thảo đã trở dậy sắm sửa đi về làng. Làng cô 
ở cách xa làng Mỹ Lý hơn mười lăm cây số. Vì vậy nên mỗi năm cô 
chỉ được về làng chừng hai ba lượt là nhiều. Xưa kia, cô từng qua lại 
làng Mỹ Lý ngày một để bán gạo, nhưng sau lúc cô đi lấy chồng thì 
quê nhà đối với cô đã là nơi xa lạ. 

Qua những con đường mòn chạy nấp theo bờ ruộng, cô lại nhớ 
đến quãng đời bán gạo của cô ngày trước. Trong trí cô hiện ra lần lần 
hình ảnh của cô Thu, cô Nguyệt, cô Hương, những cô bạn mà trước 
kia cô cho là thân nhất. 

Nhưng đời các cô ấy cũng như cô, nghĩa là cũng có chồng, có con, 
và quãng đời làm dâu cũng vất vả, cũng phẳng lặng như nhau hết. 

Đi chưa được bốn cây số, cô Thảo đã thấy mỏi. Cô tự nhận thấy 
sức cô yếu hơn trước nhiều lắm. Cô muốn đi đò cho đỡ chân, nhưng 
sực nhớ đến những món quà cân phải cho em, cô lại gắng gượng ởi 
nhanh hơn trước. 

Qua khỏi làng Duyên Hải thì cô Thảo gặp cô Đài, người bạn cùng 
làng thường chơi với cô ngày trước. Cô Thảo nhờ cô bạn gánh hộ 
buồng chuối mật và mấy gói bánh mua bên chợ Kỳ Lâm. Cô Đài vui 
vẻ nhận lời ngay. Vào quán nước ở gần đấy nghỉ một chốc, hai cô lại 
cùng nhau lên đường, chuyện trò không ngớt. 

Về đến làng, cô Thảo gặp ai cũng đón chào niềm nở. Lòng cô lúc 
ấy nhẹ nhàng và vui sướng lắm. Còn họ gặp cô đi đằng xa đã kêu réo 
lên om sòm như gặp được người sống lại. Họ hỏi thăm cô chuyện này 
chuyện khác, mục đích là để xem cô ăn mặc độ này có khá hơn trước 
không. Cô Thảo thấy người làng chào hỏi mình vồn vã nên đáp lại 
rất vui vẻ. Cô ta không quên lấy cái nón xuống, giả vờ quạt vào mình 
để mấy người đứng chung quanh được thấy đôi hoa tai vàng của cô. 

Đến trưa hôm ấy thì cô về đến nhà. Mấy cậu em đua nhau ra níu 
áo chị. Cô Thảo xoa đầu đứa này, đỡ cầm đứa khác, nụ cười trên môi 
cô không khi nào tắt. Trông thấy mẹ trong nhà đi ra, cô mừng quá. 
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Cô chạy lại đứng bên mẹ, cảm động quá đến rưng rưng nước mắt. 
Một lúc sau, cô đưa thằng Lụn cho mẹ ắm rồi đi thẳng vào nhà để 
chào những người quen biết. 

Bà Vạn cứ quấn quít bên cháu, bên con quên cả ngày giờ. Bà giới 
thiệu cô Thảo với người này người khác, bà nhắc đến chuyện cô Thảo 
lúc cô còn năm sáu tuổi. Kể đến đoạn nào bà cũng có ý khoe cô Thảo 
đức hạnh và khôn ngoan đủ thứ. Bà nói mãi mà không biết chung 
quanh bà không ai nghe hết. 


Sung sướng nhất là cô gái có chồng về nhà mẹ. Cô Thảo tuy về 
giỗ ông, nhưng không làm gì hết. Cô vào phòng mẹ nằm ngủ cả buổi 
chiều, mãi đến lúc gần cúng, cô mới chịu đi ra ngoài. 


Lúc cô đứng lễ thì ông Vạn, thân sinh cô, vuốt râu cười nói: 


- Con phải lễ thế phần chồng con nữa. Nó làm gì bên ấy mà 
không qua. 


Cô Thảo sau khi đi thụt lùi ra khỏi chiếu mới khẽ đáp: 

— Dạ, nhà con nước việc quan. 

Cô Khuê, chị em chú bác với cô Thảo, đứng gần đấy trễ môi nói tiếp:. 

- Thứ đô làm hương thơ, mỗi năm được làm hai mẫu ruộng công 
mà cũng gọi là việc quan. 


Ai nấy đều nghe thấy, nhưng không ai cãi lại. Ông Vạn đứng cúi 
đầu xuống hơi ngượng. Còn cô Thảo gương mặt đỏ bừng, quay đầu 
nhìn xuống bếp. Nhưng ngay lúc ấy, cô lại gặp cặp mắt của mẹ đang 
nhìn cô chòng chọc. Cô đau lòng quá đến nỗi để hai dòng lệ chảy dài 
trên má. 


Sáng hôm sau, cúng cơm sáng xong xuôi, cô Thảo lại sắm sửa ởi 
qua làng Mỹ Lý. Cô gọi mấy em đến gần rồi cho mỗi đứa năm xu. 
Trong nhà ai cũng khen cô rộng rãi và biết thương em, nên cô vui 
sướng lắm. Đang lúc cao hứng, cô còn hứa sẽ gửi cho mẹ một cặp 
quần mới để mặc Tết nữa. Nhưng chính cô cũng không biết sẽ lấy 
đâu ra cặp quần ấy. Chỉ trong nháy mắt, cô Thảo đã phân phát tất 
cả số tiên cô đã dành dụm trong một năm. 


Lúc sắp sửa lên đường, bà Vạn đưa cho cô nửa con gà và một gói 
xôi để đem về biếu nhà chồng. Lúc ra đi, cô cảm động quá, đứng bên 
mẹ và mấy em khóc nức nở. 
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TÌNH THƯ 
(Truuện ngắn) 


Đêm ấy, trăng sáng lắm. Mẹ tôi bảo chúng tôi đem ghế bàn ra 
sân để học cho mát. Một cơn gió thoáng qua, ngọn đèn lại được dịp 
phun vài lớp khói lên không và hắt ra những hơi nông khó thở. Mẹ 
tôi yên lặng ngồi khâu áo bên em tôi. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại đưa 
tay nâng cặp kính để ngay ngắn trên sống mũi. Em tôi ngồi nghê 
nga học, mình chồm tới ngả lui, làm rung chuyển cả cái ghế đang 
ngồi. Tôi thì đang hý hoáy vẽ lại cái bình mực đã mấy hôm bỏ dớ. 

Ánh trăng êm dịu xuyên qua mấy tàu lá chuối, rồi nhẹ tóa trên 
chiếc bàn chúng tôi mấy bóng đen lớn luôn luôn xao động. Mùi hương 
bên giàn hoa lý bay ra thơm ngào ngạt. 

- Rắn là một loài bò... ¡... a.. Rắn là một loài... rắn là một loài 
bò... 

Nghe câu học của em tôi hơi lạ tai, mẹ tôi từ từ lấy cặp kính 
xuống rồi mỉm cười nhìn em chòng chọc. Dưới nhà bếp lại đưa lên 
một nhịp cười khúc khích của vú Bảo và chị Lê. 

— Ai dạy con rắn là một loại bò? 

Tiếng học của em tôi át cả lời mẹ tôi, nên nó vẫn điểm nhiên 
ngồi học: 

— Rắn là một loại bò... ê... a.. Rắn là một loại bò... sát không 
chân...ê sát không chân. 

Cả nhà phá lên cười. Ngay lúc ấy ở ngoài cổng cũng hưởng lên 
một nhịp cười của ai nghe rất trong trẻo. Hai con chó xổ ra sủa. Mẹ 
tôi cất tiếng hỏi: 

— Chị Sương đấy phải không? 

— Vâng! 

— ĐI đâu mà khuya thế? 

— Bác chưa ngủ à? Em Thanh có ở nhà không? 

— Chị bảo nó đi đâu mà không ở nhà... 


Rồi mẹ tôi bảo chị Lê ra mớ cổng. 
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Đương vào. 


Hai con chó nhận được người quen nên không sủa nữa. 


Chị Sương là con gái bác cả Hoàng, năm ấy mới mười bảy tuổi, 
người tính nết dịu dàng và ăn nói có duyên. Chị ấy ở cách nhà tôi 
một xóm nên thường đến chơi luôn. Lần nào qua nhà, chị cũng nhớ 
đem quà đến cho chúng tôi. Vì vậy mà thành thói quen. Mỗi lần chị 
quên là thằng Thuyên, em tôi, giữ chị lại không để cho chị về. 

Năm ấy tôi học lớp ba trường Mỹ Lý, còn em tôi thì học lớp năm. 
Mỗi ngày, tan buổi học chiêu, chúng tôi thường rủ nhau lên tận ga 
Hòa An để xem xe lửa chạy. Ga này nằm ở giữa đồng bát ngát, xa xa 
mới thấy một ngôi nhà nên trông buồn tẻ lắm. Sở di “Nhà nước” 
dựng lên cái ga ấy vì làng tôi có con đường cái đi xuyên qua huyện 
Sơn Hải cách ga gần tám cây số. Lần nào đi học về, chúng tôi cũng 
gặp chị Sương gánh gạo lên đó bán. 

Chị Sương tối hôm ấy ăn mặc như các cô gái quê làm dáng ở 
miền Trung: áo vải trắng dài, quần lĩnh đen, đi chân không; nhưng 
trông người chị xinh xắn và nhanh nhẹn. 

Chị Sương đến tựa bên bàn chúng tôi rồi nhìn em Thuyên tôi 
cười bảo: 

- Rắn cũng là loài bò nữa ư em Thuyên? Thế mà chị cứ tưởng nó 
là loài trâu. 

Nói xong, chị Sương lại cười. Một nhịp cười thẳng thắn hồn nhiên 
của cô gái quê lúc được nghe một câu chuyện gì hơi ngộ nghĩnh. 

Em Thuyên tôi ngước mắt nhìn chị Sương cười, rồi bỗng nhiên 
cũng ôm bụng cười theo. Một lúc sau em tôi tươi tỉnh hỏi: 


— Chị Sương đem quà gì cho em đấy? 


Chị Sương lại nói đùa thêm một câu và lại lấy thân áo trước bịt 
miệng cười khúc khích. Một mớ tóc đen mướt tỏa xuống lòa xòa che 
khuất nửa trán của chị. Mẹ tôi tươi cười bảo: 


- Chị Sương chắc hôm nay có ai đi hỏi nên mới vui vẻ thế. 


826 


Thằng Thuyên xin chị mía đi, chẳng sau chị ấy đi lấy chồng thì khó 
xin lắm đấy! 

Thôi cười, chị Sương nhẹ cúi đầu xuống đáp: 

— Bác thương thì dạy thế, chứ ai thèm gì những con gái quê! 

- Những gái quê như làng mình thì hiếm lắm chị Sương ạ. Thì từ 
ngày Nhà nước bắt con đường sắt đi qua làng mình, con trai trong 
làng ế vợ là thường, chứ con gái thì toàn đi lấy chỏng thây thông, 
thầy ký ở các tỉnh lớn. 

— Thật vậy không bác? 

- Sao không thật! Năm ngoái chị Hồ chẳng lấy ông Đốc trường 
Mỹ Lý đó ư. Còn chị Viêm con bác Lai thì đã có thầy dạy thằng 
Thuyên sắp đến hỏi. 

—- Làm sao bác biết được? 

- Làm mối rong cho người ta mà không biết thì chị bảo còn ai 
biết hơn nữa. 

Câu chuyện sắp kéo dài ra nữa thì bỗng mẹ tôi sực nhớ chị Sương 
nãy giờ vẫn đứng nên vội nói lớn: 

— Ấy chết, vô tình lại để khách đến chơi đứng mỏi chân. Thuyên 
con, vào nhà rinh chiếc ghế ra mau. 

— Được bác để mặc cháu. 

Em Thuyên tôi vào nhà một lúc lâu mới hì hục rinh ra một chiếc 
ghế đẩu. Chị Sương thấy vậy đến đón ngay lấy ghế rồi nhanh nhẹn 
đến đặt ngồi gần một bên tôi. Đoạn chị cất tiếng hỏi: 

- Em Thanh không đi nghe hát giã gạo bên xóm Bàu à? 

— Đi qua miếu Thánh em sợ lắm, vả lại chắc tối hôm nay thế nào 
thây dạy học em cũng có đi xem... 

Ngẫm nghĩ một lát, tôi lại cười nói tiếp: 

- À, chị Sương này, bắt đâu từ hôm nay, chị hây gọi em bằng cậu 
cho oai, vì sang năm em đã đi thi bằng Yếu lược rồi đấy! 

Chị Sương tuy không biết đi thi bằng Yếu lược là gì, nhưng cũng 
muốn làm vui lòng tôi: 

— Ừ thì cậu Thanh. Chị muốn nhờ em một việc này. 

— Lạt còn eml 

— À quên, nhờ cậu một việc này. 
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Chị Sương đưa mắt nhìn mẹ tôi, lường lự. Sau thấy mẹ tôi vẫn 
ngôi yên khâu vá, chị mới kể miệng sát tai tôi bảo khẽ: 

— Cậu có biết thầy sếp ga không? 

Tôi vô tình nói lớn: 

- Lạ lùng gì thây Xuân mà tôi không biết, chị cũng quen với 
thầy Xuân à? 

Lần này Sương đỏ bừng mặt lên rồi ấp úng nói như người 
hoảng sợ: 

— Rõ cậu Thanh khéo nghiễn chuyện quá! 

Mẹ tôi cúi đầu, nhìn chị Sương qua đôi vòng kính, đoạn mỉm cười: 

- ÙỪ thì thằng Thanh nghiễn chuyện làm gì, để cho chị Sương thẹn! 

Nói xong, mẹ tôi bảo em Thuyên đi ngủ, và cũng đứng dậy lững 
thững đi theo sau nó vào nhà. Chị Sương ngượng nghịu: 

~ Bác cũng đi vào ngủ à... Sao bác không cho em Thanh đi ngủ 
luôn thể... 

Mẹ tôi quay lại cười: 

- Tôi vào uống nước, còn thằng Thanh thì để nó học thuộc xong 
bài trường đãi! 

Nói vậy chứ mẹ tôi nín thẳng luôn trong nhà không chịu ra. Chị 
Sương ngồi im lặng một hồi lâu mới dịu lời bảo tôi: 

~ Em Thanh ạ, lúc chiều thầy Xuân có nhờ anh lon ton đưa cho chị 
một phong thư, chị không biết Quốc ngữ nên mới qua nhờ em đọc hộ. 

Chị Sương kéo trong túi áo ra một cái phong bì màu vàng, đoạn 
lách hai ngón tay ghép trong bì lấy một mánh giấy gấp tư đưa ra cho 
tôi. Tôi cẩn thận mở tờ giấy trải lên bàn rồi chăm chú đọc: 

Em Sương, 

Trông em, tôi yêu lắm, không đêm nào tôi không mộng thấy em. 
Nếu em cũng đông bệnh tương tư như tôi, thì em nói thật, để tôi 
mượn người đến tậm nhò thầy mẹ hỏi xin em. 

Người yêu em: Nguyễn Xuân 

Chị Sương chống cằm ngồi yên lặng, hai mắt đăm đăm nhìn lên 
đọt cau gió khuya đưa qua lại. Ngoài đường lúc ấy vắng lặng, chỉ 
thoảng xa xa đưa lại vài tiếng chó sủa lên trời hay những nhịp đều 
đều của mấy chiếc chày vồ giã gạo. 
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Chị Sương bỗng giật mình nhìn tôi: 

—- Em Thanh đọc xong rồi à? Còn nữa hay hết? 

— Hết rồi. 

~ Hai trang giấy mà chỉ có thế thôi à? Thôi em chịu khó đọc lại 
cho chị nghe một lần nữa. 

Lần này nghe tôi đọc, chị Sương mặt mày nở ra dần rồi lấy 
phong bì đang cầm trên tay che miệng cười chúm chím. Tôi đọc xong, 
chị Sương lấy lại phong thư lật qua lật lại trên tạy một hồi lâu mới 
nghiêng đầu về bên tôi nói sẽ: 

- Em Thanh ạ, em viết hộ cho chị một phong thư trả lời, sáng 
mai chị sẽ cho em năm xu. 

Tôi thấy kiếm được tiền một cách dễ dàng quá nên tự nhiên cảm 
thấy lòng tưng bừng sung sướng. Nhưng tôi còn giả vờ nài thêm: 

- Thế thì thích quá, em có tiền em sẽ mua con sáo của thằng Bê, 
nhưng năm xu thì không đủ, chị cho em một hào, em sẽ gắng viết thư 
cho chị bằng chữ thật tốt. Nào, chị đọc cho em viết đi... 

Tôi xé trong một quyển vở học một tờ giấy rồi yên lặng cầm bút 
chờ chị Sương đọc. Nhưng chị Sương thì mãi đăm đăm nhìn tờ giấy 
như muốn tự hỏi phải giãi bày những câu gì, ý gì trên mặt giấy mới 
mong thầy Xuân thấu rõ nỗi lòng. 

Tôi tưởng chị không nghe thấy, nên nhắc lại một lân nữa: 

— Kìa, chị đọc cho em viết! 

Chị dịu giọng bảo tôi: 

_— Nói se sẽ chứ lị... Bắt đầu em hãy viết: Thưa thây Xuân... à hay 
em viết là... thưa anh Xuân, cho thân mật hơn... 

Tôi căm cụi nắn nót viết ba chữ ấy cho thật tốt, đoạn ngước mắt 
lên nhìn chị Sương hỏi nữa: 

— Gì nữa chị? 

Chị Sương đưa lưỡi liếm môi trên một lát, đoạn băn khoăn trả 
lời: 

- Thế em đặt hộ cho chị có được không? 

— Được lắm, nhưng chị muốn nói gì với thầy Xuân? 

Nói xong, tôi ngồi thẳng người lên, chống hai khuỷu tay lên bàn 
nhìn chị Sương ra dáng một người thạo nghề lắm. Còn chị Sương thì 
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như sợ cặp mắt tôi nhìn chị, đoán biết ý muốn của chị, nên e lệ cúi 
đầu xuống đáp: 

— Em sẽ nói chị gửi lời lên thăm thầy mạnh giỏi, chị mừng. Nếu 
thầy không kể gì chị quê mùa thì chị hứa sẽ trọn đời theo thầy hầu hạ. 

— Chị muốn tự xưng chị bằng tôi hay bằng em? 

— Bằng gì cũng được. 

~ Bằng em thì nghe nhẹ nhàng hơn. Phải không chị Sương? 

- ÙỪ thế cũng được. 

Chị Sương lẳng lặng ngôi xem ngòi viết tôi vạch qua lại từng nét 
một trên mặt giấy. Trông người chị hôi ấy ngây thơ như một đứa trẻ, 
chị chòng chọc nhìn tôi viết ra vẻ kính cẩn lắm. Có lẽ chị đã cho mấy 
dòng chữ nguệch ngoạc của tôi là những lời nói thầm kín của tâm 
hồn chị, của bao nhiêu điều ước muốn mơ màng của chị. 

Mọi vật ở trong cảnh yên lặng. Bỗng xa xa đưa lại tiếng còi thét 
dài của chuyến xe lửa đêm ra Bắc. Chị Sương nghe tiếng ấy ra chiều 
sung sướng trầm ngâm như người được nghe khúc đàn hay. Chị cầm 
tay tôi bảo ngừng viết rồi ngọt ngào: 

— Này em Thanh ạ, giá nói thêm câu này như ý nghĩ chị thì hay 
nhỉ... Nhưng nói như thế có được không? Chị muốn nói rằng, mỗi khi 
nghe tiếng còi tàu đàng xa..., nhất là trong những đêm vắng vẻ, thì 
thế nào chị cũng nhớ đến thầy Xuân... Em liệu viết hộ chị thế. 


Thế là bắt đầu từ đó, tôi trở nên một viên thư ký bé con của chị 
Sương. Một viên thư ký đọc thư tình và thay chị trả lời lại. 

Theo trí non nớt nhưng sớm khôn của tôi hồi ấy, thì cuộc tình 
duyên bằng thư của thầy ký ga với cô gái quê càng ngày càng đằm 
thắm, mặn mà. Những lời tha thiết chân thật của thây Xuân bao giờ 
cũng khiến cho chị Sương cảm động và nói ra những câu mộc mạc 
nhưng không thiếu gì những tình tứ đẹp đẽ của một tấm lòng sung 
sướng vì yêu đương. 

Chị Sương một đôi lần tiếp được lời năn nỉ của người tình và 
cũng một đôi lần hẹn hò cùng thầy Xuân gặp mặt. Nhưng cuộc gặp gỡ 
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vẫn không ra ngoài “khuôn phép”, vì thầy Xuân là người đứng đắn 
cũng như chị Sương là người chín chắn, hai bên rắp định chờ đợi 
hạnh phúc chăn gối cho đến ngày cưới xin hắn hoi. 

Cứ vậy trong gần hai tháng trời, những câu nhớ thương, những 
lời tình tứ, với bao nhiêu nỗi vơ vẩn đối với người khác, nhưng rất ý 
vị đối với chị Sương, tôi đều đọc qua, và tôi là người chép lại. Tôi vô 
tình đã làm cái việc của ông tơ chắp nối cho hai người yêu nhau. 

Nhưng chỉ có một điều làm tôi vui thích hồi bấy giờ là mỗi lần 
chị Sương nhờ viết thư là một lần chị để vào tay tôi năm xu: 

— Cho em tiền để mua sáo. 

Tôi mua một con sáo mà tôi thích và nói với bác xã Lân ở cùng 
xóm bán chịu cho tôi cái lồng sơn rất đẹp, tôi sẽ góp trả dần. 

Bác xã thuận cho mua, tôi tính trước chừng một tháng nữa, nếu 
chị Sương nhờ viết thư luôn, tôi sẽ đủ tiền góp hết. 

Vì thế mà trông chừng chị Sương lâu không đến là tôi lại nóng 
lòng mong. Rồi đến mấy tuần cuối tháng sau, thấy trong thư thầy 
Xuân nói đến việc song thân ở Bắc gọi về để cưới con gái một cụ 
Tuần, chị Sương dáng mặt âu sâu, bảo tôi viết thư cho thầy những 
câu nghe rất đau thương và ảo não. 

Chị Sương không hớn hở như trước nữa. Mỗi lần chị cầm thư 
đến, lại băn khoăn lo ngại như đứng trước một tai nạn sắp xảy đến 
cho mình. 

Tôi tuy ái ngại giùm, nhưng khi tôi viết thư trả lời xong, chị cho 
tiên là tôi vui về ngay. 

Con sáo ngàn của tôi cũng như có ý mong chị đến, và mỗi lần 
thấy bóng chị là kêu mừng và nhảy nhót rối rít trong lồng. Con vật 
cũng biết rằng sau mỗi lần chị Sương qua nhà tôi là nó lại được tôi 
mua cho nhiều thức ăn và chăm chút nó hơn những ngày khác. 

Nhưng qua tháng sau, đã hai tuần, chị Sương không đến nhà tôi 
nữa. Bác xã Lân thấy tôi không đóng tiền đã hai kỳ nên nhất định 
đưa tiền lại và đem cái lồng chim về. Từ đấy con sáo ngàn của tôi 
phải chịu ngủ ngoài trời sương lạnh. Đêm nào trời mưa nó lại rít lên 
kêu như than oán, căm hờn. 

Con chim sáo của tôi ngày một rạc đi mà tôi không biết làm sao 
được. 
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Rồi một đêm trăng, chị Sương lại qua nhà tôi giữa lúc chúng tôi 
đang ngồi học ngoài sân như mấy tháng trước. 

Lần này, tôi trông người chị Sương bơ phờ lạnh lẽo lắm. Chị lần 
đến bên tôi, rời rạc nói từng tiếng một: 

- Thầy Xuân đi ra Hà Nội rôi, em Thanh ạ. 

Tôi nghe câu ấy như thấm đầy nước mắt, trong lòng thương cảm 
một cách thiết tha. 

Ngay lúc ấy, tiếng còi chuyến xe lửa đêm ra Bắc lại rúc lên lanh 
lảnh ngoài quãng đồng xa mơ hồ vắng lặng. Chị Sương động lòng 
bưng mặt khóc. Thấy vậy, tôi cũng mủi lòng nức nở khóc theo. 

Chị Sương chặra nước mắt nhìn tôi thương hại: 

- Em cũng buồn cho duyên số chị à? 

— Con sáo ngàn của em chết rồi, chị Sương ạ. 


Nói xong, tôi lại khóc lớn hơn nữa. 


Quê mẹ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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CON ÔNG HOÀNG 
(Truuện ngắn) 


Ở chính giữa làng Mỹ Lý và đối diện với đình làng Mây bên kia 
sông, là cái phủ nguy nga của ông Hoàng Thiên Ý... Ông Hoàng này 
oai quyền hống hách một thời xưa. Ông Hoàng qua đời đã lâu, con 
cháu ông ta không có mấy, nên cảnh phủ càng ngày càng tiêu điều. 

Lúc còn nhỏ, tôi biết được ông Hậu là con ông Hoàng, và anh 
Vân là con ông Hậu. Anh Vân học với tôi một lớp, người xanh xao và 
yểu điệu như con gái. Anh ta thường dẫn tôi về phủ chơi luôn. Ông 
Hậu năm ấy đã ngoài năm mươi tuổi, người lùn, trán hói và đầu tóc 
bạc phơ. Ông ta tử tế lắm. Mỗi lần thấy tôi đến chơi, ông niềm nở 
hỏi han như con cháu trong nhà. Trước sân phủ có mấy cây ổi lớn, 
nên tôi nhớ lại thăm anh Vân luôn. 


Phủ tuy cao rộng thênh thang, nhưng lúc nào cũng tối tăm và ảm 
đạm. Những cánh cửa trước tiền đường không mấy khi thấy mở. Bầu 
không khí ở trong vì vậy trở nên nặng nề, khó thở. 

Trước kia, tôi thấy trong phủ có lắm vật cổ quý giá và đẹp mắt. 
Nhất là những chiếc lư hương bằng ngọc hay là những cành hoa bằng 
bạc chạm. Nhưng bao nhiêu vật báu ấy dần dần biến đi đâu mất. Tôi 
hỏi anh Vân thì anh lúng túng đỏ cả mặt. Tôi hiểu ý nên không hỏi 
nữa. Tuy vậy, trước sân nhà ông Hậu lúc nào cũng thấy đây hoa tươi, 
cô đẹp. Ông ta làm ra dáng phong lưu. Có lúc tôi gặp ông ngồi uống 
rượu dưới giàn hoa lý hay chép vần thơ trên một ngọn lá đào. 

Cả ngày ông ta không làm gì hết. Ông ta chỉ đi tỉa hoa hay vác 
cần ra ngồi câu bên bờ sông Hà Nại. Tôi nghe ông ta có ăn lương 
tháng nhưng không biết bao nhiêu. 

Thỉnh thoảng tôi có gặp ông ta đi chơi trong các lối xóm. Ông đi 
đứng ra chiều nhàn hạ. Đi ra ngoài thì ông ta thường mặc áo gấm, 
bịt khăn điều và cầm gậy tre bịt bạc. Nhưng ở nhà thì ông ta mặc 
giản dị hơn. Một hôm tôi đã thấy trên áo ông ta có chữ thêu. Tôi 
tưởng là áo gấm, nhưng nhìn kỹ tôi mới biết đó là bức trướng thêu 
thường treo giữa nhà. 


833 


- Anh Vân thì lúc nào cũng thấy mặc cái áo đen dài bạc màu. Một 
hôm tôi đến gọi anh đi học thì thấy anh ta đang ngồi vá áo. Ông Hậu 
thấy tôi vào thì giả vờ mắng anh Vân: 

- Thật tính thằng con lạ quá, áo quần để đầy rương mà không 
đem ra mặc, cứ bo bo giữ lấy cái áo đen đã cũ nát. 

Anh Vân đứng dậy giũ áo không vá nữa. Anh nhìn tôi mỉm cười, 
nhưng tôi thấy hai má anh đỏ gắt. 

Lúc sắp đi học, ông Hậu liền gọi anh Vân đến gần nói lớn: 

— Chiều đi học về con nhớ ghé lại nhà ông Huyện Phong mời ông 
ta đến đánh cờ với cha nhé. 

Anh Vân cúi đầu dạ rồi cùng tôi đi đến trường. 

Nhưng lúc bãi học, tôi cũng không thấy anh Vân ghé lại nhà ông 
Huyện. Và lúc tôi với anh về phủ, tôi cũng không nghe ông Hậu hỏi 
gì hết. 

Cảnh phủ càng ngày càng tiêu điều, còn phía trong thì càng thấy 
rộng thêm mãi. Bát lư hương sành đến thay thế bát lư hương ngọc, 
và cách vài tháng sau tôi chỉ thấy còn bát lư hương bằng gỗ. Bao 
nhiêu cột trong phủ đã thấy trống trơn và cũ nát, vì chung quanh 
thân cột không có vật gì bám vào để làm bận mắt nữa. 

Qua năm sau lên lớp nhất, Vân thường vắng mặt lắm giờ sử ký. 
Thầy trách anh Vân biếng học, nhưng tôi thì hiểu anh ta lắm. Anh ta 
không có tiền mua quyển sách sử ký. 

Một buổi trưa chủ nhật đến nhà anh Vân chơi, tôi thấy ông Hậu 
đang sai anh ta đi bắt gà. Tôi cũng cởi áo chạy theo anh Vân chặn 
bắt mấy con gà ấy. Sau hai giờ chạy quanh vườn, chui qua bụi, chúng 
tôi mới nhốt được ba con gà trống tía vào trong lổng. Hôm ấy tôi ở 
lại chơi với anh Vân gần tối mới về. 

Tôi ngạc nhiên hết sức lúc thấy ba con gà trống tía của ông 
Hậu lại ở trong chuồng gà nhà tôi. Tôi hỏi thì mẹ tôi bảo gà của 
ông Hậu đem lại biếu. Tôi đang phân vân chưa hiểu thì mẹ tôi mỉm 
cười nói tiếp: 

- Rồi nhà mình biếu lại ông ta một thúng gạo. 

Tôi thấy cảnh nhà anh Vân túng thiếu nên thương hại. Nhưng ông 
Hậu lúc nào cũng thấy nhàn hạ say sưa trọn ngày. Ông thường cười nói 
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vang nhà hay hát những câu “Tẩu mã” đã quên lửng đi nhiều đoạn. 

Dầu ông Hậu đã hết lòng giấu giếm, nhưng sự túng bấn ở nhà 
ông đã dần dần lộ ra ngoài. Người ta biết ông Hậu sở dĩ muốn tươi 
tỉnh là để giữ thể diện. 

Có lúc ông Hậu đã vờ hào hiệp đến quên cả mình. 

Người lính hầu cận của ông Hoàng ngày xưa một hôm đến thăm 
ông Hậu và đem đến biếu một cân mứt và hai lượng trà. Ông Hậu nhất 
định từ chối, không chịu lấy, người lính không nản chí kêu nài mãi: 

- Nhờ ơn đức ông xưa, con mới lên làm được phó quản, ơn ấy con 
xem như trời như biển. Nếu ngài không nhận chút lễ mọn này thì 
con không bao giờ dám đến thăm ngài nữa. 

Để người ta nài ép quá nghe cũng chướng, ông Hậu dụu lời đáp: 

- Hay tính thế này thì hơn. Anh đã có lòng cho, tôi xin nhận và 
xin hết lòng cảm ơn anh. Nhưng anh phải nhận lại vật này để cho 
mấy cháu nhà anh mới được. 

Nói xong ông Hậu móc túi lấy ra hai đồng đưa cho người lính. 
Biết từ chối cũng không được, viên phó quản đành cúi đầu đưa hai 
tay nhận lấy. 

Bắt đầu từ hôm ấy, mỗi lần đến phủ chơi, tôi đêu thấy ông Hậu 
ngôi nhắm mứt với nước trà. Theo anh Vân thì đó là buổi cơm hàng 
ngày của nhà anh, vì số tiển cuối cùng ông Hậu đã đưa cho viên phó 
quản hết. : 

Nhưng ông Hậu vẫn không thôi cho người ngoài biết nhà ông 
vẫn còn sung túc. 

Lệ hằng năm cứ đến gần tết là ông Hậu lại bỏ nhà đi đâu hơn 
vài tuần. 

Chính anh Vân cũng không biết ông ta đi đâu. Có người nói ông 
ta đi thăm rể và con gái ở Quy Nhơn. Người khác lại nói ông ta lên 
tỉnh để sắm đồ Tết. 

Mấy ngày trước Tết năm ấy, tôi được đi với mẹ tôi lên tỉnh. Tỉnh 
thành xa làng Mỹ Lý hơn ba mươi cây số và phải qua năm sáu 
chuyến đò. Ba bốn năm tôi mới được đi một lần. 

Ngày ấy, cảnh tỉnh thành đối với tôi tươi sáng quá. Tôi đi xem 
ngót nửa ngày mà không thấy mỏi chân. 
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Trước thêm một căn phố bán giấy hoa, tôi bỗng chú ý đến một cụ 
già đang ngồi viết chữ thuê. Một bọn trẻ đứng chung quanh nhìn ông 
ta viết một cách lơ, đãng. Chữ ông ta viết đẹp lắm, tuy lúc viết bàn 
tay hơi run. Viết xong ông ta lại ngồi nhìn mấy câu liễn hay lấy ít 
viên sạn chặn lên trên. 


Tôi bỗng giật mình lúc thấy ông ta đứng dậy uốn lưng cho đỡ 
mỏi. Tôi vội vàng đi thật nhanh vì sợ ông ta nhận thấy được tôi, vì 
ông ấy là ông Hậu... con ông Hoàng. 


Quê mẹ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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TỈNH QUÊ HƯƠNG 
(Truuện ngắn) 


Thuyên, Đồng là hai người bạn thân cùng ở một làng: làng Mỹ 
Lý. Sau ba tháng vào tìm việc ở Nam Kỳ, hai người mới tìm được hai 
việc làm tạm ở gà Gò Đen. Ga này ở giữa con đường Sài Gòn - Mỹ 
Tho, một nơi được tiếng giàu nhất về ruộng lúa. Khách qua lại toàn 
là những dân quê ở hai vùng Thanh Trưu và Bá Chẩn. Công việc của 
Thuyên, Đồng cũng không đến nỗi vất vả lắm. Lúc còn là tên thất 
nghiệp lang thang đi tìm việc khắp Sài Gòn thì hai người ít khi nhớ 
đến quê hương. Nhưng lúc tìm ra việc thì tình quê hương lại dạt dào 
luôn trong tâm trí. 

Những buổi nghỉ việc, hai người lại lững thững nắm tay nhau, đi 
trên con đường về làng Vân Thọ. Vì con đường này giống với con 
đường chính làng Mỹ Lý quá. Cũng hai hàng cây sầu đông chạy 
thẳng giữa quãng đồng lúa chín, cũng cái miếu thánh xa xa và mấy 
đống rơm cao chót vót sau bụi tre già cuối xóm. 

Đi trên quãng đường này, Thuyên, Đồng có cái cảm giác là sắp 
về nhà mình. Nhưng mỗi lúc qua khỏi cái cầu dài, hai người lại đứng 
nhìn nhau ngơ ngẩn. Vì trước mặt hai người, quang cảnh chung quanh 
đã đổi hẳn. Những cây dừa vươn mình trên dòng nước đục hay vài cô 
gái miền Nam bơi thuyền giữa đám lau già, không cho hai người 
tưởng tượng đến làng Mỹ Lý nữa. 

Thuyên vòng tay nhìn ra xa, rồi lầm bẩm: 

- Ừ uổng thật, giá đến đây không gặp con sông này thì chúng 
mình đã tưởng về xóm Thạch Lũy rồi. 

Đồng đưa tay chỉ một nếp nhà ngói bên vệ đường rồi nói tiếp: 

— Còn cái nhà xinh xắn kia là biệt thự của cô Ái Thu làng mình. 

Thuyên nhìn Đồng mỉm cười: 

- Nhớ rõ ràng nhỉ, nhưng đất Nam Kỳ bốn mùa nắng gắt, có 
mùa thu đâu mà bảo có cô Ái Thu. 

Trên phiến đá trắng bên vệ đường, hai người lại lẳng lặng quàng 
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vai nhau ngôi xuống.. Trời càng về chiều, gió càng lạnh. Hai người 
dần dần ngồi khít lại để truyền hơi ấm cho nhau. 

Bóng tối từ từ lan rộng ra trên quãng đồng lúa chín; ở về phía 
ga, vài ngọn đèn dầu đã bắt đầu lấp lánh sau mấy hàng cây đen sẫm. 

Như muốn tự đối, Thuyên vui vẻ bảo Đồng: 

- Đồng ơi. Chúng ta hãy đi về ga Mỹ Lý nhanh đi chẳng tối rồi. 

Không hề lộ vẻ ngạc nhiên, Đồng cất tiếng đáp: 

- Ừ, chúng ta về ga Mỹ Lý. 

Rồi như mọi chiều, Thuyên, Đồng lại vừa đi vừa hát huyên 
thuyên, đầu bài hát này nối đuôi bài hát khác. 


Một hôm, Thuyên, Đồng rủ nhau đi chơi thật xa, nhưng đến giữa 
trưa thì lạc mất đường về. Hai người phải ghé vào cái quán gần đấy 
để hỏi đường, luôn tiện để ăn cho đỡ đói. Cùng ăn trong quán ấy, có 
ba người nhà quê trẻ tuổi đùa bỡn với nhau luôn miệng. Nụ cười từ 
môi này lan qua môi khác, bầu không khí trong quán không bao lâu 
trở nên vui vẻ lạ thường. Lúc sắp trả tiền, Thuyên mới nhớ mình để 
quên ví ở nhà, Thuyên bấm nhẹ Đồng hỏi sẽ: 

- Đồng có đem tiên theo đấy không? 

- Không. Thế Thuyên cũng không có à? 

Thuyên lắc đầu ra vẻ lo ngại: 

~ Thuyên bỏ nhầm quyển sổ con vào túi, còn cái ví thì để quên ở 
trong ngăn bàn. 

Hai người đang nhìn xuống mặt bàn để tìm kế “tháo thân” thì 
bên kia bàn, người nhà quê trẻ nhất đứng dậy nói với chủ quán: 

- Hai thầy ngồi ở bên kia bàn là hai bạn thân của chúng tôi, vậy 
ông cứ tính chung để tôi trả tiền luôn thể. 

Thuyên nghe nói cảm động quá, đứng dậy nhìn người trẻ tuổi 
một lát rồi ấp úng nói: 

- Thật chúng tôi không biết nói gì đây để cám ơn mấy ngài... 
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Không để cho Thuyên nói dứt lời, người trẻ tuổi nói tiếp: 

- Đáng lẽ tôi phải cám ơn hai thầy trước mới phải. Vì hai thầy 
đã cho tôi nghe giọng nói của mẹ tôi xưa... 

Rồi hạ giọng, người ấy thì thầm như hơi thở: 

—.... Vì mẹ tôi là người Trung Kỳ, và đã qua đời hơn tám năm rồi. 

Nói đến đây, người trẻ tuổi lẳng lặng nhìn xuống bàn, hai môi 
mím chặt ra vẻ đau thương lắm. Còn Thuyên, Đồng thì bùi ngùi nhớ 
đến quê hương, yên lặng nhìn nhau với hai cặp mắt rớm lệ. 


Ngày ba mươi Tết năm ấy, Thuyên, Đồng nhất định không đi ăn 
cơm quán như mọi ngày. Hai người định mời bà Hai, người ở gần đấy, 
đến nấu cơm trong ga, để cúng luôn thể. Hai người cũng không biết 
cúng ai, nhưng thấy người ta đua nhau cúng, cũng muốn cúng cho vui. 

Bàn bạc xong xuôi, Đồng đáp tàu lên Chợ Lớn mua các thức ăn 
trong tiệm khách. Còn Thuyên ở nhà sắp đặt lại ghế bàn để khuya 
cúng lễ giao thừa. 

Lúc Đồng về thì trời đã gần tối. Thuyên tự thân hành qua bên 
nhà bà Hai để mời bà ấy qua, nhưng rủi bà ấy đã về ăn Tết ở Biên 
Hòa từ sáng sớm. Thuyên lủi thủi đi về kể lại cho Đông nghe. Hai 
người chỉ nhìn nhau cười, nhưng trông có vẻ băn khoăn lắm. Ngay lúc 
ấy, bên kia căn ga có mấy người hành khách đang ngồi nói chuyện 
với nhau rất vui vẻ. 

Thuyên mở cửa sổ bán vé tàu, chui đầu sang bên kia rồi nói lớn: 


- Hôm nay không có chuyến tàu bảy giờ. Đến hai giờ sáng mới 
có chuyến tàu bất thường ra Bắc. 

Vài ba người nghe nói thất vọng quẩy gánh ra về. Thấy trong 
bóng tối lờ mờ còn vài người ngồi, Thuyên địu lời nói tiếp: 

— Các ngài không ở nhà ăn Tết à? Đi đâu mà sớm thế? 

Một tràng tiếng trong trẻo đáp lại: 

— Chúng tôi về ăn Tết. 
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Nhận được tiếng nói Trung Kỳ, hai người mừng rỡ lắm. Đồng 
đứng sau Thuyên lên tiếng hỏi với: 

~ Về ăn Tết sao mà chậm thế? 

Sau một địp cười thẳng thắn, tiếng nói ấy lại ngọt ngào reo lên 
như trước: 

- Chậm còn hơn không, hai thầy ạ. 

Thuyên thụt đầu vào nhìn Đồng mỉm cười. 

Đồng kề miệng bên tai Thuyên nói khẽ: 

- Chắc cô này biết chúng mình. 

_—_ Thuyên láy Đồng xách cây đèn treo rồi hai người cùng qua bên 

kia căn ga. 

Trên chiếc ghế dài kê khít tường, một thiếu nữ mặc theo kiểu 

Huế, đang ngồi giữa một giỏ cam và hai chai rượu. 

Thấy Thuyên, Đồng đi qua, thiếu nữ nhoẻn miệng cười, hỏi sẽ: 

- Thế hai thầy định ăn Tết ở đây à? 

Thuyên xoa tay đáp: l 

— Có lẽ ở đâu chúng tôi cũng không ăn Tết được. 

Thiếu nữ trố mắt nhìn Thuyên ra ý hỏi. 

Thuyên mỉm cười nói tiếp: 

- Vì một lẽ rất giản dị là đồ ăn mua về không có ai nấu. 

Thiếu nữ đưa tay che miệng cười ngặt nghẽo. 

Mấy chai rượu để trên ghế được địp chạm với nhau nghe rất vui tai. 

Cười xong, thiếu nữ vuốt lại mấy sợi tóc bay lòa xòa trước trán, 
hồi tiếp: 

- Thế người nấu ăn của hai thây đi đâu? 

Đồng bấm Thuyên đi lui rồi chen tới trước đáp: 

- Người ấy không đi đâu hết. Nhưng chúng tôi cũng không ăn 
Tết được. 

Không để cho thiếu nữ ngạc nhiên, Đồng nói tiếp: 

— Vì sự thật chúng tôi không có người ấy. 

Nghĩ một lát, Đồng ngập ngừng nói sẽ: 

- Vì vậy, nếu không làm phiền cô, vì chúng tôi biết làm thế này 
là phiền cô lắm, nhưng... 
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Thuyên ngắt lời nói thật nhanh: 

— Chúng tôi muốn nhờ cô... 

Nhưng nói đến đây, Thuyên đã ú ớ tìm không ra chữ. Thiếu nữ 
Huế tươi cười nói tiếp: 

- Nhờ em nấu hộ hai thầy phải không? Nhưng tiếc, em chỉ biết 
nấu thức ăn theo cách ở Trung Kỳ thôi. 

Thuyên mừng rỡ: 

— Có thức ăn Trung Kỳ để ăn... Tết, thật chúng tôi không muốn 
gì hơn nữa. 


Nói là cúng chơi, nhưng lúc khói trầm tỏa lên khắp nhà, và mấy 
ngọn đèn nến chập chờn trong bóng tối; Thuyên, Đồng cũng cảm 
thấy sự đầm ấm thiêng liêng của những ngày cúng ky. Thuyên kính 
cẩn rót thêm một tuần rượu vào ly rồi nói: 

— Không biết lễ vật này mình cúng cho ai nhỉ? 

Thiếu nữ Huế vòng tay nhìn Thuyên đáp: 

— Cho thần linh hôn tha hương chứ gì. 

Thuyên cười nói: 

- Ô hay, nếu thế chúng mình lại tự cúng cho chúng mình rồi à? 

Thiếu nữ ra vẻ sợ sệt nói sẽ: 

— Chỉ nói dại. 

Sực nhớ đến những nén hương không có trên bàn thờ, Thuyên 
hỏi Đồng: 

— Đồng có mua hương nến không? 

Đồng nhìn lên bàn thờ nói: 

- ÙỪ nhỉ! Đồng vô tình quên mua mà không nhớ. 

Thiếu nữ vội vàng đến mở va l¡, lấy thẻ hương ra rồi nói: 

— Đã vô tình quên thì nhớ thế nào được. Nhưng em có sẵn đây, 
hai thầy lấy mà tháp. 

Thuyên đem cái máy đóng vé tàu để giữa bàn thờ bỏ hương vào 
trong một cái lạch con rồi tươi cười nói: 

— Cái lư hương trông thế mà đẹp. 
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Ba người nhìn nhau cố che miệng để khỏi bật tiếng cười. 

Một lát sau, Thuyên quay lại nhìn thiếu nữ rồi địu lời hỏi: 

—~ Chút nữa tôi quên không hỏi tên cô. 

Thiếu nữ vuốt mái tóc rồi nói: 

— Tên em? 

Đồng gật đầu: 

- Vâng tên cô, vì đã hơn hai năm, lần này chúng tôi mới được 
gặp một cô gái Trung Kỳ bước chân đến ga này. 

Thiếu nữ vẫn giữ nụ cười trên môi, nói tiếp: 

— Tên em là Bá Xuân. 

Thuyên quên mình đang đứng trước một cô gái lạ, vỗ tay reo lên: 

- Vậy qua năm mới, anh em chúng tôi đã rước được một trăm 
mùa Xuân vào nhà... ga. 

Như hưởng ứng với lời Thuyên, một tràng pháo nổ vang lên 
gần đấy. 

Thiếu nữ ngây thơ nói tiếp: 

~ Hai anh chớ tưởng một trăm mùa Xuân mà thôi đâu. Nhiều 
lắm cơ, không đếm được! Vì em là Lê... “les” Bá Xuân. 

Thuyên thấy thiếu nữ nói chuyện ngây thơ, lại xưng hô thân mật 
thì sung sướng vô cùng. 

- Nếu vậy thì hôm nay nhà chúng ta đây nức cả mùa Xuân. 

Ngay lúc ấy, bên quãng đồng xa, làng Tân Hiệp, một tiếng còi 
tàu thét lên vang trong đêm tối. Rồi tiếp đến tiếng máy đều đều của 
con tàu ra Bắc. 

Thuyên buồn râu cúi mặt nhìn xuống đất, rồi với một giọng đây 
nước mắt, nói sẽ: 

~ Nhanh thật, đón được mùa Xuân chưa đầy hai chục phút thì đã 
phải tiễn mùa Xuân đi rồi. 

Cô Xuân đến ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu ra dáng 
cảm động lắm. Một lát sau, cô ngẩng mặt lên nhìn Thuyên, Đồng, rồi 
VỚI giọng run run, nói thật sẽ: 

- Xuân đi chỉ một, còn Xuân ở bên hai anh thì nhiều, hai anh ạ. 

Rồi gượng cười, nhưng hai mắt đã nhòa cả lệ, Xuân nói tiếp: 

— Vì em có những Lê... “les” Bá Xuân. 

Quê rnẹ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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TÌNH TRONG CÂU HÁT 
(Truuện ngắn) 


Một buổi chiều vàng rộng mênh mông. Trên dòng sông hẹp, hai 
chiếc thuyền như cố theo nhau ráo riết. Chiếc trước nhỏ, dáng mảnh 
khánh mình thon, chỉ được một cánh buôm nâu hình tam giác. Chiếc 
sau trông mạnh mẽ, gỗ láng và mui cao. Phía trước lại có hai cánh 
buồm uốn phông thật cong như nuốt gió. Hai chiếc thuyền cứ thong 
thả lướt nhẹ trên dòng sông, cách nhau chừng vài trăm thước. 

Nhưng trước kia hai chiếc ấy đã cùng đi từ một bến. 

Chiều hôm ấy, nghe nắng đã bớt màu vàng gay gắt, và gió Đông 
Nam bắt đầu nổi sau đổi cát chùa Quang, anh Đạt từ từ cho lui 
thuyền ra khỏi bến. Anh đã lĩnh được một chuyến khoai khô chở về 
huyện Quảng. Giữa cảnh hỗn độn của bến Bao Vinh, thuyền sắp ngổn 
ngang và lái xây đủ hướng, anh Đạt chịu khó lắm mới lần được 
thuyển mình ra giữa dòng sông. Ngay lúc ấy anh nhận thấy ở phía 
xa, gần bến Đá, một chiếc thuyền buồm nâu cũng từ từ quay lái. Đạt 
mừng thầm, vì được một chiếc thuyền đi cùng sông, không khác gì 
gặp một người bạn đi cùng đường. Giữa cảnh đêm hôm, họ sẽ đem 
câu hát ra hỏi chuyện nhau cho sông đỡ dài, đêm đỡ vắng. Đó gần 
như một cái lệ chung của khách thuyền bè sống trên mặt nước. 

Câu hát của họ thường do sự biện bạch thật nhanh và thật sáng, 
tả được chuyện nhà rõ ràng và mạch lạc không kém gì chuyện bông 
lông. Nhưng đẹp và hay nhất là câu chuyện tình. Vì về mặt này, họ 
rất thạo. Họ tả một cách hôn nhiên nỗi cô đơn của lòng họ. Lắm lúc 
họ còn mượn cảnh nước mây để câu chuyện tình thêm thanh thú. 
Từng ấy chuyện, họ thu gọn trong câu hò mái đẩy, văng vắng kéo dài 
như tiếng chuông ngân quyến gió hay rỉ rên như tiếng nức nở của 
vọng phu. 

Câu hát trên dòng sông đã là lối giới thiệu thầm của hai tâm 
hôn xa lạ, hay mẩu chuyện đời góp nhặt trao đổi cho nhau nghe. Lệ 
thường, hễ nhiều con thuyền trôi trên sông vắng hay giữa phá dài, là 
câu hò trao qua đáp lại vọng vang ra theo chiều gió. Cũng có khi một 
chiếc thuyền cô độc lướt nhẹ theo bờ sông, khách thuyền chỉ biết vu 
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vơ thả câu hò ra giữa bầu trời cao rộng. Rồi trên bờ vắng hay sông 
sương, vài tiếng hò như bắt được tiếng lòng xa xôi vội vàng đáp lại, 
người ta cứ thả tiếng hò ra như để làm quen với tiếng hò khác. Và 
thỉnh thoảng trong bóng tối của đêm mưa, người ta lại được nghe 
năm trước. Tiếng hát từ đó lại đổ dồn để kể cho nhau nghe sự đổi 
thay của mấy năm xa cách. Và lắm lần, người ta đã khóc thâm vì hy 
vọng của xa xưa đã tắt hẳn, hay câu hẹn hò năm trước đã bị quên 
lãng ở giữa cảnh chồng con. Gặp nhau trên dòng sông có khi vài ba 
canh tiếp, nhưng bỗng đột ngột người ta rẽ bến xa nhau. Nhưng họ 
cũng hy vọng chờ và mong gặp nhau trên một phương sông vô định. 
Vì dâu không biết mặt nhau, nhưng giọng hò và điệu tứ họ đã quen 
nhau rất chặt. Rồi đời này qua kiếp khác, khách của mặt nước cũng 
chỉ biết tìm tình đời trong câu hát giữa dòng sông. 


* + 


Đạt góa vợ đã lâu, ngày tháng chỉ biết đưa thuyền để nuôi con 
dại. Vợ Đạt ngày xưa là một cô lái thuyền ở làng Vĩnh Trị. Hôm ấy, 
trời gió lớn và sắp nổi cơn đông, thuyền Đạt và thuyền Liên — tên vợ 
Đạt - phải ghé vào bờ để núp sóng. Đã quen nhau từ trong câu hát 
vẳng trên sông, nên lúc gặp nhau Đạt, Liên không biết ngượng 
ngùng gì nữa. Câu chuyện tình liền bắt đầu thủ thỉ, trên hai con 
thuyền tình cờ sóng đã thúc lại gần nhau. 

Đạt mê man đưa tay qua thuyền bắt tay Liên và chực vuốt mái 
tóc tơ đang vờn trong gió lạnh. Liên say sưa cúi đầu nhìn mặt nước, 
đành câm lặng vì không nói được nên lời. Cách hai tháng sau, Đạt 
lấy Liên và lễ cưới đã cử hành trên một nhóm thuyên kết lại. Vì 
thuyền đã là gia đình của họ, dòng sông là nơi họ qua về, và muôn 
bến chỉ là nơi ở tạm. Lễ cưới của Đạt, Liên cũng như tất cả người 
người sống trên thuyền không ngờ đã đượm một tình thơ tươi sáng. 

Liên với một nhóm thuyền của bạn bè và thân thích đến đậu 
trước ở bến nứa làng Vân. Vì chính nơi ấy, xưa kia hai người gặp gỡ. 
Ba giờ sau, một toán thuyền trên mười lăm chiếc chở họ hàng Đạt về 
đến vây đậu chung quanh. Toàn thuyển buôn bán hay làm ăn cả, 
nhưng hôm ấy họ cũng gắng trang hoàng và lau chùi sạch sẽ. Giữa 
đêm, họ đem đèn ra thắp chung quanh boong và treo một ngọn đèn 
khá lớn lên cột buồm, xa trông như một cụm chiến thuyền của thời 
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xưa cũ. Họ bày ra ăn uống rất vui vẻ và có lệ hay hay là đổi thuyền 
nhau để ngôi. Thường họ thắp đèn thật nhiều, chứ không đốt pháo. 
Vì họ cho là tốn tiền và cũng không thêm gì được cuộc vui. Nói 
chuyện đến nửa đêm thì họ nhổ sào giải tán, chỉ để lại hai chiếc 
thuyền của Đạt và Liên. 

Trong lúc thấy đám thuyền đèn từ từ xa bến, Đạt tự nhiên vui vẻ 
cất tiếng hát vọng lên như tiễn biệt. Liên đứng nép bên cạnh chồng 
nhìn đám thuyền trôi, buồn rầu tiếp theo mấy tiếng “hò” dài nghe 
não nuột `. Bên đám thuyền kia, người của hai họ cùng cất tiếng hát 
vang lên một lần như đáp lại. Tiếng hát của hai bên cứ nhỏ dần, sau 
cùng để nghe mơ màng như tiếng thoảng. Đám đèn xa rồi mờ mãi để 
lẩn dần trong cụm sao đồ phía chân sóng. Không biết nghĩ gì, Liên 
tựa đầu trên vai chồng nhìn dòng nước mênh mang thổn thức. 

Từ đó, trên đải phá Tam Giang, hai chiếc thuyền của Đạt, Liên 
cứ kèm nhau theo mãi. Ở với nhau gần ba năm, Liên sinh được một 
đứa con gái. Nhưng trong kỳ thai sản ấy, Liên bỏ mạng ở nhà 
thương. Đạt chôn cất vợ xong liển bồng con về sống lại cuộc đời cô 
quạnh. Giọng hát của Đạt từ đó lẻ bầy, nghe não nùng như oán khóc. 
Rồi trong khoảng mấy tháng đầu, hễ có dịp chèo thuyền đi xa, Đạt 
lại nối dây kéo thuyền của Liên đi theo. Trong thuyền ấy chỉ để độc 
một bát hương khói tỏa ra nghi ngút. Thuyền của Đạt đi đến đâu, 
người ta liền đổ dồn ra bờ đứng xem. Đạt vẫn thản nhiên cất giọng 
hò lanh lảnh, gương mặt quá đau khổ đến lạnh lùng như người chở 
đám ma. Nhưng sau nghe mẹ phân phải trái, Đạt liền bán chiếc 
thuyền của Liên đi và giao con gái cho mẹ nuôi. 

Đạt đã bớt sầu muộn, và nghề làm ăn xuôi ngược đã bắt Đạt 
quên dần Liên. Nhưng chiều hôm ấy, lúc cho thuyển rời khỏi bến, 
Đạt tình cờ sống lại một cảnh của thời xưa. Trước mặt Đạt, một 
chiếc thuyền của ai đang rẽ nước giống hệt với thuyền Liên. Lòng 
Đạt bồi hôi một cách lạ. Đạt kéo thêm một buồm nữa để đuổi theo 
và chính Đạt cũng không biết để làm gì. Nhưng thuyên Đạt, mũi 
lún và đầy khoai, nên không thể nào lướt nhanh hơn được. Trái lại, 
chiếc thuyền trước chạy như bay, thấp thoáng trong chiều sương 
trông như bóng nhạn. 


1. Lệ trong câu hò mái đẩy thì một người hát, còn mấy người khác chỉ đưa tiếng 
"hò” đài như cắt nhịp 
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Đạt liệu bề không theo kịp, liền cất tiếng hát hỏi thăm: 
Thuyên di trôi trước, 
Cho tôi lướt đến cùng. 
Chiêu đã uê trời đất mung lung, 
Phải duyên thì xích lạt cho đỡ não nùng tiếng sương. 
Giọng hát cất lên thật cao rồi hạ xuống từ từ như than vãn, như 
kể lể. Trên lái thuyên đi trước, bỗng nổi bật bóng một thiếu nữ mặc 
áo nối đài quay đầu nhìn phía sau một lát rồi đáp: 
Trời một uùng đêm dài không hạn, 
Mượn gió chiêu hỏi bạn ngàn sông. 
Thân em là gói chưa chồng, 
Tơ duyên có chắc như dòng nước không? 


Đạt giật mình tưởng như tiếng hò của Liên ngày trước. Vì cũng 
một giọng hò trong trẻo và hơi dài, câu dứt gọn và đưa xinh như 
sương tỏa. Đạt nghĩ ngay đến mấy cô lái thuyền làng Vĩnh Trị, người 
cùng làng với Liên. Vì tuy khác tiếng khác câu, nhưng mỗi làng có 
một cách hò riêng, không sao lẫn lầm được. Và cũng riêng giọng hò ở 
mặt phá là rộng và lan dài, chứ lối hát ở dòng sông là câu điệu nghe 
mùi chứ không thanh thoát. Đạt đã sống nhiều năm ở mặt phá, nên 
phân biệt giọng hò thạo lắm. Đạt còn biết làng nào ở khúc phá hẹp 
là giọng hò làng ấy ngắn và trong. Còn những khoảng phá rộng lại 
hun đúc được giọng hò nghe trầm và mạnh. 


Chiều nay, Đạt thao thức trước giọng hò Vĩnh Trị, vì lòng Đạt 
bàng hoàng nhớ đến Liên. Đồng áng chung quanh tuy đổi màu hay 
thay nét, nhưng cũng vẫn cảnh cũ đã làm chứng cho cuộc tình xưa. 
Chiều đã phai bớt màu hồng và dần dần tối sẫm. Nhưng giữa mặt 
sông, trời còn sáng hơn làng mạc. Vài ba ngọn đèn đầu thấp thoáng 
rung rinh trong hàng cây đen. Thấy bóng thuyển lướt trên sông, một . 
con chó đứng trên bờ nhìn theo sủa vu vơ. 

Hai giờ sau, hai con thuyền đã ra đến phá. Trăng đã lên cao sau 
đổi cát trắng. Hơi nước tỏa ra mằn mặn bốc trong gió mát thổi vi vu. 
Mặt phá rộng mênh mông lấp loáng ánh trăng vàng, trông rất đẹp. 

Hai con thuyền vẫn đuổi nhau như cũ, xa trông như cặp nhạn 
lướt trên hồ, Đạt có vẻ thất vọng, nên giọng hát thoang thoảng đưa 
ra như tiếng thở. Tiếng đáp của cô lái thuyển phía trước có vẻ 
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quyến luyến và ý vị hơn. Đạt kéo dây lèo cho buồm thật căng để 
lướt nhanh hơn trước. b 

Qua làng Thế Chí, gà xa xa đã eo óc gáy canh tư. Giữa vùng 
trời bảng lảng, lòng Đạt và cô gái không quen đã bắt đầu gặp gỡ. 
Câu hát đã đổi ra tình tứ, điệu trầm và nghe cảm như tiếng suối 
vắng rừng khuya. 

Dòng phá đến làng Kế Môn dần dần thu hẹp lại, để sau cùng 
chia hẳn khúc ba sông. Đạt đang hồi hộp lo sợ thì chiếc thuyền trước 
đã quay mũi về phía Kim Long. Đạt buôn rầu nhìn cánh buồm nâu 
nghiêng mình theo chiều sông như cánh én. Đạt lưỡng lự một chút, 
nhưng bỗng đưa tay đẩy mạnh đòn bánh lái cho thuyển xuôi về Đại 
Lược. Từ thuyền trước, một câu hò chia biệt vẳng lên không: 

Tình uê Đại Lược, 

Duyên ngược Kim Long 

Đến đáy là chỗ rẽ của lòng, 

Gặp nhau còn biết trên sông bến nào? 

Đạt muốn hò đáp lại, nhưng tự nhiên thấy nghẹn ngào trước 
cảnh biệt ly. Nhớ đến Liên, đến người bạn mới trong đêm, Đạt gục 
đầu ôm mặt khóc rưng rức. 

Trong đám sương mờ óng ả ánh trăng, hai chiếc thuyền lẳng 
lặng xa dần như rẻ quạt. 


Quê mẹ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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TÔI ĐI HỌC 
(Truuện ngắn) 


Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều, và trên 
không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ 
niệm mơn man của buổi tựu trường. 

Tôi quên thế nào được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong 
lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng. 

Những ý tưởng ấy, tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi 
không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy 
mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đi đến trường, lòng 
tôi lại tưng bừng rộn rã. 

Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đẩy sương thu và đầy gió lạnh. 
Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. 
Con đường này, tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự 
nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng 
tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm nay tôi đi học. 

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quý và không đi ra 
đồng nô đùa như thằng Sơn nữa. 

Trong chiếc áo vải dù đen dài, tôi cảm thấy mình trang trọng và 
đứng đắn. 

Dọc đường thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí 
nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai 
quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay 
ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng xệch ra và chênh đầu chúi 
xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước ôm 
sách vở nhiều, lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ 
vẻ khó khăn gì hết. 

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi: 

- Mẹ đưa bút thước cho con cầm. 

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm: 


- Thôi để mẹ cầm cũng được. 


848 


Tôi có ngay cái ý nghĩ vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ 
người thạo mới cầm nổi bút thước. 

Ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây 
lướt ngang trên ngọn núi. 

Trước sân trường làng Mỹ Lý dày đặc cả người. Người nào áo 
quần cũng sạch sẽ, gương mặt vui tươi và sáng sủa. 

Trước đó mấy hôm, lúc đi qua làng Hòa An bẫy chim quyên với 
thằng Minh, tôi có ghé lại trường một lần. 

Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh 
các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không 
có cảm tưởng nào khác là nhà trường cao ráo và sạch sẽ hơn các nhà 
trong làng. 

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý trông vừa 
xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình làng Hòa Ấp. Sân nó rộng, 
mình nó cao hơn trong những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi 
đâm ra lo sợ vẩn vơ. 

Cũng như tôi, mấy học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, 
chỉ dám nhìn một nửa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim 
con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập 
ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thâm được như những người học 
trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ. 

Sau một hồi trống thúc vang đội cả lòng tôi, mấy người học trò 
cũ đến sắp hàng dưới biên rồi đi vào lớp. Cảm thấy mình trơ vơ là 
lúc này. Vì chung quanh là những cậu bé vụng về lúng túng như tôi 
cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới 
trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các 
cậu cứ dễnh dàng mãi. Hễ co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh 
như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu 
cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp. 

Ông Đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy học trò mới đến đứng trước 
lớp ba. Trường làng nhỏ, nên không có phòng riêng của ông Đốc. 
Trong lúc ông ta đọc đến tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim 
tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi 
tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã 
viết sắn trên mảnh giấy lớn, ông Đốc nhìn chúng tôi nói sẽ: 

— Thế là các em được vào lớp năm. Các em phải gắng học để 
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thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy các em được sung sướng. Các 
em đã nghe chưa. 

- (Các em đều nghe, nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may 
đã có một tiếng dạ ran của phụ huynh đáp lại). 

Ông Đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiển từ và cảm động. Mấy 
cậu học trò trong lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài 
đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những 
phút này, chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy, 
đã lúng túng, chúng tôi càng lúng túng hơn. 

Ông Đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói: 

— Thôi, các em lên đây sắp hàng để vào lớp học. 

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới 
trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. 
Không giữ được chéo áo hay cánh tay của người thân, vài ba cậu đã 
từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lưng lẻo nhìn ra sân, nơi 
mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một 
cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào 
lòng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học 
trò mới, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay 
quen nhẹ vuốt mái tóc tôi. 

Ông Đốc tươi cười nhẫn nại chờ chúng tôi. 

- Các em đừng khóc. Trưa nay các em được về nhà cơ mà. Và 
ngày mai lại được nghỉ cả ngày nữa. 

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới 
hiên trường, ông Đốc liền ra dấu cho chúng tôi đi vào lớp năm. Một 
thầy trẻ tuổi, gương mặt tươi cười đang đón chúng tôi trước cửa lớp. 
Trong thời thơ ấu, tôi chưa lần nào thấy xa mẹ tôi như lần này. Tôi 
cũng lấy làm lạ. 

Vì có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ 
Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết. 

Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên 
tường, tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất 
cẩn thận, rồi tự nhiên lạm nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn 
người bạn tý hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề quen biết, 
nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy 
tự nhiên và bất ngờ quá, đến nỗi tôi cũng không đám tin có thật. 
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Một con chim liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt 
` rè rồi vỗ cánh bay cao. 

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ 
đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa hay trên bờ sông Viêm sống lại đầy 
dẫy trong trí tôi. 

Nhưng tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa 
tôi về cảnh thật. 

Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đánh 
vần đọc: 

- Bài viết tập: TÔI ĐI HỌC 


Quê mẹ, truyện ngắn, 
Nhàxuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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AM CU LYÝY XE 
(Truuện ngắn) 


Mới nghe qua tên am, tôi đã tưởng họ bông đùa. Nhưng không, 
người kể cho tôi nghe nói với giọng nghiêm chỉnh lắm. 

Cái am nhỏ ấy bằng vôi dựng trên bờ sông Bồ thuộc về làng 
Thanh Trúc. Trong am chỉ đặt một bát lư hương và cặp đôn con bằng 
gỗ tiện. Trước cửa am có treo một bức sáo xanh kẻ chữ thọ màu hồng. 
Cách am năm bước, có cái mồ đất đắp lên khá cao. Ngôi mả của 
người cu ly xe. 

Chuyện am này ở hai vùng Thanh Lương và Hương Cần, ai cũng 
biết. Họ thường kể cho người lạ nghe với một giọng chắc chắn đáng 
tin. Được địp kể nhiều nhất là bà bán quán gần am ấy. Và khách qua 
lại muốn được nghe chuyện, chỉ việc uống một bát nước chè hay ăn 
vài đĩa xôi đậu. Bà quán kể lâu quá thành có duyên và lắm đoạn 
nghe xuôi như đọc thuộc lòng. 

Từ ga Văn Xá đến bến đò làng Thanh kể được trên hai cây số. Bên 
kia sông là huyện Quảng Điền. Bến đò ấy ở vào một chỗ hoang vắng, vì 
kế tiếp con sông là cái côn mô. Ở đó, qua huyện Quảng Điền gần hơn 
quay trở về làng Thanh. Dẫn khách đến ga là nhờ con đường chạy dài 
trong lối xóm, qua vài cái cầu ngắn bằng gạch và ba bốn khoảng phơi 
mình giữa đồng cỏ cháy. Con đường ấy được nhiều người đi nhất. 

Ga Văn Xá làm lễ lạc thành xong thì sau đó hai tuần, một người 
mù đem chiếc xe tay đến đón khách. Đó là một cái xe thảm khổ 
nhất. Ruột hai bánh độn rơm khô và trần xe đã thủng nhiều chỗ. 

Khổ hơn nữa là người kéo xe đã mù lại già, đầu tóc bạc phơ, 
người hơi gầy và trán hói. Theo đúng đường và biết tránh người đi là 
nhờ đứa cháu nội lên mười chạy dìu phía trước. 

Rồi ngày bốn buổi, hai ông cháu lên ga Văn Xá đón khách về 
huyện Quảng Điền. Đời tuy vất vả, nhưng có kẻ thương tình nên cũng 
đủ sống. 

.Lệ thường, cứ mỗi vòng được năm xu. Hai ông cháu ngày nào 
cũng kiếm được một vài hào đủ tiêu dùng, cơm cháo. 
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Từ ngày có xe lửa, dân mấy làng vùng quê, ai cũng thèm đi. Họ 
cốt đi để mua vui thôi. Vì họ thấy thứ xe lạ và chạy quá nhanh nên 
họ thích lắm. Thích nhất là đứng trên tàu gọi tên mấy người quen 
đang đi trên đường cái quan. Lắm khi họ đi từ ga này để đến một ga 
nào gần đó. Rồi từ ga ấy họ lại mua vé trở về ga làng. Ngày ấy, họ 
chưa kể đến sự tiện lợi đi xe. Họ chỉ biết đến cái thú thôi. Ga Văn Xá 
nhờ thế ngày nào cũng tấp nập người ra kẻ vào. Và hai ông cháu 
người kéo xe kiếm được miếng ăn rất dễ. Người đi xe lửa ra khỏi ga, 
họ muốn lên xe tay ngay. Họ đã quen với sức nhanh chóng. Đi bộ đối 
với họ lúc ấy là một chuyện phiền. Nhưng được người kéo xe mạnh 
khỏe thì chẳng nói gì. Đằng này lại khác. Bước chân lên xe người già 
mù, thì người khổ chưa hẳn là người phải kéo, mà thật ra là người 
được ngồi. Huống chi ở đây lại phải chịu cái tội trông một đứa trẻ 
chạy không kịp thở, ngả tới vờn lui, theo bước chân của một ông già 
yếu đuối. Nên nhiều người thương hại không muốn đi xe. 

Nhưng lòng nhân đạo càng lan truyền ra, người kéo xe mù lại 
càng túng thiếu. 

Rồi sau, chỉ những người ốm hay già yếu lắm - thỉnh thoảng có 
vài người say rượu — mới bước lên xe của hai ông cháu. 

Lắm người không đi chỉ gửi vài bao hành lý, họ cũng trả tiên 
hẳn hoi. Nhưng hạng người này hiếm lắm. Đợi năm sáu chuyến tàu 
mới gặp được một người. 

Tối đến, hai ông cháu thường về ngủ trong một cái mui thuyền 
đặt khum khum trên bờ sông. Sáng mai ba giờ đã phải dậy. Vì phải 
đợi khách bên huyện Quảng qua sông đi chuyến tàu bốn giờ. 

Tiền bạc làm ra được đều do người cháu giữ. Và người ông cũng 
không mấy khi hỏi đến. Trừ ra lúc muốn mua một vài cút rượu trắng. 
Hay khi làm ăn được, nhớ lại những ngày ky giỗ của gia hương. 

Ngoài ra, người cháu tuy trẻ tuổi, nhưng sớm khôn, đã lo liệu cho 
cả. Và cái quán ở cách đó nửa cây số đã chu cấp cho hai ông cháu đủ 
các thứ cần, lẽ tự nhiên, là phải bỏ tiền ra mua. 

Mùa đông năm Ngọ lạnh và mưa luôn ngày luôn đêm. Đường từ 
ga về bến đò đã nhiều nơi bị hê hũng. Lắm cái cống đất nhỏ bị 
nước lụt trôi đi. Hai ông cháu phải bỏ công chữa lại. Có thế xe mới 
đi qua được. Và con đường tuy của chung, nhưng chỉ riêng hai ông 
cháu để ý và lo ngại hơn cả. Xe cộ khi ấy ế vô cùng. Vả gặp cái xe. 
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trần thủng, nước táp vào như giội, khách cũng thấy chán không 
buồn đi. Và đêm nào, lên ga đợi chuyến tàu suốt chín giờ, hai ông 
cháu cũng dẫn xe về không. 

Chất chồng vào cái hại kể trên, chuyến đò làng Thanh không 
qua lại nữa. Vì hai làng Thanh Lương và Thanh Trúc đang kiện nhau 
để được độc quyền về nghề chở khách. Dân quanh vùng phải đi ngược 
lên khá xa mới qua bến đò làng Triệu. Phía ấy, cũng có đường đi lên 
ga, nhưng hẹp lắm. Hai ông cháu đành đưa người đi lại quanh vùng 
Thanh Trúc và chờ Nhà nước xử xong, để chở thêm khách bên huyện 
Quảng Điền. 

Một đêm trung tuần tháng chạp, chuyến xe suốt lại trễ ngót ba 
giờ. Lúc ấy vào giữa đêm. Nghe tàu đến, hai ông cháu đã mừng thầm 
trong bụng. Một lát sau, con tàu đã bắt đầu sục sịch chạy, người kéo 
xe vẫn chưa nhận thấy có tiếng bước chân nào ra khỏi ga. Ông ta hỏi 
cháu, nhưng thằng bé đã lẩn đi ngả nào. Ông chắc nó đang đứng đón 
khách ở sân ga nên định bụng chờ. Mấy phút sau, đứa bé trở về, ông 
già mù cảm thấy hình như có một người bước lên xe. Đứa bé nói với 
giọng run run. 

- Ôn ! ơi, có người lên đó. Ôn chạy đi. 

Thế rồi hai ông cháu đìu nhau chạy về phía sông Bồ qua những 
quãng đường lây lội và dưới dòng mưa đêm lạnh ngắt. Trong những 
cánh đồng ngập nước, tiếng ễnh ương đua nhau kêu não nùng như 
một bản nhạc mùa đông, nghe buồn thấm tủy. Hai ông cháu dưới 
mấy cái mo cau và tàu lá chuối kết lại thay tơi cắm đầu chạy trên 
quãng đường ướt át. 

Trời tối đen như mực, nhưng may đứa cháu quen đường và nhờ 
ánh bùn chiếu lên, nên bánh xe cũng khỏi vấp ngã. 

Đến bến đò làng Thanh vào khoảng một giờ khuya. Gió ngoài 
sông thổi vào lạnh như cắt thịt. Đứa cháu sắp dắt ông vào mui 
thuyền thì, như nghỉ ngại điều gì, người kéo xe mù đã cất tiếng hỏi: 

— Tiền xe mô, đưa cho ông. 

Đó là một câu hỏi bất ngờ, vì những lần trước có bao giờ ông hỏi 
đến đâu. Hay cũng hỏi cho biết số, chứ chưa lúc nào ông định giữ lấy. 
Đứa cháu run lẩy bẩy, lúng túng, ngập ngừng rồi bỗng ôm mặt khóc. 
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Chỉ nghĩ thoáng qua, người kéo xe mù đã hiểu ra lẽ thật. Có gì đâu, 
không thấy khách và muốn ông nó vui lòng, thằng bé đã bê một tảng 
đá nặng đặt lên nệm xe và dìu ông nó chạy. Trí non nớt của nó có 
ngờ đâu mấy năm lao khổ trong nghề, ông nó phân biệt rất tính 
tường người ngồi và vật đặt khác xa nhau nhiều lắm. Nhưng ông nó 
vẫn chạy, vì mù quáng, vì đói rách, nên lòng vẫn hy vọng những 
chuyện không bao giờ có được. Và biết ra thì thêm khổ. Thấy cháu 
khóc, ông ta cũng nức nở khóc theo. 

Rồi giữa đêm lạnh, phần già yếu, phần buồn đau, phần đói rét, 
ông gục xuống dần rồi lăn ra nằm chết ngất. 

Đứa bé sợ thất sắc la thét lên nghe đứt ruột. Nhưng gió của trời 
thét mạnh hơn, và tiếng của nó đành chịu rã rời bay lạc giữa đêm 
mưa tầm tã` 

Bên kia sông, huyện Quảng Điền xa quá! Chỉ còn vài ngọn đèn 
dầu chập chờn trong xóm quê đen tối. Con đò đã cắt đường qua lại từ 
lâu, khâng đem được lòng từ thiện của bến kia qua bao trùm nỗi 
thảm thương của bờ nọ. 

Sáng mai đi chợ Thanh Lương, khách qua đường thấy trên bờ 
sông vắng, một đứa trẻ đang ngồi khóc thảm thiết bên cạnh một 
người già nua đã chết cứng đờ. 

Dân quanh xóm thương tình, người ít kẻ nhiều dồn nhau lại mua 
cái hòm mới và chôn cất người kéo xe già tử tế. 

Về sau, đêm nào cũng như đêm nào, vào khoảng mười một giờ 
khuya, sau chuyến tàu suốt ra Bắc một giờ, những người ở quanh 
vùng đó đều thấy một cái bóng xe tay loang loáng chạy về phía làng 
Thanh Trúc. Người làm giữa ruộng dưới đêm trăng, các em mục đồng 
và sư cụ chùa Linh Hải đều nhận thấy nhiều lân như thế. Và giữa 
một đêm mưa lạnh cóng từ làng Thanh Trúc, còn nghe thấy cả tiếng 
nhạc xe trước cổng đình nữa... 

Người ta bàn tán và nói rất nhiều. Lúc ấy, làng Thanh Trúc được 
kiện, nên cho thuyền đưa khách qua lại như cũ. Gặp lúc vui, đân làng 
liên quyên tiên để xây cái am cho người kéo xe “linh hiển”. 

Dân huyện Quảng cũng sốt sắng góp tiền rất nhiều. Con thuyền 
xưa đã nối lại hai bờ. Lòng từ thiện đã qua sông. 

Ngậm ngải tìm trầm, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Xuân Thu, Hà Nội 1943. 
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CON SO VỀ NHÀ MẸ 


(Truuện ngắn) 
Kính tặng hương hôn anh THẠCH LAM 


Trời đã về chiều. Gió thổi trên đồng lúa chín dạt dào, nhẹ và 
khô. Bên kia đồng, tiếng hò đạp nước còn văng vắng ran lên trong 
bóng chiều tàn sắp tắt. Tiếng hò rời rạc và buồn buồn nghe như đàn 
ve xám thả giọng ngân rên cuối hạ. 

Cô Hoa đội một bó lúa nặng trên đầu đang từ từ tiến về làng Mỹ 
Lý. Cô đi mót lúa về. Cô đều đều đếm từng bước một. Thỉnh thoảng 
cô phải đứng lại đặt bó lúa xuống đất để thở. Rồi cô hấp tấp lên 
đường, bước mau hơn lên. Đường về nhà cô còn xa lắm, mà cô có 
mang đã gần ngày sinh, đi nhanh quá không được. 

Vất vả như thế, mỗi ngày chỉ đủ ăn. Trước cô còn quanh quấn 
đi mấy khoảng đồng ở làng. Ở làng họ gặt hái xong, cô lại phải đi 
xa hơn. 

Cô quê ở làng Hiển Lương, nhà nghèo và chị em đông. Chồng cô 
cũng nghèo, nên cô an phận làm ăn không dám than trách gì. Ngày 
thường, cô gánh rau ra chợ Mỹ Lý bán, đến chiều tối mới về. 

Chồng cô trước có làm xâu, nên người ta thường gọi cô là chị 
Xâu. Cô nghe thấy cũng hài lòng. Vì người cùng quê vốn sợ và muốn 
tránh cái tên dân suông. 

Qua tháng tư sau, cô Hoa có mang vừa đúng bảy tháng. Cô ta 
không dám lội xuống ao hồ cắt rau nữa. Nhưng ở nhà, cô ta lại thấy 
vô vị. Vì cơm ăn bữa thiếu bữa no, cô nhịn thì được chứ thấy đàn con 
nhịn, lòng cô không nỡ. 

Vì thế, tuy mệt nhọc, cô ta cũng chịu khó qua mấy làng lân cận 
mót lúa cho đỡ cảnh nghèo ngặt. 

Ở vùng quê đã có mùa gặt, thì cùng lúc ấy có mùa mót. Vựa con 
nhà giàu đầy lúa, thì nổi con nhà nghèo nhờ đó cũng được đây cơm. 

Ai mạnh chân khỏe tay thì đi làm giúp. Ai yếu ớt thì đi mót lúa. 
Phần sau này thường dành riêng cho đàn bà con trẻ hay ông già bà 
lão nghèo đói. 
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Lúc đang gặt, thì người đi mót phải đứng chờ trên đường giườrg. 
Họ gặt xong và bó lại xong xuôi mới cho con kẻ nghèo xuống mót. 

Kể ra bọn nông phu cũng biết thương con kẻ khó. Và cách gặt 
của họ cũng biết điều chứ không phải vơ vét hết sạch đâu. Họ còn 
phải để lại ít nhiều cho người nghèo nữa. 

Rồi đồng ruộng nào có người mót đông, người ta cho điển chú ấy 
là nhân từ. Và đến mùa sau sẽ gặp nhiều điều may mắn. 

Họ càn tin nơi con nhà nghèo đến mót đông là nơi ấy vua Thần 
Nông sẽ dắt trâu thần ngự đến. Và mùa sau chắc chắn ở đó được mùa. 

Cũng nhờ đức tin ấy mà các điền chủ đua nhau mở lòng, mở 
ruộng đón người nghèo khó khắp nơi. 

Một câu ca dao ở miền Trung đã tả được tấm lòng của người đi mót: 

Tôi đứng trên đường giường 

Tôi trương mốt ếch. 

Tôi đây sợ sệt, 

Sợ họ gặt hết lúa đông đu! 

Tôi đến đây móit lượng từ bị! 

Mót điều nhân đúc, chứ mót chỉ lúa ngòi. 

Cô Hoa vì thai nghén - “Nhất có râu, nhì bầu bụng” —- nên được 
người trong bọn có ý nhường nể. 

Nhờ thế mà bó lúa của cô lần nào cũng to và đầy. Vả trên ruộng 
lạ, người ta ít giành giật với cô. Người trong làng đãi cô như khách. 
Họ tưởng không nên để người làng khác trách người làng họ chật 
hẹp hay rắn lòng. Tuy là bọn khố rách áo ôm, họ vẫn để điều nhân 
nghĩa lên trên tất cả. 

Cô Hoa rẽ qua xóm Lá thì gặp ngay chị Bính đi bán rau ở chợ về. 
Cô đon đả chào: 

— Chị Bính buôn bán ra sao? Tết nhất có phát tài không? 

Chị Bính mỉm cười: 

- Phát tài thật! Từ tết đến nay lỗ ngót hai đông rồi đấy. Đó là 
chưa kể vừa rồi thằng Kết đi lính ở Lào gửi về cho ba đồng tiêu tết. 
Cũng bỏ vào chuyến buôn bán rồi tiêu tan đi đâu mất. 

Cô Hoa nhìn cái áo vải dù mới của chị Bính rồi đùa: 

— Đi đâu? Đi vào trong cái áo mới của chị chứ đi đâu? 
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Chị Bính che miệng cười sung sướng rồi nói lảng qua chuyệnkhác: 

- À này, tháng nào nằm nơi rồi đó? 

— Tháng năm. 

— Thế là một trai hai gái rồi phải không? 

Cô Hoa buồn rầu đáp: 

~ Có một trai thứ nhì nhưng mất đi. 

Thấy cô bạn có dáng buồn, chị Bính an ủi: 

— Thôi chuyến này nhờ trời cho thêm một trai bù vào, chuyện gì 
mà buồn! Đã là chuyện sinh đẻ tránh thế nào được chuyện “lót ổ”. 
Người ta “lót ổ” đôi ba đứa mới nuôi được con thì sao! 

Chị Bính nói thế để dỗ cô bạn, chứ không biết người ta là ai, và 
“lót ổ” ba bốn đứa như thế có nhiều không? Vì chị ta chỉ đẻ một đứa 
con rồi thôi, không sinh đẻ nữa. 

Đi gần đến am thần Đá, lúc sắp rẽ vào xóm nhà, cô Bính tự 
nhiên nói lớn: 

- À thím Xâu, tôi còn nợ của thím hai hào phải không? 

— Hai hào rưỡi chứ. 

— Vâng, tính tiền còn chịu năm bó rau nữa là vừa đúng hai hào 
rưỡi. Nhưng cho tôi hẹn cuối tháng nhé. 

Cô Hoa đứng dừng lại: 

- Làm việc làm công gì mà hẹn cuối tháng, đầu tháng. Có sẵn 
thì chị cho tôi để đong gạo cho mấy cháu. Tôi mấy lúc này không 
buôn bán được, nên túng lắm. 

Chị Bính biết gặp cô Hoa thế nào cô cũng nhắc đến món nợ, nên 
tưởng nói trước thì hơn. Nhưng thấy cô Hoa đòi nhẹ giọng nên định 
tìm cách khất: 


- Hay tính thế này cho xong chuyện. Tôi trả cho thím một hào, 
còn hào rưỡi thím cho đến lúc mùa sen sẽ trả. 


Cô Hoa biết cậy cũng không ra, nên bằng lòng, đưa tay ra nhận 
tiền. 


- Vâng cũng được. Nhưng chị nhớ khi nào có tiên sớm thì cho 
trước nhé. À! Chị có cau tươi đó cho xin một miếng. 


Chị Bính vừa mở múi khăn lấy gói cau vừa nói: 
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— Cau độ này đắt như vàng. Một trái hơn hai xu. 

Cô Hoa không nói gì, nhận cau xong thì lững thững đi về phía 
đình làng rồi tạt qua cầu tre. 

Trời lúc này đã nhá nhem tối. Hai bên xóm, người ta đã lên đèn 
từ lâu. 

Cô Hoa vừa đi vừa tính chuyện giấu hào bạc không cho chồng 
biết. Cô định dành dụm ít nhiều để lúc sinh đẻ thì đem ra tiêu dần. 


Vừa đi vừa nghĩ loay hoay, đến trước cổng nhà lúc nào khôngbiết. 


* * 


Đêm hôm ấy, trăng sáng vằng vặc. Ngoài đường xóm những hôm 
tối trời, những đêm mưa gió và lúc tiếng mõ điểm canh hai, thì 
không thấy một bóng người qua lại. Thế mà, những đêm trăng sáng, 
người ta lại tấp nập đua nhau đi chơi và nói chuyện vang cả đường. 
Mấy con chó trong xóm cứ đưa mõm ra đường sủa không ngóớt. 

Thấy ngủ trong nhà nhiều muỗi và nóng, hai vợ chồng cô Hoa 
liền hì hục rinh chiếc giường ra đặt giữa sân. 

Phía trước cổng cách hàng rào tre thưa lá là cánh đồng mông 
mênh chạy dài đến chân trời xa thẩm. Phía ấy trăng tuôn xuống 
thánh thơi và tràn ngập cả con sông đào đang uốn mình vươn qua 
đồng lúa rộng. 

Anh Lẫm - chồng cô Hoa - thấy người qua lại ngoài đường còn 
đông, nên chỉ ngồi ghé bên giường chứ chưa chịu nằm. Anh sợ người 
ngoài đường trông thấy được thì ngượng. Một lát sau, anh nghiêng 
mình về phía cô Hoa nói sẽ: 

— Tôi ra sông tắm một chút đã, mình nghe. 

Cô Hoa lồm cồm ngồi dậy một cách mệt nhọc. Cô cũng chưa ngủ 
được. Tối nay cô định nói với chồng về nơi “nằm bếp”, nhưng thấy 
chồng có vẻ nhọc nên cô do dự. Nhân thấy chồng muốn mở chuyện, nên 
cô thừa địp bàn đến chuyện nhà. Sau khi đã ngôi yên, cô ta liền nói: 

—- Ra tắm sông làm gì cho đỉa cắn. Bên trái sẵn còn lu nước đấy, 
mình ra đó tắm cũng được. 


Anh Lẫm tưởng đi một lát cho ngoài đường vắng người sẽ ngủ, 
chứ không cần thiết đến việc tắm cho lắm. 
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Đêm càng khuya, trăng càng sáng, từ phía sau vườn đưa ra mùi 
hoa bưởi thơm ngào ngạt. 

Không biết nghĩ gì, anh Lẫm quay lại hỏi vợ: 

~ Thằng Hà đẻ tháng mấy nhỉ? 

— Mười hai tháng năm. Nhưng mình hỏi làm gì? 

Anh Lẫm sau khi rình đánh được con muỗi cắn trên chân, chậm 
rãi nÓI: 

- Ban trưa gặp ông hộ bảo phải khai sinh cho nó gấp, chẳng 
không nhà nước phạt nặng lắm. 

—- Chuyện ấy đã đành. 

Rồi đột ngột, cô ta bắt qua chuyện khác: 

- À mình, năm nay tôi nằm bếp ở đâu mình nhỉ? 

Anh Lẫm quay lại nhìn bụng vợ rồi với giọng lo lắng: 

~ Còn mấy tháng nữa? 

— Chừng non hai tháng. 

Ngẫm nghĩ một lát, anh ta nói: 

— Mình cố gắng được đến tháng sáu không? 

Cô Hoa phì cười: 

— Đúng ngày đúng tháng thì con ra. Gắng thế nào được. Và gắng 
để làm gì? 

— Nếu mình đẻ tháng sáu thì tôi sẽ có tiền. Và mình sẽ được ấm 
no hơn. 

- Ấm thì chuyện đã đành phận rồi. Vì tháng năm trời nắng 
như thiêu như đốt, làm gì mà không ấm. Nhưng hỏi mình có chạy 
đủ tiền nuôi đàn con thay tôi không? Và cuối tháng sáu tiển đâu 
mà mình có được? 

Anh Lẫm rung đùi ra vẻ đắc ý: 

— Phải cuối tháng sáu tây kia. Vì hôm trước ông lý có bảo góp - 
cứ năm người một đồng - để đánh số Đông Pháp. Và cuối tháng sáu 
họ xổ số. Biết đâu tôi lại không chia được một phần gia tài trời cho. 
Và năm nay đi coi năm thầy bảy bà, họ đều bảo tôi sẽ phát tài lớn. 

Cô Hoa mỉm cười hoài nghi, nhưng lòng cô cũng muốn nhóm ít 
nhiều hy vọng. Và thấy chồng nói chuyện may rủi với giọng say sưa, 
cô cũng không muốn đến gieo sự buồn nản. 

Anh Lẫm thấy vợ có vẻ tư lường nên nói tiếp: 

- Nếu mình đẻ sớm thì mình qua nhờ mẹ một phen nữa. Tôi 
trúng số được sẽ mua thuyền qua tận làng đưa mẹ con mình về. 

Cô Hoa thở dài yên lặng. Cô biết mẹ cô nghèo, làm lụng luôn tay 
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mà không đủ nuôi đàn em dại. Và theo tục lệ thì chỉ đẻ con so là về 
nhà mẹ thôi. Chứ cô sinh đẻ đã mấy lần, cô cũng qua nhờ mẹ cả. Nói 
nhờ là nhờ công thôi, chứ tiền bạc và cơm nước cô phải tự liệu lấy. 

Cô đang ở giữa một cảnh rất thương tình nhưng khó xử. Trước mặt 
chồng, cô không dám tỏ thật nỗi cơ hàn của mẹ cô. Cô sợ nhà bên 
chồng khinh, và trước mẹ, cô lại càng tránh nói đến cảnh túng bấn của 
chồng cô. Cô sợ mẹ cô buồn. Người ta đàng hoàng nói đến cảnh nghèo 
cho nhau nghe chỉ lúc một trong hai bên được giàu sang, sung túc. Chứ 
hai đằng đều nghèo, thì kể cái nghèo ra không tiện và thêm tủi. 

Và lúc nào qua nhà mẹ để sinh đẻ, cô cũng vin lấy cớ chồng cô 
khờ khao, nên phải qua nhờ mẹ trông nom. Và trước chồng, cô lại tổ 
mẹ cô hiền đức lắm, lúc nào cũng muốn con gái qua đẻ ở quê nhà để 
mẹ được sung sướng trông nom con cháu. 

Kỳ thật, mẹ cô cũng như chông cô đều biết cái nghèo của nhau, 
nhưng cô Hoa vẫn muốn giấu và tưởng như đã giấu kín: vì một lần 
qua bên quê mẹ đẻ, chẳng may cô đã xây mô luôn cho con ở bên ấy, 
thế mà chồng cô cũng không biết. Và biết thế nào được. Đường xa 
cách sông trở đò, và người buôn bán qua lại thì hiếm. Lúc về nhà báo 
tin cho chồng biết, anh Lẫm chỉ thở dài buôn một chút, rồi hai vợ 
chồng lại cắm cúi làm ăn như cũ. 

Nghe có tiếng nói giữa sân nhà, cô Lài con gái út ông trùm Lân, 
đứng dừng lại ngoài đường hỏi lớn: 

— Hai vợ chồng anh Xâu to nhỏ nói chuyện gì đấy? 

Cô Hoa ngước mắt cười nói với: 

— Nói chuyện trai gái, cô Lài ạ. 

Cô Lài thẹn đỏ mặt, cúi đầu đi thẳng. 


* 
+ + 


Trời mới sáng tỉnh sương, cô Hoa đã gói ghém ít nhiều quần áo 
rách đem về quê mẹ. Anh Lẫm ra vườn cắt hai trái bí ngô, và đào 
mấy vồng khoai, sắn, sắp đầy trong hai cái rổ lớn. Đoạn hai vợ chồng 
vội vã đi về phía bến đò làng Thuận. 

Con Thìn dậy sớm đòi đi theo mẹ đến bến đò, nhưng anh Lẫm 
không cho, bảo ở lại ngó nhà và đợi hai em dậy. Nó mếu máo đứng 
nhìn cô Hoa như để nhờ mẹ xin giúp. Cô Hoa đến thoa đầu nó, rồi 
dúi vào tay nó một xu, nên nó hí hửng không đòi đi nữa. 
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Cô Hoa chỉ xách một trách cá mắm và một gói áo quần thong thả 
đi trước. Còn anh Lẫm gánh khoai sắn và bí ngô đi sau. 

Đến bến đò, trời vừa sáng hẳn. Mặt trời lên đã khá cao. Trên 
mặt sông Viêm đã in từng vâng nắng nhẹ lấp loáng đều theo nhịp 
gió đưa. 

Chị em buôn bán ở làng Hiền Lương thấy vợ chồng cô Hoa đi 
đến, thì vội vã người chuyên cái này, kẻ chuyên thức khác xuống 
thuyền. Rồi họ tíu tít vây cô Hoa để nói chuyện không ngớt. Riêng 
anh Lẫm không ai hỏi cả. Anh thừa dịp dọn lại khoai sắn cho gọn 
trong mui thuyền. 

Đoạn anh đến trước mũi thuyên ra sức đẩy. Lệ thường thì người 
đi đò phải thân hành ra đẩy lấy. Nhưng lân này, anh muốn giúp một 
tay nên không gọi ai cả. 

Xong rồi, anh lên đứng trên đường cao nhìn xuống thuyền đang 
từ từ quay mũi. Lúc chiếc thuyền đã theo được dòng sông, họ liền đưa 
thẳng mái chèo đẩy mạnh. 

Cô Hoa nhìn lên chồng có vẻ quyến luyến, nhưng không nói gì. 

Anh Lẫm đi theo thuyền độ vài chục bước rồi đứng dừng lại. Anh 
thờ thẫn nhìn con thuyền trôi xuôi dòng nước. 

Như sực nhớ việc gì, lúc thuyên đi qua bên bến Chùa, anh liền 
hấp tấp chạy theo nói lớn: 

— Mình ơi! 

Cô Hoa đưa đầu ra khỏi mui nhìn chông ra ý hỏi. Anh Lẫm vừa 
thở vừa nói: 

— Lúc cúng khẫm tháng cho con, mình nhớ tôi là họ Đỗ, chứ 
không phải họ Ngô như mình lầm độ nọ đâu nhé. 

Cô Hoa gật đầu mỉm cười. 

Đến đây, con thuyền từ từ rẽ về dòng sông con làng Thuận Xá. 
Bóng anh Lẫm đã bị bụi tre lá ngà bên cầu che khuất. 

Cô Hoa phần nhớ chồng, phần thương con, liền đưa vạt áo ta lên 
chấm nước mắt. 


Giai phẩm xuân 1943, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1943. 
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MẠNH PHỦ TƯ 
(1913 - 1959) 


Tên thật là Phạm Văn Thứ, sinh ngày 9 tháng 11 năm 1913. Quê ở Kim 
Can, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương. 

Ông mô côi cha từ khi còn trong bụng mẹ. Lên sáu tuổi, mẹ tái giá, ông 
phải sống nhờ họ hàng hai bên nội ngoại. Lớn lên, ông được gửi trọ học ở Hải 
Phòng, sau lên Hà Nội học trường trung học Thăng Long. Được ít lâu, ông bỏ 
học, vừa đi dạy tư trong các gia đình, vừa viết văn. Tiểu thuyết Làm iẽ (1940), 
tác phẩm đầu tay của ông, được giải thưởng của Tự lực văn đoàn. Tác phẩm 
có giá trị hơn cả của Mạnh Phú Tư trong giai đoạn này là Sống nhờ (1942), 
tiểu thuyết có tính chất tự truyện, kể lại một cách t90E thực tuổi thơ cay 
đắng của nhà văn. 


Ông tham gia Cách mạng từ tháng 8 năm 1945, làm Phó chủ tịch Ủy 
ban nhân dân huyện Thanh Hà, những năm 1945 - 1946, ông viết cho các báo 
Tiền phong, Độc lập, Bút ký Rãnh cày nổi dậy (tạp chí Tiên phong, 1946) ghi 
lại không khí sôi nổi của một vùng nông thôn Việt Nam trong những ngày 
Cách mạng Tháng Tám lịch sử. Kháng chiến chống Pháp, ông làm thư ký tòa 
soạn báo Chống giặc ở Thanh Hóa. Năm 1949, ông được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Ông mất ngày 24 tháng 2 năm 1959 khi đang công 
tác tại tuần báo Văn học. 

Mạnh Phú Tư thuộc lớp nhà văn hiện thực phê ghải những năm 1940 - 
1945. Chế độ kiểm duyệt nghiệt ngã của Pháp và Nhật buộc các nhà văn phải 
lẩn tránh những đề tài có tính thời sự, chính trị nóng hổi. Như nhiều cây bút 
hiện thực phê phán đương thời, Mạnh Phú Tư đi vào những quan hệ hẹp 
trong gia đình, những xung đột có tính bi kịch giữa vợ cả vợ lẽ, cuộc sống của 
. những trẻ mồ côi... Tác phẩm của ông trước cách mạng chứa đựng một nội 
dung chân thực và thể hiện sự cảm thông sâu sắc của tác giả với những con 
người bất hạnh, nhất là người phụ nữ, đồng thời lên án gay gắt chế độ đa thê 
đã thủ tiêu quyền sống và hạnh phúc của họ. 
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TAC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA MẠNH PHÚ TƯ: 

~ Làm lẽ, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1940. 

— Gây dựng, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 

— Nhạt tình, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Cộng lực, Hà Nội, 1942 

— Sống nhờ, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 

— Một thiếu niên, tiểu thuyết. Nhà xuất bản Mới, Hà Nội, 1942. 

— Người uợ giò, tập truyện ngắn. Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 


LAM LE 
(Tiểu thuuết - trích) 


Bà Thân, một bà cụ nông dân nghèo, có cô con gái độc nhất tên là Trác. 
Bà Thân đã thuyết phục con làm lẽ một ông Phán già đã có một vợ tám con, 
nghĩ rằng “tìm vào chỗ sang trọng đôi chút để được mát mặt, chứ có phải 
mình ế ẩm gì”. Trác là một cô gái mười tám tuổi, thông minh, lanh lợi, được 
cảm tình của bà con họ mạc xóm làng. Nhưng Trác suy nghĩ cũng đơn giản, 
tin rằng mẹ đã suy nghĩ giùm mình chán rồi, và mẹ bao giờ cũng muốn cho 
mình được sung sướng. “Biết bao nhiêu người đi làm lẽ, thì ta làm lẽ cũng 
chẳng sao”. 

Nhưng sự đời đã diễn ra hoàn toàn khác. Chồng vì quá sợ vợ cả nên đối 
với Trác cũng chẳng dám mặn nồng. Thân phận Trác chẳng khác gì một 
người đây tớ. Cô bị mợ Phán và các con đánh đập, nhiếc móc, bắt làm việc 
suốt ngày, hầu hạ khắp mọi người trong nhà và chỉ được ăn cơm thừa canh 
cặn. Thậm chí đến cả “thằng nhỏ” cũng về hùa với mợ Phán để lăng nhục cô. 
Đứa con đầu lòng của Trác đau. Bệnh không lấy gì làm nặng. Nhưng vì mợ 
Phán không chịu cho mời “đốc tờ” nên nó bị chết. Ngay cả với đứa con trai 
còn lại. Trác cũng không được phép đùa giỡn ôm ấp nó. 

Nhưng bỗng cậu Phán ốm nặng hơn một tháng rồi chết. Trác ghê sợ, biết 
rằng mình và đứa con mồ côi kia chẳng còn hòng nhờ vào ai được nữa. Vợ cả 
thì tàn ác. Mẹ nàng đã chết. Anh chị thì quá nghèo, nuôi thân không nổi. Rồi 
đây hai mẹ con sẽ phải bông bế dắt díu nhau ra đi. Nhưng đi đâu? 

Dưới đây, trích một số đoạn: 

— Nói về những ngày hạnh phúc của Trác khi còn ở nhà với mẹ. 

— Miêu tả thân phận tủi nhục của Trác khi đi làm lẽ. 
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... Từ hôm bà Tuân thấy mẹ Trác đã gần ưng thuận, bà vẫn sung 
sướng nghĩ thầm: “Chẳng trước thì sau, rồi cá cũng cắn câu”. Bà tự 
khen bà có tài ăn nói nên mới “cảm hóa được người” một cách nhanh 
chóng như thế. Bà không phải là tay mối lái để kiếm tiên. Nhà bà có 
tới ngoài năm chục mẫu ruộng, cần gì bà phải làm cái nghề đó. Người 
mà bà vẫn hãnh điện gọi bằng mấy tiếng rất thân mật “cậu Phán 
nhà tôi” chính là =on rể bà. Người ấy lấy con bà đã ngoài mười lăm 
năm, và nay cả trai gái được gần bảy tám đứa. Bà không muốn con 
gái phải nhọc mệt vì những công việc trong nhà nên bà bàn với con 
gái lấy vợ hai cho chồng. 

- Kiếm lấy một người - bà nói - để về cho nó đỡ đần cơm nước 
sáng tối và việc vặt trong nhà. Đứa ăn đứa ở tin cậy thế nào được, 
chỉ thêm nhọc vào thân. 

Mợ Phán, một người rất bủn xỉn, chỉ li, e tốn kém quá, chân thật 
trả lời: 

~ Biết về sau này thế nào? Vả lo liệu cho xong, bây giờ cũng mất 
ngoài trăm đồng. 

Bà Tuân ra vẻ đã tính toán kỹ càng: 

- Chỉ bốn chục là cùng. Họ làm một bữa xoàng độ một chục, cũng 
còn được lãi ba chục. Cứ lo đi. Có thiếu đâu, tao cố bù đậy vào cho. 

Thấy mẹ ráo riết khuyên răn, mợ Phán cũng ưng thuận. Từ đó, 
những lúc rỗi rãi, bà Tuân chỉ dò la xem món nào hiển lành, có thể 
tạm dùng được bà bắn hỏi ngay. Bà chọn lọc người vợ hai cho chàng 
rể chẳng khác gì bà kén chồng cho bà. Vì bà còn nghĩ về sau. Nếu 
phải một người đanh đá, một tay sừng sỏ, khôn ngoan, khi về làm lẽ, 
nó ninh hót lấy được lòng chồng, dần dần át hết quyền thế vợ cả. 
Lúc đó con bà sẽ khổ sở, không còn đáng kể vào đâu nữa. Bà chỉ cần 
môt người thật hiển lành, gần như nhu nhược, bảo sao nghe vậy 
không biết cãi lại. Bà nghĩ thâm: “Vớ phải cái hạng voi giày rồi về 
nhà nó lại xổ chân lỗ mũi con mình ấy à”. 

Bà căn đặn hỏi mãi, thấy ai cũng khen Trác là người ngoan 
ngoãn, bà liền tìm cách đi lại chơi bời với bà Thân. Trước kia có lẽ cả 
năm bà cũng không tới nhà Trác tới một lần. Sẵn của, không cần 
nhờ vả ai, nên bà cũng chẳng muốn chơi bời với các bà cùng tuổi 
trong làng. Bà vẫn tự bảo. “Quen với họ, rồi lại vay mượn chẳng bõ”. 
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Vậy mà có tháng bà đến chơi với bà Thân tới năm, sáu lần. Mục ðien 
của bà chỉ để được xem cách ăn nói, làm lụng, đi đứng của Trác. Và 
cũng để được xem mặt nàng cho cẩn thận. Mấy lần đầu, bà ít nói, chỉ 
để mắt nhìn theo Trác từng bước. Mãi tới hơn một tháng sau, Bà. 
Tuân mới ngỏ lời nói “xin” Trác cho “cậu Phán”. Lần nào nói đến câu 
chuyện ấy, bà cũng chỉ có những lời nói ấy, những lý lẽ ấy. Nhưng 
mỗi lần, bà có một giọng nói, một dáng bộ khác, khiến bà Thân 
tưởng như mình được nghe một câu chuyện khác hẳn. Vì thấy bà 
Thân không được giàu, nên bà vẫn không quên chiểng bày những cái 
lợi về tiền tài. Bà Tuân lại khôn ngoan hơn nữa. Bà nghĩ cần phải 
làm thân với mẹ Trác, và tin rằng khi đã thân mật rồi thì dù mẹ con 
bà Thân không ưng thuận chăng nữa cùng phải nể mà nghe theo. 

Mẹ Trác thấy bà Tuân nói mấy lần về chuyện đó không nỡ từ 
. chối hẳn, cũng cứ khất lần, bà vẫn bảo đã nói chuyện lại với Trác, 
nhưng nàng chưa quyết định ra sao. Sự thực, bà chưa hề nói gì với 
con gái. Chính bà đã phân vân không biết “ngả chiều nào”, vì bác 
Tạc bên hàng xóm cũng ngỏ lời hồi Trác. Bao giờ bà đã nhất định gả 
con cho bên nào, bà sẽ khuyên con nên lấy người ấy. Lời bà khuyên 
con tức là một sự bắt buộc. Bà Thân cũng như nhiều bà mẹ khác ở 
nhà quê, lúc gả chồng cho con chí tìm nơi nào có đủ “bát ăn”, không 
_ cờ bạc dông dài. Còn xấu, đẹp, ít khi để ý tới. Chẳng bao giờ người 
con gái có quyền bàn đến việc đó. “Phận làm con, cha mẹ đặt đâu con 
phải ngôi đấy”. Câu đó đã ăn sâu vào trí óc hết tất cả những bà mẹ, 
nên bà Thân cho việc hỏi ý con là không cần cho lắm. Bà tin rằng, 
bà tự xếp đặt lấy cho được chu tất là đủ. Tuy bề ngoài có vẻ thờ ơ, 
nhưng sự thực bao giờ bà cũng để tâm suy xét đến việc đó. Không 
phải là bà cân nhắc, so sánh ông Phán với bác Xã Tạc. Một ông 
Phán thì cố nhiên là vẫn hơn, ai chẳng biết, bà chỉ phân vân có một 
chỗ: vẫn hay là ông Phán giàu có, nhưng rồi người ta có tử tế với 
mình không, hay lại “cậy phú khinh bẩn”. Lắm lúc bà nghĩ luẩn quẩn 
cả ngày, chẳng biết quyết định ra sao, bà thốt ra lời: “Giá còn ông ấy 
thì chẳng phiền đến mình, để ông ấy gây dựng cho chúng nó là 
xong... Lại còn thằng Khải nữa chứ!”. Rồi bà buồn rầu rơm rớm nước 
mắt, nghĩ đến người chồng đã qua đời. Sau đó, bà nhất quyết để cho 
Trác đi lấy lẽ; bà như bị những lời bà Tuân huyễn hoặc. Và bà vẫn 
không quên được cái lợi mà bà này đã giảng giải cho bà rõ. Nào giúp 
đỡ tiền nong, nào con gái mình lại lấy được một người cao quý. Trong 
óc bà lại lớn vởn hai câu ví: “Một đêm quân tử nằm kể. Còn hơn 
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thằng ngốc vỗ về quanh năm”. Thường thường, bà nghĩ rằng cái lợi 
riêng cho mình thì bà không cần lắm, vì bà cũng chẳng còn sống 
được bao lâu nữa để hưởng cái lợi đó. Hình như bà đã tự quên mình 
và chỉ nghĩ đến con. Và lòng thương con đã nhiều lần làm bà gây 
trong óc những cảnh sống êm đềm không nhọc nhằn vất vả của con 
gái vì được một người chồng giàu có. Bà vui sướng nghĩ thâm: “Rồi cả 
thằng Khải nữa, cũng nhờ vào đó mà được mát thân chứ”. 

Chiều hôm ấy, trời đã nhá nhem tối, Khải đi bàn việc họ; còn lại 
ở nhà hai mẹ con. Trác ngồi sàng gạo nếp dưới nhà ngang. Nàng chít 
chiếc khăn mỏ quạ và mặc chiếc áo cộc vải trắng mới may. Trông 
nàng có vẻ xinh xắn dễ coi. Một tay tỳ trên đầu gối, một tay tì gần 
sát mặt nong, nàng thia lia đưa chiếc sàng; hai cánh tay rất dẻo. Bà 
Thân ngồi ngay bên nàng nhặt đỗ để ngày mai thổi xôi cúng tuần. 
Bà rón rén bới tìm những hạt đậu dọn và mọt bỏ vào chiếc bát con. 
Mỗi lần bà xoa tay trên mẹt đỗ, tiếng rào rào pha với tiếng sàng gạo 
tựa như tiếng pháo từ đằng xa, lẻ tẻ đưa lại. Bà vừa nhặt những hạt 
đậu xấu, vừa lẩm bẩm: “Có mấy hạt đỗ mà cứ nhịn để cho mọt đục”. 
Trác nhe hai hàm răng hạt na cười bảo mẹ: 

~ Hay ngày mai nấu thêm chè nữa cho hết chỗ đỗ ấy đi. 

Bà Thân mắng yêu con: 

— Tôi không có tiền mua đường, chị ạ. 

Tự nhiên bà thấy vui sướng trong lòng, nhìn con tươi xinh trong 
lòng khuôn khăn thâm, bà như hơi tự kiêu có một cô con gái đã làm 
bà Tuân my !ần phải ra vào để nói năng. Bà sực nhớ ra câu chuyện 
bà muốn nói với Trác. Bà đặt mẹt đỗ sang một bên, thơ thẩn nhìn ra 
sân như để nhớ lại những lời bà Tuân, rồi gọi con: 

— Này, Trác này! 

Trác thấy mẹ gọi, ngừng tay nhìn mẹ. 

Bà Thân từ từ nói: 

- Mẹ định bảo con mấy lần rồi mà cứ quên mãi. Bà Tuân lại chơi 
có nói xin con về làm lẽ ông Phán bên làng. 

Nghe đến đây, bỗng Trác hơi đỏ mặt, ngoảnh ủi. 

Mẹ nàng vẫn đủng đỉnh: 

— Con cũng nên nghe mẹ nhận đi là xong. Làm lẽ cũng có ba bảy 
đường làm lẽ. Vào những chỗ ấy, mình cũng được nhàn thân. Nhà 
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người ta không cày cấy, chẳng còn phải thức khuya dậy sớm, dầm 
sương dãi nắng. Những lúc mẹ có túng bấn đăm bảy đồng, vay giật 
cũng dễ. 

Trác như quên cả việc làm, vẻ suy nghĩ, thỉnh thoảng lại đưa mắt 
nhìn trộm mẹ. Bà Thân vừa nói, vừa như cố đò xét ý con: 

Ngày sau mình có con, người ta cho ăn học, đi làm việc tây, lúc 
gia nhờ con, như thế lại không sung sướng sao. 

Im làng một lúc lâu, bà lại nói tiếp: 

- Muốn tìm vào chỗ sang trọng đôi chút để được mát mặt, chứ có 
+)šối mình ế âm gì mà làm lẽ. Bác xã Tạc cùng nhờ người mối lái 
z.. năm bận đấy, nhưng mẹ xem !‹a\v cái món ấy thì cũng suốt đời 
chí: lam vã mô hôi. 

Từ trước đến nay, Trác chưa hề ughi đến chồng con. Tuy đã mười 
chín tuổi, nhưng vì bận lo ăn lo làm, nên chưa bao giờ nàng biết 
những chuyện trai lơ. Bởi thế nên ít khi nàng ngắm vuốt trang điểm. 
Những khi đi gánh nước hay đi chơ gặp các bạn khen đẹp và chế giễu 
sớm đắt chồng. nàng chỉ cười cho vui chuyện. Một đôi khi nàng gặp 
vài anh trai trẻ trong làng đem lời chong gheo, nàng xấu hổ, không 
nói gì, cứ thẳng đường đi. Trong lòng lúc đó, nàng cũng thấy xôn xao, 
rạo rực, nàng cũng nghỉ ngời, đớc mong vấn vơ, nhưng chỉ trong chốc 
lát, rồi vì bận công việc hăng ngày. lòng nàng lại trở nên bình tĩnh 
như không có gì. 

Thấy mẹ nói muốn gả chồng, nàng mang máng hiểu rằng đến 
ngày sắp phải xa mẹ, xa anh. Nhưng nàng cũng không lấy thế làm 
buồn. Chẳng phải nàng không thương yêu mẹ và anh. Song vì nàng 
cho đó là một việc tự nhiên, tự nhiên như ngày nào nàng cũng phải 
thổi cơm, gánh nước, tưới rau, xay lúa... va bao nhiêu con gái trong 
làng cũng lấy chồng, cùng có con cả. Nghi thế nên nàng lại đi làm lẽ, 
nên nàng cũng không cho việc đi lấy chỏng là can hệ lắm. Nhưng vì 
nàng chưa biết cái cảnh làm lẽ ra sao. Trong làng cũng có nhiều 
người làm lẽ, nhưng trí ðõe non nớt của nàng chưa khiến nàng xem 
xét để hiểu biết cảnh sống của họ ra sao. 

Song Trác không suy nghĩ lâu, không hề cố tìm cách để phân 
biệt cho rõ rệt hai cảnh lấy chồng: làm lẽ và cảnh chồng một vợ một. 
Thấy đã có nhiều người đi làm lẽ, nàng cũng cho lấy lẽ là một việc 
rất thường. Trí óc nàng chất phác lđến nỗi nàng cho việc gì đã có 
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người làm thì mình cũng có thể làm theo được, không cần phải do dự, 
suy nghĩ gì nữa. Nàng nghĩ thầm: 

- “Biết bao nhiêu người đi làm lẽ, thì ta làm lẽ cũng chẳng sao”. 

Cũng như phần đông gái quê, Trác rất liều lĩnh, không chịu suy 
xét tỉ mỉ sâu sắc đến một điều gì bao giờ. Và mỗi lần xảy ra một việc 
làm nàng phải nghĩ ngợi, nàng thấy bực tức khổ sở lắm. Bởi thế nên 
mọi việc nàng chỉ dựa vào những sự đã xảy ra chung quanh để làm 
khuôn mẫu. 

Trác ngỏ ý ưng lời mẹ, bằng lòng lấy lẽ, song nàng vẫn thẹn 
thùng không dám nói dứt khoát, minh bạch, nàng rụt rè trả lời mẹ: 

— Việc ấy tùy mẹ xếp đặt, bên nào hơn thì mẹ nhận. 

Bà Thân thấy con không tìm cách chối cãi, hay than phiển điều 
này điều khác, vui vẻ nhìn con, đây yêu thương. 

Trời đã tối hẳn. Trác đem nong gạo ra sân đón ánh trăng cho 
dễ sàng, và khỏi phải thắp đèn, đỡ tốn dầu. Bà Thân một tay khum 
miệng lọ tựa chiếc phễu con, rồi từ từ đổ đỗ vào lọ. Bà lấy chiếc 
nút cuộn bằng lá chuối khô bọc một lần rơm, đút thật kín miệng lọ 
rồi thì thào: “Chặt đến thế rồi cũng có mọt được thì chẳng hiểu làm 
sao”. Bà đứng dậy xách lọ đỗ cất đi. Bỗng bà thân thờ, vẻ lo ngại 
hỏi con gái: 

- Anh mày mãi không thấy về nhỉ? 

— Thì mẹ lo gì, khuya đã có trăng. 

Lúc đó bà Thân mới nhớ ra hôm ấy là mười tư và mới hết Ìo ngại 
về nỗi Khải sẽ phải lần mò trong tối đêm mới về được đến nhà. Vì 
thương con — thứ nhất Khải lại là trai - nên mỏi lần thấy Khải đi 
làm chậm về hay đi chơi lâu lâu, bà vẫn lo lắng, tưởng như đã có 
chuyện gì không hay xảy ra. Trong lúc chờ đợi, mà thấy con về, bao 
giờ bà cũng chỉ có một câu nói như để mắng yêu con: 


~ Gớm, mày làm tao mong sốt c:¡i ruột. 


.. Ngay từ hôm Trác mới về nhà chồng, mợ Phán đã dành riêng 
cho nàng một gian buồng con ở đầu nhà. Đồ đạc chỉ trơ trọi một 
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chiếc giường cũ đã lợt màu sơn, và đã nhiều chỗ mọt nát, trải chiếc 
chiếu hoa rách cạp. Ngắm gian phòng ấy, nàng không lấy gì làm khó 
chịu, vì dù sao, vẫn còn hơn ở nhà nàng nhiều. 

Sáng sớm hôm sau, cũng quen như ở nhà với mẹ, gà vừa gáy 
nàng đã dậy xếp nồi thổi cơm, nhưng nàng ngạc nhiên thấy thằng 
nhỏ bảo: “Ở đây không ăn cơm vào buổi sáng. Theo lối tỉnh thiêng, 
cơm sáng ăn vào buổi trưa, và cơm trưa ăn vào buổi tối”. 

Nàng thẹn thùng cất nồi đi, rồi không biết làm gì, vào ngồi trong 
một xó buồng. 

Vì lạ nhà, chẳng biết công việc thế nào, nàng cứ thập thò, hết ra 
lại vào mà chẳng biết làm một việc gì. Nàng lủi thủi dựa lưng vào 
tường. Bỗng dưng nàng sinh ra nhớ nhà. Những việc quen làm hằng 
ngày, nay không có nữa. Cái thay đổi ấy làm nàng bỡ ngỡ, rụt rè, coi 
nhà chồng là một nơi xa lạ vô chừng. 

Nàng đang thẫn thờ buồn bực, mợ Phán bước vào. Mợ vừa vấn 
tóc vừa dụi mắt cho đỡ ngái ngủ, rồi bảo nàng: 

- Bây giờ về đây thì phải tập ăn tập nói. Công việc nhà này 
không như công việc bên ấy. Sáng dậy chỉ có đun siêu nước pha chè, 
lau bàn ghế, tủ chè, mấy cái sập gụ, rồi quét nhà, rồi quét sân. Trừ 
những việc ấy, chỉ còn hai bữa cơm, giặt giũ quần áo cho các trẻ. 
Công việc thực là nhẹ nhõm, chẳng có gì. 

Nói đến đấy, mợ Phán gọi thằng nhỏ sai lấy chén nước súc 
miệng, rồi ngồi hẳn xuống giường, bảo tiếp: 

— Mà có bận rộn đã có thằng nhỏ giúp thêm. Lúc nó làm việc nọ, 
mình làm việc kia. Quyên là quyền ở mình, phải đứng đắn nó mới sợ. 

Thằng nhỏ mang chén nước vào, bà sùng sục súc miệng xong, 
nhổ toẹt trên thêm nhà, uống hết chỗ nước còn lại rôi lại nói: 

— Mà phải cần có lễ phép, ăn nói cho nhu mì chín chắn, kẻo có ai 
vào người ta cười dại mặt. Chẳng ra gì, bây giờ cũng là mợ Phán! 
Khách khứa toàn là những khách khứa sang trọng cả. Chẳng phải là 
những người quê mùa cục kịch, khố rách, áo ôm, cần phải cân nhắc 
lời ăn tiếng nói cho thành thạo dễ nghe. 

Mợ Phán cứ trống không như thế đặn dò Trác, chẳng hề gọi 
nàng rõ ràng bằng tiếng “cô”, “em” hay “mày”. Song. Trác cũng không 
hề để ý đến điều đó. Nàng chăm chú nghe lời mợ Phán cũng như 
nàng thường nghe theo lời mẹ ở nhà. 


870 


Nàng còn đang lo nghĩ, chẳng biết rồi sẽ phải gọi mợ Phán, cậu 
Phán bằng tiếng gì, thì mợ Phán đã cao giọng tiếp lời: 

- Phải gọi ông ấy bằng “thầy”, còn tôi thì gọi bằng “cô”. Phải có 
thứ bậc như thế, trên ra trên, dưới ra dưới mới được. Chịu thương 
chịu khó làm ăn rồi ông ấy cũng vui lòng thương đến, còn tôi, tôi 
không phải nham hiểm độc địa gì, cũng như chị em một nhà. 

Mợ Phán nói những câu sau đây bằng một giọng nhẹ nhàng, 
thân mật; và trong tiếng “tôi” mợ dùng để tự xưng mình với Trác như 
ngụ đây ý muốn tỏ tình yêu dấu, nên nàng cũng vui trong lòng, mừng 
thâm được gặp một người vợ cả hiển từ, phúc hậu. Nàng bỗng nhớ lại 
lời mẹ khuyên bảo hôm nàng sắp sửa về nhà chồng: “Con nên kính 
nể người ta”. Phận mình làm lẽ, chẳng nên tranh quyền “người ta” 
làm gì. Tý tý ganh tị với “người ta” là mình thiệt. Mình đi lấy chồng 
cốt có chỗ để nhờ vả về sau, chứ có phải đi “tranh quyển, cướp nước” 
đâu mà suy bì. Cứ cơm ăn, việc làm cho đến nơi, đến chốn, thế là yên 
chuyện. Đừng có nay điều này, mai điều khác, “to tiếng” với người ta, 
rồi người ngoài người ta cười. Mình cũng con nhà tử tế. Điều hơn lẽ 
thiệt “người ta” bảo thì con cũng nên lắng tai mà nghe”. 

Những câu đó, nàng nghe mẹ nhắc đi nhắc lại đến mấy mươi lần, 
và nay như đã thuộc lòng, không quên một lời. Nàng còn nhớ cả bộ 
-đạng, giọng nói yêu thương của mẹ nữa... 

Khi đã dặn dò Trác đủ điều, mợ Phán đi ra nhà ngoài. Trong 
buồng còn lại một mình Trác. Nàng như cố trấn tĩnh để ôn lại thực 
kỹ càng những lời mợ Phán vừa bảo nàng. Chưa bao giờ nàng thấy 
hồi hộp lo lắng bằng lúc đó... Nhưng một lúc sau, nàng cũng bớt sợ 
sệt, rồi đứng dậy dọn đẹp trong nhà. Mỗi khi làm việc gì, nàng lại cố 
nhớ lại những lời mợ Phán đã dặn. 

Ấm nước thằng nhỏ pha rồi; nàng tìm chổi quét hết nhà trên 
xuống nhà dưới, rồi quét đến sân. Thấy thằng nhỏ đang lau bàn nàng 
lấy giẻ lau chiếc sập gụ. 

Được vài ngày, Trác làm quen với cảnh nhà chồng và quen với 
mọi việc trong nhà. Việc gì biết thì làm, việc gì chưa biết nàng lại 
hỏi thầm thằng nhỏ. Vì thế nên nhiều lúc như muốn khoe ta thạo 
việc, nó bô bô bảo Trác từng tý một. Mợ Phán thấy thế hơi sượng 
. sùng cho Trác, phải mắng nó: 

- Người ta làm được đến đâu hay đến đấy, còn đâu mày phải 
làm, không được dạy khôn thế! 
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Trác được “cô” bênh vực cũng vui sướng trong lòng. Và bỗng cảnh 
nhà chồng đã thành như rất mật thiết với nàng. Nàng không còn 
cảm tưởng đã vào nơi xa lạ. Nàng tưởng như mợ Phán đã thân thiết 
với nàng từ bao giờ! 

Nhiều hôm rỗi rãi quá, chẳng biết làm gì thằng nhỏ đang quét 
sân, nàng cũng phải mang chiếc chổi quét đầu sân kia, gọi là có việc. 
Nàng ngượng ngùng mỗi lần rỗi rãi, không có việc gì, cứ phải đứng 
im một chỗ. 

Mỗi ngày hai bữa cơm cho “thầy”, “cô”, và những đứa trẻ ăn 
xong, nàng mới được ăn và ăn dưới bếp với thăng nhỏ. Mới đầu, nàng 
cũng thấy khó chịu, vì nàng chưa hề biết đến cái cảnh phân biệt như 
thế. Ở nhà nàng, dù có người làm thuê hay đẩy tớ chăng nữa, đến 
bữa bao giờ cũng cùng ăn chung. Giữa chủ nhà và đây tớ không hề có 
chia rẽ. Khó chịu nhất cho nàng là mang tiếng là vợ ông chủ mà phải 
ăn cơm dưới bếp với người ở. Nhưng nàng lại nghĩ: 

— Việc, mình còn phải làm chung nữa là... 

Rồi nàng quen dần, và đến bữa, nàng cũng ngồi ăn uống rất tự 
nhiên. Nàng không cho cách sống ấy là khổ, vì ở nhà, nàng còn phải 
làm lụng vất vả hơn nữa, mà bữa cơm ăn làm gì có đậu kho hay nước 
riêu cá, tuy những món đó chỉ là của thừa trong bữa cơm nhà trên 
bưng xuống. 

Nàng so sánh cảnh đời ở nhà với cảnh đời làm lẽ. Dù sao, nàng 
vẫn thấy cảnh làm lẽ như có vẻ dễ chịu hơn. Mỗi lần tự so sánh 
mình với người vợ cả, nàng cũng hiểu là mình chịu kém cỏi nhiều cái. 
Nhưng nàng lại nhớ lại lời mẹ, và lại tự an ủi: 

— Thì mình là lẽ cơ mài! 

Chẳng bao lâu, cái ý nghĩ làm lẽ tức là thua thiệt mọi phần đã 
khiến nàng không hề nghĩ đến so sánh nữa. Một đôi khi nghĩ đến 
mẹ, phải bận rộn với bao nhiêu công việc trong nhà vì vắng nàng, 
Trác động lòng thương, chỉ muốn về. Song nàng biết rằng trước sau 
thế nào cũng phải có một lần xa mẹ, xa anh, nàng dần dần bắt được 
thói quen với hết mọi vật, mọi người trong nhà chồng, và chẳng biết 
từ bao giờ, nàng quên hẳn ngay được nhà nàng, tưởng như nơi mình 
mới đến ở chính là nhà mình. 

Thấy Trác không còn bỡ ngỡ như trước nữa, mợ Phán giao cả cho 
việc chợ búa. Ngày hai buổi, nàng mang rổ đi với hơn một hào bạc. 
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Trước mợ Phán còn đặn dò những món phải mua. Dân dân về sau, 
mợ cứ giao tiền rồi dặn: “Liệu đấy mà mua. Phải tùy cơ ứng biến”. 
Trác cũng chẳng đến nỗi đần độn nên chưa bao giờ tự ý mua thức ăn 
mà bị cô chê bai. Vả cũng chẳng có gì khó: ngày nọ sang ngày kia, 
chỉ loanh quanh trong mấy món mà nàng đã thuộc lòng: thịt bò xào, 
đậu rán, đậu kho, rau luộc, riêu cá, canh cần, trứng rán, thịt quay, giò 
hoặc chả kho..., mà ở nơi ngoại ô phỏng còn gì hơn nữa! Chỉ có ngần 
ấy món, cứ liệu thay đổi là vừa lòng cô rồi. Còn các con cô thì thấy 
mẹ ăn gì, cũng ăn thế, không hạch lạc lôi thôi. 

Trác thấy mọi việc đều như dễ dàng, và mọi người đều không 
đến nỗi ghét bỏ nàng, nên trong lòng nàng không biết bao nhiêu hy 
vọng. Bỗng nhiên nàng nghĩ đến lúc già, đầu tóc đốm bạc, “chân 
yếu tay mềm” cũng như mẹ nàng bây giờ. Và nàng tin ngay rằng 
tới cái tuổi đó, hẳn nàng không phải vất vả như mẹ nàng ngày nay. 
Lòng thương mẹ rạo rực trong tâm trí nàng, nhưng cũng không cản 
nổi sự sung sướng nàng đương cảm thấy trước một tương lai êm 
đềm nhàn hạ. 


Trác ngồi xổm, dựa mình vào chiếc sập gụ, tay trái đặt trên mặt 
sập, tay phải cầm chiếc gi lau. Nàng cứ mài đi mài lại một chỗ ấy, 
chẳng muốn nhích người đi. 

Đã ngoài sáu tháng nay, Trác sinh chán nản. Mọi việc trong nhà 
chồng đối với nàng đều nhỏ nhen vô vị. Nàng không hề muốn trốn 
tránh sự làm lụng khó nhọc, nhưng phải là những việc nàng xếp đặt 
ra, mà không có ai câu thúc, bắt bẻ như hồi còn ở nhà. Ở nhà chồng, 
công việc thực là ít ỏi và nhẹ nhàng; song nàng cảm thấy rằng trong 
mọi việc làm mình chỉ là người vâng theo, dưới quyền kẻ khác. 

Vì thế nên nàng không thấy vui vẻ trong sự làm việc hằng ngày; 
và cũng vì thế nên mọi việc, dù là việc nặng hay nhẹ, đối với nàng 
cũng là khó nhọc cả. Một đôi khi nàng lại tưởng như mọi việc trong 
nhà đều tăng thêm hơn trước. Đó chỉ bởi lẽ nàng không chăm chú cố 
công làm cho xong xuôi và thường thường vì chán nản, nàng đã để 
các việc tích trữ lại. 

Khi còn ở với mẹ, nàng chưa hề bị xúc động, nên nàng rất lười 
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suy nghĩ và vì thế mà trí óc nàng không phải bận rộn bao giờ. Mấy 
tháng nay, nàng đã phải trải bao nhiêu cái đau khổ? Chính những 
nễi đau khổ ấy đã khiến nàng luôn luôn nghĩ ngợi, tìm tòi như để 
hiểu rõ ràng cái khổ của mình hơn, và để tự mình thương lấy mình, 
giữa những người gần như xa lạ ở nhà chồng. 

Điều làm nàng khổ hơn hết là nàng thấy rằng ít lâu nay sự ghen 
ghét đã nảy nở trong lòng người vợ cả. Bao nhiêu hy vọng nàng có 
trong óc khi mới bước chân đi làm lẽ nay đã tiêu tan hết. Không bao 
giờ như buổi sáng nay, nàng cảm thấy rõ rằng nàng chỉ là một đứa ở, 
một đứa ở không công nữa! Còn tình thương của chồng, thực nàng 
chưa biết đến, họa chăng một đôi khi nàng cũng được thỏa mãn dục 
tình, nhưng chỉ thế thôi. Đứa con nàng đương có trong bụng chỉ là cái 
kết quả của sự ham muốn về xác thịt. Không phải cậu Phán ghét bỏ 
nàng, nhưng cậu vẫn e dè sợ sệt vợ cả, nên cũng chỉ coi nàng như 
người đẻ phụ khi nào người vợ cả đã thỏa mãn, không còn thèm 
muốn. Nhiều lần nàng nghĩ thầm rằng cậu Phán chỉ là người mê 
hám tìm cái thú mới lạ về xác thịt bên một cô gái trẻ, có sắc đẹp như 
nàng. Cả cái giá trị của nàng chỉ ở chỗ đó. Và người ta đặt giá cho 
nàng như người ta đặt giá cho một món ăn có đôi mùi vị, đễ nuốt, 
khác hẳn những món ăn người ta thường dùng hằng ngày. 

Nghĩ đến cách đối đãi của mợ Phán, lòng nàng se lại. Có ngờ đâu 
một người đã ngọt ngào với nàng như ngày nàng mới về, ngày nay bỗng 
trở nên tàn ác, tàn ác trong lời ăn tiếng nói cũng như trong mọi việc. 

Nhớ lại cái ngày thứ nhất nàng mới về nhà chồng và được mợ 
Phán đặn dò dạy bảo, nàng lại càng rùng mình về sự thay đổi trong 
tính nết của mợ. “Tôi không phải là người nham hiểm độc địa. Cũng 
như chị em một nhà”. Những câu đó nàng còn nhớ rõ ràng như khắc 
trong trí óc. Và nay, sự từng trải đã giúp nàng hiểu rằng đó chỉ là lời 
nói màu mè, không chân thật. Nàng đã quá nhẹ dạ mà vội tin... 

Trước kia mợ còn gọi nàng là “cô bé”, rồi dần dần chỉ còn tiếng 
“bé” suông. Đến nay, mỗi khi cần đến nàng, mợ lại lanh lảnh gọi 
bằng hai tiếng “con bé”. Các con mợ cũng theo mẹ mà sinh độc ác với 
nàng. Ngày nàng mới về, đứa nào cũng lễ phép một điều thưa chị bé, 
hai điều thưa chị bé, bây giờ cũng cứ sai bảo nàng bằng hai tiếng 
“con bé”, tựa hỗ nàng cũng đi làm lẽ với chúng. Mơ màng nghĩ đến 
những cách tàn bạo ấy, Trác như đau thắt lòng và chỉ muốn khóc, để 
được trút hết nỗi khổ. 


874 


Nàng vẫn cọ một chỗ đó, bẩn hay sạch, nàng có cần gì, miễn là 
không mang tiếng “ăn dưng ngôi rồi”. Bỗng có tiếng mợ Phán gọi 
trên nhà, Trác vội vàng “dạ”, vứt chiếc khăn lau xuống đất chạy lên: 

— Thưa cô bảo gì! 

Mợ Phán ở trên giường bước xuống, vừa vấn tóc vừa hậm hực: 

— Bảo gì à? Tao đâm vào mặt mày ấy chứ bảo cái gì! 

Nàng chưa hiểu gì, mợ Phán đã gí một ngón tay vào hẳn mặt nàng: 

— Sáng nay mày ton hót gì với chồng bà? 

— Thưa cô... 

Trác chưa kịp nói hết câu để phân trần, mợ Phán đã cướp lời: 

— Thưa với gửi gì! Bà thì xé xác mày ra. 

Nàng thấy mợ Phán cứ mỗi lúc một to tiếng và đầy vẻ hung tợn, 
nàng chẳng dám nói nửa lời, đứng nép vào một góc để giấu mình. Mợ 
Phán cứ như thuộc lòng tuôn ra: 

- Nhà bà là nhà làm nhà ăn. Không phải là nhà thổ chứa đi lậu! 
Đừng có về nhà bà mà giở cái thói trăng hoa rồi tìm cách quyến rũ 
chồng bà. Rõ đồ đi tàn đi tán. 

Mợ vỗ hai tay vào mặt Trác: 

- Úi chà! Thế mà lúc hỏi còn kiêu kỳ, còn suy nọ, nghĩ kia! Chưa 
về nhà bà được mấy tháng, cái bụng đã bằng ngay cái mả tổ! Hạng này 
mà không vớ được chồng bà thì cũng chửa hoang rồi theo trai sớm. 

Trác nghe những câu đó, đau lòng, đến như bị cắt. Nàng uất ức 
quá, không chịu nhịn được, cãi lại: 

— Cô nói còn có trời! 

— Phải có trời cả đấy! Trời nào chứng cho những quân ton hót rồi 
cướp chồng bà. 

Trác rưng rưng khóc; nàng tức tối như có người bóp cổ làm nàng 
phải nghẹn ngào. Nàng vội tìm lối ra. Nhưng mợ Phán vội vàng hăm 
hở túm tóc lôi lại: 

— Mày trốn đâu với bà. Bé, sáng nay mày ton hót gì với chồng tao? 

Trác rất khó chịu về những tiếng “chồng bà”, “chồng tao”, những 
tiếng làm nàng hiểu rõ rằng nàng chỉ là một đứa ở hơn một người vợ. 
Và đứa con nàng mang trong bụng chỉ là vì ông chủ dâm dục ức hiếp 
nàng mà có. Cũng vì thế, nên hết mọi cái trong nhà chẳng bao giờ 
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nàng dám tự kiêu coi như của nàng. Một lần nàng vô ý đánh vỡ chiếc 
cốc, bị mợ Phán mắng ngay: 

— Nay vỡ một chiếc, mai vỡ một chiếc, thì còn gì của nhà bà! 

Một câu nói không có vẻ độc ác, cay nghiệt cho lắm, nhưng khiến 
nàng hiểu rõ nàng chỉ là người xa lạ, không có liên lạc với gia đình 
nhà chồng. Những ý nghĩ đó dồn dập trong trí nàng. Trác uất ức nấc 
lên mấy cái liền, không nói ra lời. 

Mợ Phán giơ bàn tay mũm mĩm bảo Trác: 

— Mày mà không nói, bà tát một cái thì hộc máu mồm. 

Nàng sụt sịt gióng một, cố giữ lễ phép: 

— Tối hôm qua, “thầy” đưa tôi chiếc áo bảo khâu khuy. Tôi vắt ở 
mắc áo trong buồng, rồi quên không khâu. Sáng sớm nay, lúc “thầy” 
vào, tôi bảo “thầy” lấy áo khác mặc, chứ tôi nói gì, ton hót gì! 

Mợ Phán nghe Trác nói, lúc thì bĩu môi, lúc thì lườm nguýt, tỏ vẻ 
không tin. Trác đã nói hết sự thực, nhưng mợ Phán cho là câu 
chuyện bịa đặt... Giữa lúc Trác nói với cậu Phán, mợ chẳng nghe rõ 
câu gì, vì lúc đó mợ còn nằm trùm chăn, mãi về sau mợ mới thoáng 
nghe thấy vài lời... Tuy không phải là những câu tình tự can hệ, 
nhưng mợ cũng ngờ ngay là có điều gì “với nhau”, nên mợ cố bắt nọn: 

— Đồ điêu ngoa, mày đừng có lừa đối bà. Bà đã nghe rõ hết cả. 

Rồi máu ghen đưa lên, mợ hăng hái nhảy xổ lại tát Trác túi bụi 
vào mặt mũi. Nàng cố tìm cách chống đỡ, rồi chạy thoát được ra sân. 
Hình như đã có đường lối rộng rãi để giữ mình, nàng nói to và như 
nói một mình: 

— Nói thế mà không sợ mù mồm. 

Không bao giờ nàng nói những câu vô lễ như thế, nhưng bây giờ 
thì nàng không còn thiết gì, nàng cũng cứ liều, chẳng cần giữ lễ độ 
nữa. Mợ Phán biết rằng đuổi theo Trác mà đánh thì không tài nào 
đánh được cho thật đau, đành chịu ngồi trong nhà lên giọng: 

— Bà không thèm chấp những quân chỉ nói vụng rồi co cẳng 
chạy. Liệu hồn, kẻo lại nhừ tử bây giờ. 

Những con mợ Phán đã thức dậy. Chúng thấy mẹ chửi mắng 
Trác, cũng về hùa với mẹ, xúm nhau lại chửi mắng nàng. Đứa nào 
cũng ra vẻ người lớn: “Cái con bé ấy!..” Đứa thì nguyên rủa bằng 
những câu thô bỉ, đứa thì bảo nàng ăn nọ ăn kia. 
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Thường thường nàng không để ý đến những lời chửi bới của 
những đứa trẻ; nàng biết rằng chúng chỉ bắt chước người mẹ. Những 
câu chửi như “tiên sư cái con bé”, “mả bế nhà con bé” hoặc những câu 
khác cũng tương tự như thế. chúng đều học lại của mợ Phán để mắng 
nàng những lúc chúng không bằng lòng điều gì với nàng. Từ đứa con 
trai lớn 15, 16 tuổi cho tới đứa bé mới lên ba lên bốn mới bập bẹ biết 
nói đều học được những câu đó cả. Mợ Phán chỉ cần bảo qua chúng là 
được ngay, nhưng mợ mặc cho chúng tự do chửi bới. Nàng đã cố làm 
ngơ không thèm chấp, nhưng nhiều lúc nàng cũng thấy bực tức tủi 
thân. Đó là không kể người con gái lớn nhất của mợ Phán hiện nay 
đã lấy chồng. Khi còn cô ta ở nhà, thì mỗi lần có điều gì bất hòa giữa 
mợ Phán và Trác, mợ kiêu hãnh mắng Trác: 

— Tao không thèm đánh mày cho bẩn tay! Tao sai con tao nó 
phanh thây mày! 


Nếu cơn ghét đã lên bội phần, mợ vênh vang hoa tay ra lệnh: 
— Cái lớn, mày xé xác nó ra cho tao. 


Thế là con gái lớn nhất của mợ nhảy chồm lên mình Trác với 
một cái gậy lớn. Nàng đành chịu đòn của con mợ Phán cũng như 
nàng chịu đòn của chính mợ. Nàng không dám tìm cách cự lại, vì chỉ 
hơi động tay, động chân để tự giữ mình, mợ Phán đã lấy cớ “đánh 
chết con bà” rồi ra gom sức. Lúc đó thì nàng chỉ còn là một chiếc bia 
chịu đạn, trốn tránh phía nào cũng bằng thừa. 


Từ ngày con gái lớn mợ Phán đi lấy chồng, Trác cũng đỡ được 
mối lo sợ. Nhưng nàng rùng mình khủng khiếp nghĩ rằng đứa con 
trai lớn của bà cũng gần đủ sức giúp bà trong công việc hành hạ 
nàng bằng roi vọt, và rồi dân dần những đứa khác lớn lên mãi, cứ kế 
tiếp nhau mà giúp mẹ như thế để đánh đập nàng như đứa con gái 
lớn. Rồi trong óc nàng nảy ra một sự so sánh, so sánh cái sức khỏe 
của người vợ cả ngày một hao mòn vì già thêm và cái sức cường 
tráng của lũ con ngày một to lớn. Nếu nàng sẽ có thể lấn át được sức 
yếu thì nàng sẽ lại bị sức cường tráng đè nén. 

Trác lủi thủi vào ngồi trong xó bếp, khóc một mình. Nhưng nàng 
lại biết ngay rằng có than khóc cũng chẳng ai thương, và nếu cứ ngồi 
đó lại mang tiếng là thi gan, nàng đành kéo vạt áo lau khô nước mắt, 
rồi lại :`n buồng khách cầm giẻ lau nốt chiếc sập gụ.. 
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Nàng uể oải xoa xoa trên mặt gỗ và nàng buôn râu nghĩ đến 
cảnh đời nàng. Nàng cho rằng cũng buồn tẻ, vô vị như cái việc nàng 
đang làm. 


Vừa tới gần cổng, Trác đã thấy trong lòng nao nao vì lo sợ và 
buồn; cái vui hồn nhiên nàng cảm thấy ở nhà như bị nỗi lo sợ đánh 
tan, không còn dấu vết. Ghê sợ nhất cho nàng là khi đặt chân trở về 
nhà chồng, nàng có cảm tưởng như trở lại một nơi tù hãm. Cái cảm 
giác đó cũng không khác nỗi chán nản mênh mang của một kẻ vì 
phạm tội đang từ bỏ chốn rộng rãi bên ngoài để tự dẫn mình vào nơi 
đề lao. Nàng cố hết sức trấn tĩnh để bước qua ngưỡng cổng vào trong 
sân. Nàng vội vàng lên nhà trên chào mợ Phán: 

— Lạy cô ại 

Nàng cúi gằm mặt không dám nhìn trước sau. Mợ Phán vẻ mặt 
hậm hực, nói mát: 

- Tôi không dám, bà lớn đã về. Mới có ba ngày! Sao bà không du 
thủy du sơn vài ngày nữa! 

Trác mỉm cười một mình, không lấy thế làm khó chịu; vì nàng đã 
biết trước rằng thế nào cô cũng nói lôi thôi. Nàng mang gói bánh 
chựng phân phát cho các trẻ. Đứa nào lúc đó cùng ra chiều yêu 
thương Trác lắm. Một điều: chị bé, hai điều: chị bé. 

~ Chị bé mua bánh ở đâu! 

- Bánh này ngon lắm phải không, chị bé. 

Sao hôm nay chị bé mới vê? 

Chẳng đứa nào có vẻ thù ghét nàng. Giá ngày nào cũng được như 
thế, hẳn nàng cũng bớt thấy khổ. 

Trác thay quần áo rồi dọn dẹp. Vừa bước vào trong bếp, thằng 
nhỏ như đã muốn trêu tức: 

~ Gớm, bà bé bảnh chọe mãi rồi không buồn về nữa. 

Nàng cố làm ngơ như không nghe tiếng. Nhà và sân đã quét rồi; 
bàn ghế và sập thằng nhỏ đã lau; còn một chậu quần áo để ở đầu bể 
nước mưa. Nàng vội ổi giặt. Ngồi trên chiếc ghế gỗ con, nàng rải 
chiếc áo cộc trên bàn giặt, xát xà phòng. Nàng làm những việc đó rất 
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lơ đễnh, không hề chăm chú. Nàng hiểu rằng từ lúc này, lại bắt đầu 
những ngày dài dằng dặc, rồi lại những việc nhạt nhẽo: quét nhà, lau 
bàn, lau sập. Từ trong đáy lòng nảy ra một nỗi buôn sâu sắc khó nói. 
Cái vui nàng được hưởng ở nhà mẹ chẳng khác một vị thuốc chỉ làm 
nàng thấy rõ hơn cái khổ ở nhà chồng tựa như sau chén chè đường, 
ta phải uống cốc nước lã... 

Trên bàn giặt, một cái bọt xà phòng phông to, chiếu bóng nàng. 
Nàng để ý ngắm nghía thấy hình nàng nhuộm đủ màu, đủ sắc. Nàng 
tủm tỉm cười với bóng; nhưng chưa nhìn rõ bóng có cười lại không, 
thì cái bọt đã tan. Cái vui của nàng, nàng có cảm tưởng như không 
khác gì chiếc bọt đó, chỉ trong phút chốc, rồi lại bao nhiêu cái đau 
khổ đè nén. 

Trác đã hiểu rằng mợ Phán vẫn bực tức về tội nàng về thăm nhà 
lâu quá, nên định tâm sẽ cố hết sức dọn dẹp cẩn thận hơn hẳn mọi 
ngày trong vài bữa để mợ Phán đủ thì giờ quên đi. 

Nhưng nào có xong. Nàng xát được mấy chiếc quần áo thì hết xà 
phòng, bèn vào xin mợ Phán. Mợ đưa cho bánh xà phòng, còn càu 
nhàu dặn thêm một câu: 

— Mài vừa vừa chứ! 

Trác cầm bánh xà phòng ra sân, ngắm đi ngắm lại rồi nói một mình: 

— Hình như xà phòng An Nam! 

Mợ Phán trong nhà nhân địp đó quát tháo cho hả giận: 

— Con bé, mày nói cái gì? Mày chửi thầm tao đấy phải không? Tao 
đưa bánh xà phòng cho mày, tao dặn mày rằng xát vừa vừa chứ mà 
mày cũng kiếm chuyện với tao à? Con này bây giờ lên nước với bà. 

Trác cố ngọt ngào phân giải, nhưng mợ Phán cũng chẳng nghe: 

— Mày đi hàng năm, bảy ngày, chơi cho chê cho chán, rồi bây giờ 
vác mặt về đây, mày còn sinh chuyện với bà? 

Trác chẳng nói gì, cúi mặt vò quần áo. Mợ Phán ra tận nơi, cầm 
đầu, bẻ vặn lên rồi chõ mồm hẳn vào mặt nàng: 

— Từ bận sau, mẹ mày ốm, chứ mẹ mày chết, mày cũng phải ở 
nhà hầu hạ bà, rửa trôn rửa đít cho con bà. 

Nàng lấy tay gạt mợ Phán ra, nước mắt giàn giụa. Mợ Phán lại 
sang sảng vu oan: 


— À, con này đánh lại bà phải không? 
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Rồi mợ dảy Trác ngã chạm đầu vào bể nước. Săn có cái ghế gỗ, 
mợ cầm lấy đánh mấy cái vào lưng nàng, vừa đánh vừa kêu: 

- Dạy mày cho mày mở mắt ra! Dạy mày cho mày mở mắt ral 

Như đã hả cơn giận, mợ vứt cái ghế xuống sân đi vào, còn lải 
nhải câu: 

— Cái quân không có người cầm đầu cứ hỗn xược quen. 

Trác mình mẩy đau nhức, chỉ biết khóc, không đám kêu ca. Nàng 
cũng chẳng nghĩ đến cãi lại và thứ nhất là kháng cự. Đã nhiều lần 
uất ức quá, nàng cũng đánh bạo tìm cách chống đỡ, và hơn nữa, đánh 
lại. Nhưng bây giờ, sự từng trải đã cho nàng biết rằng làm như thế 
chỉ gây cái thù trong lòng mợ Phán. Âu là cố nhịn nhục, họa may có 
mua được chút lòng thương của mợ. Nàng đứng dậy nhặt chiếc ghế 
rồi lại giặt, như không có chuyện gì xảy ra. Nàng chỉ áy náy về nỗi 
mợ Phán đã đả động đến mẹ nàng, một người mẹ hiển từ chưa bao 
giờ làm điều gì để ai phải oán trách. 

Nhưng chưa hết chuyện ấy lại xảy ra chuyện khác: ngay chiều 
hôm đó dọn cơm, Trác gắp đĩa cá để trên mâm, rồi đi gắp rau. Nàng 
đã đặn thằng nhỏ lấy bát đậy đĩa cá. Nhưng nó “vâng” rồi không 
làm. Chẳng may con mèo vào ăn gàn hết. Thằng nhỏ muốn che tội, 
cứ kêu tướng lên: 

- Cô bé để mèo ăn hết cá rồi. 

Nó lại lên mặt dạy nàng: 

— Ai lại cá để không đậy điệm g: cả! Chó treo, mèo đậy chứ! 

Trác mắng nó: 

— Tao đã dặn mày, mày “vâng” rồi bỏ đó, mày còn kêu gì! Đừng 
có đổ vạ, chỉ láo quen! 

Thằng nhỏ không chịu nhường lời: 

— Cô bảo ai láo, cô làm không nên tôi bảo, cô lại còn bảo láo. 

Rồi như muốn nịnh hót mợ Phán: 

— Tôi nói thật cô biết, tôi ở với mợ không phải ở với cô. Cô có 
tiền nghìn cũng chẳng mượn tôi được. 

Mợ Phán ở trên nhà đi xuống, mắng luôn ngay Trác: 

— Cái con đi non làm ăn không nên lại còn mắng gì nó. Mày để - 
cá vào mâm thì mày phải đậy ngay lại chứ! Còn kênh kiệu sai a1? 
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Thằng nhỏ được mợ Phán bênh vực, lại càng nói to, vừa nói vừa 
xỉa vào mặt nàng: 

— Cô ác vừa vừa chứ, cô làm không nên cô còn đổ cho tôi. 

Trác cáu kỉnh quá, cầm que củi con đánh thằng nhỏ một cái. Nó 
chẳng nể nang, cũng cầm thanh củi đánh lại. Mợ Phán không những 
không mắng gì thằng nhỏ, lại còn như xui nó: 

- Cứ đánh chết nó cho tao. Tội vạ tao chịu. 

Thế là những đứa trẻ con cũng bắt chước thằng nhỏ, mỗi đứa một 
thanh củi xúm lại chỉ định đánh Trác. 

Mợ Phán cứ để mặc, không hề mắng chúng. 

Trác đành chịu bó tay đứng đó mà sụt sịt, không khác gì một đứa 
bé đi chơi xa nhà bị những đứa khác bắt. nạt. 

Nàng túi thân, thấy thằng nhỏ cũng tìm cách lấn át mình mà cô 
không hề bênh vực. Đã nhiều lần như thế, ít khi thằng nhỏ bị mắng. 
Càng ngày nàng càng hiểu rõ rằng nàng cũng chỉ là một con ở. Cái 
cảnh chia việc với thằng nhỏ và ngày hai bữa cơm ăn với nó trong 
bếp đã làm nó biết rằng nàng không hề có quyền thế gì trong nhà. 
Thành ra cả nhà cô, các con cô, và thằng nhỏ như vào với nhau một 
bè, còn trơ trọi mình nàng một bè. Họa chăng có chồng nàng. Nhưng 
chồng nàng lại nhút nhát quá, chẳng bao giờ đám bênh vực nàng một 
cách quả quyết trước mặt mọi người. Đã nhiều lần, nàng bị cô mắng 
oan, chính thầy cũng biết, nhưng thầy chỉ mần ngơ như không hiểu 
gì, hay cũng mắng nàng vài câu để lấy lòng vợ cả. 

Còn nỗi khổ của nàng thì có lẽ không bao giờ thầy biết đến. Vì 
chính những lúc thầy đi vắng, nàng mới bị cô hành hạ. Mà chẳng bao 
giờ nàng được nói chuyện với thầy để tổ hết những cái khổ nàng 
phải chịu. Kể từ ngày về nhà chồng, nàng chưa bao giờ được nói với 
chồng cho kỳ hết một chuyện gì; chỉ sau một câu, hay nhiều lắm ba, 
bốn câu, rồi lại đành bỏ đở. Vì bao giờ chuyện trò với chồng cũng 
phải vụng trộm ở một góc nhà kín, góc vườn hay trong xó bếp. 

Một lần chồng đi tiểu tiện qua bếp, bắt gặp nàng đang thái rau 
dưa, bèn đứng lại để nói chuyện. Chồng nàng bá vai nàng, béo má 
nàng. Nàng thấy trong người đê mê vì những cảm giác trên da thịt. 
Nhân dịp đó, nàng cũng muốn nũng nịu cùng chồng, tỏ lòng yêu dấu 
chồng, rồi nói với chồng một đôi lời. Nhưng nàng chưa kịp hé môi, 
thì trên nhà có tiếng guốc mợ Phán, thế là chồng nàng vội vàng đứng 
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dậy đi thẳng. Lại một lần, trời tối, sáng trăng, nàng gặp chồng ở góc 
vườn. Nàng hỏi xin một đồng bạc để lấy tiền tiêu vặt. Nàng định nhân 
lúc đó nói cho chồng biết là cô không hề cho một xu nào bao giờ, và 
phàn nàn để chồng rõ rằng mình cũng có nhiều cái lặt vặt phải dùng 
đến tiền mà túng bấn quá, không có sắn. Nhưng bỗng một tràng tiếng 
ho trong nhà, và đi theo một tiếng “è” thực dài. Thế là chồng nàng 
chột dạ, vội vàng mở ví lấy đưa cho nàng được hai hào chỉ: 

— Tao cũng chỉ còn có thế này trong người. 

Rồi lại phải hấp tấp bước ra khỏi vườn như để trốn thoát một 
của độc. 

Lần nào cũng thế cả. Không những không làm cho nàng vui lòng, 
nhưng lại còn khiến cho mợ Phán có địp để giày vò nàng. 

Từ ngày về nhà chồng, chẳng bao giờ nàng được chồng tự do âu yếm 
mình đôi chút. Ngay những đêm cậu Phán vào ngủ với nàng, cậu cũng 
phải vụng trộm, tựa như nàng không phải là một người vợ. Mà những 
đêm đó thường thường chính là những đêm mợ Phán khó ở, sổ mũi, nhức 
đầu! Cũng có khi là thời kỳ mợ Phán sắp sửa đến ngày ở cữ... 

Lần nào cũng thế, cứ vào quãng một, hai giờ sáng, nghĩa là giữa 
lúc mợ Phán đã ngủ gần như chết, cậu Phán mới dám rón rén bước 
một sờ mò đến buông riêng của Trác.. Nàng đang nằm ngủ yên, 
bỗng thấy cánh tay sờ lên ngực, lên mặt nàng. Nàng thức dậy, nghe 
có tiếng run run thỏ thẻ bên tai: “Tao”. Nàng biết ngay là chồng và 
cứ để mặc. Vỏ vập lấy nàng một lúc lâu cho đến khi đã chán chê về 
xác thịt, đã mệt lả, chồng nàng nằm lại bên nàng một lúc để lấy sức, 
rồi khi đã đỡ mệt, lại rón rén đi đất ra ngoài buồng mợ Phán. Lần 
nào cũng y như vậy! Tựa hồ như nàng là con sen, con đòi được ông 
chủ thương đến rồi tìm cách len lỏi hãm hiếp để được biết những thú 
mới về xác thịt. Nàng chỉ được thỏa mãn tình dục trong chốc lát. 
Không bao giờ nàng được chồng vuốt ve, âu yếm và tỏ tình thương 
mến bằng những câu nói tình tứ, những điệu bộ địu dàng đáng yêu!... 
Cũng vì thế mà thường thường nàng mơ ước được như con chó xồm 
của cậu Phán. Vì bữa cơm nào nó cũng được cậu săn sóc trộn cơm với 
trứng hoặc thịt bò xào cho nó ăn, và nó lại còn được cậu tự nhiên 
vuốt ve yêu dấu, ngay trước mặt mợ Phán. 

Những khi thấy chồng và người vợ cả chuyện trò bàn bạc và 
đường hoàng vui cười với nhau trên chiếc sập gụ, lòng nàng se lại vì 
quá muốn chút tình yêu. Nàng nghĩ ngay đến vợ chồng Khải, vì nàng 
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biết rằng vợ chồng anh không giàu, nhưng cũng có thể chuyện trò vui 
vẻ tự nhiên như cậu Phán và mợ Phán được. Chồng một vợ một thì 
còn ai cấm đoán ai? Bỗng dưng nàng nghĩ đến Tạc. Và nàng tin rằng 
nếu chẳng đem thân đi làm lẽ mà lấy Tạc, nàng cũng đã được biết 
cái sung sướng giữa cảnh vợ chồng yêu thương. Nàng nghẹn ngào thở 
đài, một hơi thở đây mơ ước, căm hờn, chán nắn. 


.. Tấm áo quan đã hạ xuống huyệt. Mấy người phu xúm nhau lại 
đổ đất. Mợ Phán khóc lóc thảm thiết. Mợ lăn mình trên miệng lỗ và 
chỉ muốn nhảy theo tấm áo quan. Bà Tuân, hai tay ôm ngang người 
cố giữ mợ lại; nhiều khi yếu sức quá, bà cũng như muốn ngã.  _ 

Trác ngồi gần đấy cũng lên tiếng khóc. Nàng khóc không có vẻ 
gì buồn chán, đau thương. Nàng cũng lấy làm lạ rằng trước cái chết 
của người chồng mà nàng vẫn thấy lòng lãnh đạm, thờ ơ. Ngoài sáu 
năm làm lẽ, chồng đối với nàng tựa như một người khách xa lạ, 
không có chút liên lạc cảm tình gì hết. Nàng cũng thừa hiểu rằng lỗi 
không phải ở chồng nàng, chỉ do hoàn cảnh xui nên và một phần lớn 
là tại mợ Phán. Nhưng đó không phải là một lý để khiến nàng đem 
lòng thương nhớ người chồng đã qua đời. 

Đưa chồng từ nhà ra huyệt, nàng vẫn sụt sùi khóc, nhưng nàng 
khóc cũng chỉ để tránh lời chê bai hơn là vì thương nhớ. Có ai thương 
nhớ một người không có cảm tình với mình! Mà ngoài sáu näm, 
chẳng bao giờ nàng được âu yếm cùng chông. 


Bây giờ Trác đã kém vẻ đẹp. Chẳng phải là nàng buồn bực bởi 
nỗi người chồng không còn nữa. Hơn một tháng, chồng ốm, đêm nào 
nàng cũng phải thức đến hai, ba giờ sáng để dọn dẹp và sắc thuốc. 
Ngay khi chồng nàng nằm trên giường bệnh, mợ Phán cũng cố tìm 
hết cách để nàng không được gần gũi. Bao giờ bưng bát thuốc, nàng 
cũng chỉ được đi tới cửa buồng. Những lúc nàng muốn hỏi thăm chồng 
để xem bệnh trạng, mợ Phán cũng ngăn cấm. Nàng đành phải hỏi dò 
mợ. Lần nào mợ cũng trả lời cộc lốc “đỡ” hay là “lại nặng thêm”, cho 
đến ngày chồng nàng nhắm mắt: Lúc đó mợ Phán ngồi trong nhà, 
nhìn thấy Trác đang cặm cụi ngoài sân, khóc nấc lên và kêu bằng 
một giọng thảm thiết như van lơn: 
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— Bé ơi, thầy chết rồi! 

Trác, nước mắt giàn giụa, òa lên khóc. Nàng không phải vì nhớ 
tiếc chồng, nhưng vì cảm động. Lần thứ nhất nàng có cảm tưởng là 
mình cũng là kẻ có quyền chia sẻ nỗi buồn trong nhà với mợ Phán. Và 
hẳn mợ Phán cũng nghĩ thế nên mợ mới thốt ra lúc nhìn thấy nàng. 

— Bé ơi, thầy chết rồi! 

Một câu nói tận đáy lòng mợ Phán thốt ra. Hình như trước cái 
chết của người chồng, mợ đã vụt hiểu, mọi cái độc ác của mợ đều là 
nhỏ nhen. Và người đáng thương, đáng trọng có lẽ là Trác đã chịu 
nổi được những cái độc ác của mợ. 

— Bé ơi, thầy chết rồi! 

Một câu, có lẽ mợ Phán kêu lên để ăn năn, chuộc tội mợ đã 
phạm với Trác. Vụt một chốc, nàng quên hết cả những nỗi khổ nàng 
đã phải cam chịu bên người vợ cả. Nhưng vài giọt nước mắt chưa rơi 
hết, thì nỗi xúc động trong lòng nàng đã không còn nữa... 

Trác đắt đứa con mặc áo sổ gấu, đội khăn chuối đi bên mình. 
Nhìn quanh cánh đồng rộng mênh mông, tự nhiên nàng nhận thấy 
mình trơ trọi quá. Nàng ghê sợ khi nghĩ rằng nàng mới hăm nhăm 
tuổi và hãy còn trẻ. Nàng rùng mình nghĩ đến cảnh đời nàng sẽ phải 
sống từ nay cho đến già, đến lúc chết như chồng nàng ngày hôm nay. 
Nàng nắm chặt lấy tay đứa con như để mượn của nó chút sinh khí để 
chống lại với cái ghê sợ nàng cảm thấy. 

Rồi nàng coi đứa con đang lẹt đẹt bên mình như cái trụ để nàng 
tựa. Nhưng khi nghĩ rằng nó còn cần phải có nàng nâng đỡ hơn 
nhiều thì nàng thất vọng, không khác một người ốm đi tìm thầy, gặp 
thầy nhưng thầy không có thuốc. Bỗng nhiên nàng vơ vẩn nghĩ đến 
Tạc. Rồi nàng tưởng như mình vừa đoạn tuyệt với người tình nhân 
bội bạc đã ngon ngọt dỗ dành mình, để trở lại với người chồng chính 
thức. Lòng thương Tạc lại làm nàng rộn rực băn khoăn. Nhưng phút 
chốc nàng lại như tự kết án vì đã nghĩ đến Tạc, trong khi chồng mới 
chôn xong. Nàng cố xua đuổi để đầu óc khỏi bận vì những ý nghĩ mà 
nàng cho là bất chính. Nàng đủng đỉnh đắt con về gần tới nhà lúc 
nào không biết. Nàng tưởng như bây giờ không cò dan díu gì đến cái 
nhà ấy nữa. Và nàng chắc rằng còn ở lại đó, đời nàng hẳn cũng 
chẳng sướng gì hơn xưa, mà lại có phần đau khổ hơn xưa. 


Nhiều người lấy vợ lẽ cho chồng là vì không có con trai để nối 


884 


dõi. Nhưng người vợ lẽ ở cảnh đó mà may mắn có chút con trai còn 
được chồng chiều chuộng đôi chút, và vợ cả cũng không khinh rẻ 
lắm. Nhưng Trác đi làm lẽ chỉ để thay chân một con sen, một đứa ở 
làm các việc vặt trong nhà. Bởi thế nên thằng Quý đối với mợ 
Phán cũng không có nghĩa gì, vì mợ đã thừa trai thừa gái. Trác 
hiểu rằng đứa con trai của nàng không thể là một cái dây ràng 
buộc được nàng với mọi người trong gia đình nhà chồng. Vì thằng 
Quý không phải là đứa trẻ mà mợ Phán cần đến. Có nó hay không, 
mợ Phán chẳng hề quan tâm. 

Trác nghĩ đến cái cảnh ăn gửi nằm nhờ trong những năm, những 
ngày còn lại, nàng rùng mình. Bỗng nàng có ý định xong công việc 
ma chay, sẽ đắt con đi. 

- Nhưng đi đâu? 

Nàng ghê sợ, biết rằng nàng và đứa con không bố kia chẳng còn 
hòng nhờ vào ai được nữa. Mẹ nàng thì đã chết, còn anh nàng cũng 
nghèo túng, có ra công làm lụng cũng chỉ tạm đủ ăn. Trác cảm động, 
hai mắt đây lệ, ôm chặt con vào lòng và khẽ nói: 

— Rõ khổ cho con tôi! 

Chẳng hiểu đó là câu nàng thành thực nói ra để tỏ lòng thương 
con, hay chỉ là câu nói mượn, nàng thốt ra để mô tả chính cái cảnh 
đau thương của nàng. 


Làm lẽ, tiểu thuyết, 
Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1940. 
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SỐNG NHỜ 


(Tiểu thuuết - trích) 


Đúng như tên truyện, tác phẩm miêu tả kiếp “sống nhờ” đau thương của 
một em bé tên là Dần. Khi Dân được sinh ra thì bố đã chết. Lên sáu tuổi, mẹ 
đi lấy chồng khác. Suốt cả quãng đời niên thiếu, tuy có được sự đùm bọc che 
chở của bà nội và người cô, nhưng Dần luôn thiếu thốn tình cảm. Dần ở với 
bà nội và các chú thím. Bà nội có chia cho Dần vài mẫu ruộng gửi các chú 
làm hộ, thu hoa lợi cho Dần, nhưng các chú thím vẫn xem Dần là một kẻ 
sống nhờ và bắt làm lụng vất vả. Đôi khi Dần còn bị xỉ mắng, đánh đập. 

Dần bỏ nhà bà nội sang ở với bà ngoại và các cậu, dì. Nhưng ở đây, Dần 
cũng không được đối xử tốt gì hơn. Khi đã lớn, Dần được đi học. Cả bà nội và 
bà ngoại đã tần tiện nuôi Dần đi học, mong sau này Dân đỗ làm thầy ký, 
thầy phán, có chút ngôi thứ trong làng cho gia đình đỡ bị lép vế. Mới đầu 
Dần học ít chơi nhiều, đua đòi lêu lổng. Nhưng khi hiểu được tấm lòng của các 
bà, kỳ vọng của các bà ở mình, Dần bắt đầu tu tỉnh, quyết tâm học hành 
mong thi đỗ kiếm được một nghề nuôi thân và nuôi hai bà. 

Nhưng Dần mới học xong năm thứ nhất bậc thành chung thì cả hai gia 
đình đều sa sút, không đủ tiền nuôi Dần ăn học nữa. Bà nội Dần đã phải ra 
bán nước ở gốc đa đầu làng. Dần cảm thấy cuộc đời mình bơ vơ từ đây. 

Đoạn dưới đây trích những chương miêu tả nỗi khổ của Dần trong những 
ngày sống nhờ đau thương. 


... Bà tôi là con gái một gia đình cũng tạm đủ ăn. Lấy chồng từ 
năm gần hai mươi, bà tôi đã ra công làm lụng, tằn tiện để xây dựng 
cho gia đình nhà chồng. Ông nội tôi cũng không phải là nhà giàu có. 
Hai ông bà tôi lấy nhau chỉ sống về hoa lợi già một mẫu ruộng và 
hơn một sào cau. Hai vợ chồng cần cù làm lụng, sau mấy năm đã tậu 
thêm được chừng non một mẫu nữa. Bà tôi mua được cho ông tôi chức 
Lý tại. 

Đối với dân làng, vậy là ông tôi cũng đã là hạng đàn anh. Nhưng 
ông tôi vẫn chăm chỉ cày cuốc, làm đủ mọi việc. Cứ mỗi lần thấy ông tôi 
ở đồng về, quần áo lấm, mặt mũi đây đất bùn, bà tôi lại tổ ý ái ngại: 

— Lý với Khán như ông thật rõ chán. Lý người ta thì chân giày, 
chân đép, Lý nhà ông thì đâu tắt mặt tối cả ngày! 
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Ông tôi chỉ cười: 

- Chà... o... o... o ổi! Ông gì bà gì thì cũng phải làm mới có ăn. 
Hết thóc hết gạo thì Lý cũng chẳng bằng cái thằng bạch định mà gạo 
đầy nổi, mắm đầy chum. 

Ông tôi ít khi đi đây đi đó, hoặc chơi bời nhà nọ nhà kia, chỉ 
quanh quẩn ở nhà suốt năm. Bà tôi kể lại rằng may được một chiếc 
quần chúc bâu mới, một chiếc áo the và sắm được đôi giày da láng, 
ông tôi cũng tằn tiện không chịu dùng, chỉ gấp để dành ở một góc 
hòm. Mỗi lần đi đâu lại quân cuộn tròn cắp nách, giày cắp nách, áo 
the vắt vai. Vào nhà ai thì tới cổng người ta mới xỏ giày, mặc áo, 
mặc quần trắng ra ngoài quần nâu. Lúc ở nhà người ta ra là vội vàng 
tụt quân ngoài gấp lại cắp nách, giày cầm tay, áo the lại cởi khoác 
vai. Suốt cả một đời cho tới năm ngót sáu mươi tuổi, ông tôi chết đi, 
bà tôi tính ra ông tôi chỉ phải may có ba hay bốn chiếc quần chúc 
bâu, chưa mặc rách chiếc áo the và chưa đi hỏng một đôi giày. 

Nhờ có sự tần tiện đó mà khi chết đi, ông tôi đã có một ít vườn 
ruộng để lại. 

Bà tôi sinh được bốn trai, ba gái. Thầy tôi và bác tôi là hai con 
sinh đôi. Trong hai người, cha tôi đẻ ra sau là em. Điều này đã gây ra 
nhiều chuyện không hay giữa người anh con bác tôi với tôi, bởi sự 
phân chia trên dưới. Chúng tôi ai cùng muốn làm anh. Chúng tôi lại 
xấp xỉ tuổi nhau. Người con ông bác chỉ hơn tôi có mấy tháng. Những 
lúc gọi nhau, chúng tôi chỉ xưng tao, mày. Tôi còn nhớ trong một cuộc 
nô nghịch, nhảy thi nhau qua một cái rãnh con, hai đứa chúng tôi cứ 
tranh nhau nhảy trước... 

~ Thằng nào là anh thì nhảy trước... 

— Tao là anh! 

— Tao là anh! 

Cứ cãi vã nhau như vậy, rồi chúng tôi định đánh đấm nhau. Tôi 
vội vàng tìm một hòn gạch, anh tôi vác một tảng đất. Trong khi tôi 
còn đang loay hoay với hòn gạch quá nặng, anh tôi đã rình nhảy qua 
cái rãnh. Tôi tức uất, vội chạy theo và đẩy mạnh người anh. Anh tôi 
ngã xuống rãnh. Giữa lúc anh tôi lục đục giữa lòng rãnh đầy bùn, tôi 
chạy trốn. Đó là một việc tôi còn nhớ rõ hơn cả. Trừ việc này, còn 
xảy ra nhiều chuyện rắc rối khác. Cãi chửi nhau là một việc hằng 
ngày của hai chúng tôi. Bà tôi luôn luôn buồn phiền về điều này. Cứ 
mỗi khi hai chúng tôi xô xát nhau, bà tôi chỉ sụt sịt khóc: 
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— Cháu với chắt, rõ khổ. Sao cái thằng Dần ranh con nó không 
chết đi với bố nó hay nó theo mẹ nó có rảnh mắt không. 

Cái bướng bỉnh của tôi vẫn làm bà tôi cáu kỉnh luôn. Cứ mỗi khi 
bà tôi mắng tôi, bao giờ bà tôi cũng đệm câu: 

— Rõ cái quân không bố, cái đồ mẹ bỏ đi lấy chồng có khác. Cái 
đồ bướng như tướng giặc. 

Dưới bác tôi và thầy tôi, tôi còn hai người chú và ba người cô. 

Tôi không còn nhớ người bác tôi thế nào. Bác tôi chết năm tôi 
lên ba tuổi, để lại một người con trai. Tôi không có một chút kỷ niệm 
vui hay buồn về người bác đó. Lúc bác tôi đã qua đời, người vợ xin ăn 
riêng. Bà tôi nhận lời. Hai cô tôi đi lấy chồng rất sớm. Cô thứ hai, bà 
tôi gả cho một người tận cuối làng. Bà tôi cho thế là xa lắm rồi. 
Người cô thứ nhất, bà tôi đổi cho một gia đình khác gần ngay bên 
nhà để lấy mẹ tôi về. 

Cái lối đổi con lấy dâu như thế thường có ở mấy làng vùng tôi. 
Khi hai bên có con gái đã lớn và lại đều là hai gia đình cùng ngang 
hàng thì đôi bên đổi con gái cho nhau. Điêu thứ nhất để tránh sự phí 
tổn về tiền nộp cưới. Điều thứ hai cốt để gây sự liên lạc chặt chẽ của 
đôi bên dâu gia và cũng để tránh cảnh nàng dâu mẹ chồng. Nếu người 
này hành hạ nàng dâu, người kia cũng dễ có điều kiện trả thùlạ. - 

Nhưng khi hai gia đình đã gắn bó với nhau và cái tin này đã 
lan ra khắp làng, mọi người đều bàn tán rằng sẽ có một gia đình 
chịu nhiều sự không hay và một gia đình sẽ được đoàn tụ. Bà tôi 
thành hối hận. Đi đâu bà tôi cũng than vãn về điều đó. Bà tôi lo 
lắng đến nỗi tuy chưa cưới nàng dâu về mà đã luôn luôn đi lễ bái 
khắp mọi đền chùa ở những nơi lân cận. Cứ thấy ai nói chỗ nào có 
thờ cúng linh thiêng, bà tôi lại tắm táp sạch sẽ, rồi mua vàng 
hương đi đến tận nơi cầu nguyện. Mãi đến lúc xem một ông thầy 
bói trong làng bảo thầy mẹ tôi lấy nhau sẽ có nhiều cái may mắn, 
bà tôi mới yên lòng. : 

Còn người cô thứ ba tôi thì chết vào năm mười sáu, mười bảy tuổi. 

Khi cha tôi đã qua đời, mẹ tôi để tôi ở lại với bà, đi lấy chồng 
lần thứ hai nữa. Gia đình bà tôi gồm có gia đình hai chú tôi, bà tôi, 
người cô thứ ba và tôi ăn chung ở đụng với nhau. 

Hai chú tôi đều muốn ra ở riêng cả; nhưng bà tôi không ưng thế, 
cho rằng có sum họp làm ăn mới chóng “khấm khớ”. 
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Cứ mỗi khi có ai ngỏ ý ra ở riêng, bà tôi lại mắng át ngay: 

- Sao mà cái quân nó ngu thế! Chưa vỡ bụng cứt đã đòi bay 
bổng. Đến ngay gom công gom của mà làm ăn với nhau còn chả thấy 
đâu nữa là chia rẽ nhau ra. Chồng một vợ một cứ dài lưng ra mà ăn, 
bà cho rồi lại có ngày không có cả đến cái bát mẻ mà gặm ấy sao! 

- 8à ôi! Bà thì chỉ khéo lo toan không đâu. Rồi có sống được mãi 
mà lo với liệu không. Trời sinh voi, sinh cỏ. Ở đời này kiến giả nhất 
phận, đã biết thế nào mà cứ ngăn ngừa mãi. 

— Thôi, thôi! Đừng mẽ tự! Nói thì ai cũng thánh thần cả. Những cứ 
bước ra khỏi cái nhà này, bà cho cứ liệu là đi cướp cháo lá đa cả lũ. 

Những chuyện cãi lộn như thế giữa bà tôi và hai người con hình 
như ngày nào cũng xảy ra. Các chú tôi bao giờ cũng có những lý lẽ 
tương tự như trên đây, và bà tôi đối với con nào cũng chỉ có những 
câu trả lời đó đã thuộc lòng. Không bao giờ thay đổi. Hai chú tôi vẫn 
đành phải đoàn tụ với nhau. Có lẽ họ gượng sống. Và trong cảnh ấy, 
bà tôi và tôi là những người gần như thừa. Bà tôi thì đã già, tôi còn 
bé bỏng quá, không giúp ích được cho ai việc gì. Bà tôi vẫn nghĩ rằng 
cái số hiếm hoi —- vẻn vẹn hai mụn con trai - (chính lời bà tôi) thì 
phải sống chung như thế mới có thể lâu bền được. Chẳng hiểu tại sao 
bà tôi lại cứ nơm nớp sợ rằng nếu xa nhau thì có thể bác tôi sẽ bắt 
dân đi hết. Ý nghĩ ấy đã khiến bà tôi cứ nhất quyết bắt gia đình hai 
chú tôi cứ phải chung sống với nhau. Cái cảnh sum họp đó thực 
không hay gì. Ai cũng muốn cầu lợi riêng về mình cả nên có sự cãi 
lộn nhau luôn. Hai chị em dâu chửi bới nhau. Hai anh em can thiệp. 
Người nào bênh vợ người ấy. Ăn chung, làm chung, nhưng họ vẫn là 
thù địch của nhau. Thứ nhát hai thím tôi, ganh ty nhau từng tí, 
chẳng bao giờ có sự nhường nhịn lẫn nhau. 

Người thím trên là con một ông tiên chỉ trong làng. Ông Tiên 
này một hôm có đám khao trong làng mời, chờ mãi con về xé cau 
không được, ông ta bèn tự trèo lấy. Trèo ngay một cây cau cao quá. 
Tới nửa chừng, ông bị mệt ngã xuống gốc cây chết ngay. 

Người thím hai là con một ông Xã. Hai người không bao giờ quên 
xoi mói gốc tích của nhau. 

— Cha tiên nhân nhà nó chứ, con bố nhiêu bố xã lại cứ vênh váo 
lên mặt. Bố nó ra đình còn phải hầu hạ bố bà chồn chân mỏi gối. 

— Chửi ai, người ta thì đâm vào mặt! Con ông gì bà gì thì ấm vào 
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thân, chứ ai người ta đã thèm nhờ! Úi chào ôi! Sao mà rõ khéo! Lúc 
nào cũng ra phết ta đây lắm! Ai người ta sợ cái thứ ấy. Cái hạng nằm 
chết gốc cây còn hay ho nỗi gì mà cứ khoe khoang! 

— Thôi đừng há họng ra nữa! Người ta không thèm nói với cái 
hạng người ấy đâu. Đừng có nổ mồm. Người ta cứ trát tro đây mặt. 

Thấy cái cảnh bất hòa của đôi con dâu như vậy, bà tôi chỉ thở dài. 

~ Rõ khổ, người ta có mười thì tốt mà mình có một thì xấu. 

Rồi bà tôi như nói kháy hai con trai: 

- Đấy, tôi nuôi các ông, các bà đã khôn lớn cả rồi đấy. Gái gả 
chồng, trai lấy vợ. Bây giờ thì các ông phải dạy lấy các “bà chúa” của 
các ông chứ! Tôi già tôi chết, sống được bao lâu nữa mà ngày nào các 
bà ấy cũng om sòm rác tai. 

Hai chú tôi lại to tiếng hơn: 

~ Thì ai bảo bà kén những cái hạng dâu ấy, rồi bây giờ bà lại 
đáy nghiến. Vợ với con, tôi có thiết đâu! 

- Vợ gì! Những cái nợ đời cả đấy! 

Hai thím tôi lại im tiếng. Cũng có lúc người thím hai đay nghiến 
chồng một hai câu. Nhưng thím lớn không hề hé răng. Chỉ hay chửi 
lúc chồng vắng nhà. Tức bực điều gì, cũng chờ cho chông đi khỏi nhà 
rồi mới chửi rủa. Cứ được vài lời, lại châm vào cái câu dưới đây: “Về 
đây rồi nhục nhã với tôi chứ đừng... đừng...” 

Chứ đừng làm sao, không bao giờ tôi thấy thím tôi nói dứt. 
Nhưng khi chú tôi trở về nhà, thím tôi im thin thít không nói nửa 
lời. Bà tôi rất ghét cái tính ấy vẫn mắng luôn: 

~ Chỉ được cái nỏ mồm lúc người ta vắng nhà! 

Nhưng hai thím tôi im lời thì lại hai chú tôi lớn tiếng. Người 
chú cả: 

— Cứ chia cửa chia nhà ra, rồi ai làm người ấy ăn. Chẳng việc gì 
mà cứ phải chung đụng mãi. 

Bà tôi cố lấy sức quát: 

— Vợ dại thì phải dạy chứ. Bảo chúng mày, chúng mày lại đòi 
chia cửa chia nhà. Rõ những quân vô phúc. 

Thế rồi bà tôi lại ngồi tựa lưng ngưỡng cửa sụt sịt khóc. Cả ngày 
tôi chỉ lững thững theo sau bà tôi, theo từng bước, từ nhà trên xuống 
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nhà dưới, từ sân ra vườn. Những lúc bà tôi phải buồn bực như thế, tôi 
chỉ biết ôm bà tôi hay ngồi sát bên người, không dám hỏi han nói 
năng điều gì. 

Mà lần nào cũng vậy. Hễ buồn rầu mà đến phát khóc, bà tôi lại 
tỈ tê: 

- Khổ cái thân mẹ, con ơi là con ơi. Trời không bắt tội con chết 
đi thì mẹ cũng chẳng đến đận này. 

Một người chú tôi mắng lại ngay, át cả tiếng khóc của bà tôi: 

- Bà khóc con bà thì ra mồ ra mả mà khóc. Con với cháu! Còn 
chúng tôi đây là chó khô mèo lạc cả đấy. 

Nghe những lời đó của người chú, tôi thấy thương bà tôi hơn là 
tức tối trong lòng, nhưng tôi cũng chỉ biết ngôi đờ người, chẳng dám 
nói lên một tiếng gì. Bà tôi lại ôm chặt lấy tôi và ghé sát vào tai tôi 
như nó! riêng với tôi: 

- Bố mày nó có thế đâu. Bảo sao nghe vậy, chứ lại cứ như cái 
hạng chú mày thì bà đã chết tự bao giờ rồi, sống làm sao được đến 
bây giờ. 

Bà tôi thở đài, giọng đượm nước mắt: 

~ Thực là hòn vàng thì mất, hòn đất thì còn. Cái đứa khấm khớ 
một tí trời chẳng cho sống. Chỉ còn rặt những cái hạng hùm tinh đỏ 
mỏ, ngày nào cũng xô xát nhau về ăn chung với ở riêng. 

Lại tiếng một người chú: 

— Phải, hùm tỉnh đỏ mỏ cả đấy. 

Chú tôi xua tay bảo hai bà cháu: 

— Thôi đưa nhau đi đâu thì đi. 

— Anh không cần phải đuổi. 

Rồi bà tôi đứng hẳn dây, hét lên: 

— Tao có ăn ở đây tao cũng phải khó nhọc, làm vã mồ hôi, chứ 
tưởng tao ăn không đấy hẳn. 

Bà tôi đưa tay dắt tôi cùng đứng dậy. 

— Còn cái thằng cháu côi đây. Chẳng qua cái số kiếp nó thế. Chứ 
có dễ nó mong cho bố nó chết đi để ăn nhờ vào những cái hạng ấy à! 

Bà tôi ôm sát tôi vào bên cạnh sườn, cài lại cho tôi chiếc cúc áo 
rồi từ tốn nói với tôi: 
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— Còn bà đây, chứ bà mà chết đi, người ta đến đuổi cháu ra đứng 
đường mất cháu ạ. Nghĩ mà khổ cho cháu tôi. 

Bà tôi vừa nói dứt câu, tôi òa lên khóc. Tôi ôm lấy ngang thắt 
lưng bà tôi và mếu máo: 

~ Bà ơi, bà... 

Hình như tôi còn muốn nói điều gì nữa, nhưng tôi chỉ thốt ra 
được bấy nhiêu tiếng. Rồi cả hai bà cháu cứ ôm lấy nhau mà khóc. 
Tới khi tôi đã nín hẳn, bà tôi vẫn chưa ngừng khóc. Cái vạt áo nâu 
đài của bà tôi ướt đẫm nước mắt. 


Mẹ tôi nuôi tôi tới năm lên sáu, bỏ tôi lại rồi đi lấy chồng. Năm 
đó mẹ tôi mới chừng hai mươi ba tuổi. Cha tôi và mẹ tôi khi mới lấy 
nhau hãy còn như hai đứa trẻ: chồng mười bảy, vợ mười lăm. Những 
cặp vợ chồng trẻ như thế hiện nay ở vùng tôi cũng hãy còn có rất 
nhiều. Thường thường gia đình nào cũng vậy, chỉ mong cưới được 
nàng dâu về để cho trong nhà được thêm đông đúc và có người giúp 
đỡ các công việc. Bà tôi cũng có cái ý nghĩ đó, nên đều lấy vợ sớm 
cho các con. Vả lại, nuôi con mà chưa gây dựng cho trai có vợ, gái có 
chồng thì vẫn chưa là đủ, bởi thế, khi thấy người đã bắt đầu già yếu, 
bà tôi chỉ nghĩ tới sự kiếm đủ vợ cho các con. 

Người mẹ tôi sa vào cảnh góa bụa là ngày bà tôi bắt đầu hắt hủi 
mẹ tôi. Hình như bà tôi hiểu rằng một người đàn bà góa chồng vào 
cái tuổi mười bảy, mười tám thì khó lòng ở vậy được. Lòng hắt hủi đã 
khiến bà tôi coi mẹ tôi như một người ngoài và còn chỉ nghĩ tới tôi, 
giọt máu đầu tiên và cũng là giọt máu cuối cùng của người con trai 
mà bà tôi thường khen là khấm khớ. Cả đến các chú, các thím tôi 
cũng tỏ vẻ ghét bỏ mẹ tôi. Khi mẹ tôi về ở với bố tôi, bà ngoại và các 
cậu tôi đã chung nhau mừng cho mẹ tôi con dao vỏ bạc, quả đào đựng 
vôi và bộ dây xà tích cũng bằng bạc. Từ ngày bố tôi chết đi, trên đầu 
mang chiếc khăn trắng tang chồng, mẹ tôi cũng cất các đồ nữ trang 
đó đi, không dám đeo nữa. Bà nội tôi sợ mẹ tôi đi lấy chồng rồi mang 
theo cả cái “mớ bạc” đó đi, nên đã nhiều lần nhắc nhủ mẹ tôi: 

— Gái góa thì đeo vàng, đeo bạc trong người làm gì! Mang mà 
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đánh cho con chiếc vòng đeo cổ. Còn thừa thì đánh thêm cho nó cái 
khánh, mấy chiếc nhạc con nữa... Trẻ con đeo cái thứ ấy, nó ky nắng 
ky gió... Để hôm nào tao mang đi tao đánh cho, công xá hết bao 
nhiêu tao sẽ liệu... 

Mẹ tôi cứ một niềm từ chối, sợ rằng bà tôi lấy bán đi rồi dấm dúi 
đưa tiền cho hai chú tôi. 

Bà tôi tức giận lại mắng mẹ tôi: 

— Giữ lấy để mà trang điểm vào thân vào xác có phải không? Để 
mà làm môi nhử trai phải không? Rõ cái nòi giống đi tàn đi tán là 
người ta thấy ngay. 

Hai chú tôi cũng vào hùa với bà tôi: 

— Giữ của để đến lúc bỏ con đi lấy chồng còn kiếm vốn lo liệu 
giang san nhà chồng chứ! Cái nhà này thì chỉ là ăn gửi nằm nhờ, còn 
ai thiết gì đến. 

- Nhờ vả cái hạng ấy rồi người ta lại nhiếc cho đổ máu mắt ral 
AI chứ cái thứ tôi thì bạc chứ vàng nén cũng gí ngay vào. 

Các thím tôi thì lại nói mát: 

— Cứ nghèo hèn như mình lại xong. Lắm bạc giắt trong người chỉ 
tổ mua lấy nhục vào thân. 

- Thế nào gọi là giàu có thì lấy của che thân! Che sao cho khéo 
chứ mà lại hở cái chỗ hở ra thì lại tổ làng người ta tha hồ ăn khoán. 

Tất cả nhà, không còn một ai là tiếc những lời đay nghiến để xói 
móc mẹ tôi. Tôi nhìn mẹ tôi vừa ôm mặt sụt sịt khóc vừa nói một mình: 

— Nông nỗi này thì cũng chẳng sống mãi ở đây được. Chỉ còn 
thiếu một nước là người ta cầm tay đắt ra ngõ! 

Cái cảnh mẹ tôi bị bạc đãi như trên, bà ngoại tôi đã biết cả. 
Nhưng mỗi lần mẹ tôi ngỏ ý trở về thì bà ngoại tôi lại gạt đi. Mặc 
cho mẹ cho tôi than phiền khóc lóc, bà tôi vẫn cứ dịu giọng: 

- Hãy cứ cố chịu khổ tí vậy. Để tao còn xem cơ mầu ra sao đã. 
Chẳng trước thì sau rồi cũng phải phới thôi... Nhưng đừng có hấp ta 
hấp tấp... Con người ta mới nằm xuống chưa lâu la gì! 

Mẹ tôi cứ đành ngậm bồ hòn làm mật để sống trong cái cảnh hắt 
hủi đau đớn đó. 

Bà tôi dành riêng cho hai mẹ con tôi một gian buồng bên cạnh 
buồng bà tôi. Mẹ tôi vẫn phải ăn chung và làm chung với các chú tôi. 
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Trong khi mẹ tôi phải cuốc hoặc đi cấy ngoài đồng, ở nhà một mình 
tôi tha thẩn góc sân, xó vườn để nghịch đất, đào giun. 

Chiều chiều, cứ khi nào gà đã lên chuồng, các công việc đã thu 
dọn xong cả, mẹ tôi lại dẫn ra cầu ao rửa mặt và chân tay cho tôi. 
Mẹ tôi rủ rỉ hỏi tôi: 

~ Ở nhà, con có ăn no không? 

— Con ăn ba bát, chan với canh. 

Mẹ tôi bế tôi từ câu ao về nhà để khỏi lấm chân. Mẹ tôi lại 
mắng yêu tôi: 

~ Sao u đặn con ở nhà không được nghịch đất mà hôm nào chân 
tay cũng bẩn thiu thế? 

Chẳng bao giờ tôi trả lời câu hỏi đó. Tôi chỉ đưa tay ôm chặt lấy 
cổ mẹ tôi. 

Đêm tới, mẹ tôi đưa tôi đi ngủ. Bao giờ mẹ tôi cũng duỗi thẳng 
một tay, đặt đầu tôi lên và một tay nhè nhẹ vỗ trên mông đít tôi. Tôi 
nằm nghiêng về một bên, đặt một tay lên ngực mẹ tôi. Có hôm tôi 
ngủ được ngay. Có hôm tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Những 
hôm đó, tôi thấy bà tôi cứ địu dàng gióng một, nói với sang giường 
mẹ tôi: 

- Gái goá cũng vạn người, người ta ở vậy nuôi con đấy. Có gan 
một tí là được. Cái hạng người mà chưa chôn xong chồng đã tấp tếổnh 
đi lấy chồng, chẳng trời nào chứng cho đâu. _ : 

Tiếng nói của bà tôi cứ nho nhỏ dần rồi bà tôi đều đều ngáy. Rồi 
chợt, bà tôi lại tỉnh giấc, chẳng hiểu là mẹ tôi còn KINGG không BGHDE 
cứ tiếp lời: 

- Những lúc đi đây đi đó, phải có ý tứ mà giữ gìn. Ăn uống cái gì 
của ai cho phải cẩn thận. Nhỡ mà nó bỏ thuốc thì rồi lại mẹ một nơi 
con một nẻo sớm . 

Không biết mẹ tôi có nghe theo những lời đó chăng, nhưng hôm 
nào bà tôi nói những câu tương tự, tôi lại thấy mẹ tôi luôn luôn thở 
dài. Cái hơi thở làm nóng cả cổ và mặt tôi. Tôi không hiểu gì, tôi chỉ 
thấy trong người hơi sờ sợ. Những lúc đó, tôi nằm im thin thít, không 
dám cử động và nín cả thở. Cứ sau một hơi thở dài của mẹ tôi một 
lúc, tôi lại ôm ghì lấy mẹ tôi. 


Có một buổi tối về mùa đông, hai mẹ con nằm trên chiếc giường 
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rải rơm mà đắp trên người hai chiếc chiếu cói. Tôi vẫn nằm kể đầu 
lên tay mẹ tôi. Trời lạnh quá thành khó ngủ. Mẹ tôi thỉnh thoảng cù 
đùa tôi trên cạnh sườn. Tôi bật cười, giãy giụa. Hai chiếc chiếu cọ 
nhau sột soạt. Bà tôi cất tiếng hỏi: 

~ Cái gì thế? 

Tôi sợ quá nín hẳn cười. Yên lặng. Bà tôi lại gắt: 

— Cái gì mà rả rích thế? 

Mẹ tôi vừa giổ mình vừa đáp lại: 

— Có gì đâu. 

Có tiếng ai cười đùa mà lại bảo có gì đâu. 

Nghe bà tôi nói vậy, tôi quay đầu nhìn ra. Một cái bóng đen lờ ' 
mờ từ bên kia thong thả tiến lại gần giường mẹ tôi. Thỉnh thoảng cái 
bóng đó lại khuất hẳn sau một cây cột rồi lại hiện ra. Tôi không hiểu 
là cái gì, và nhớ tới những chuyện ma quỷ, tôi sợ đến run cả chân 
tay. Mẹ tôi tưởng tôi rét quá lại kéo chiếc chiếu phủ kín cho tôi. Cái 
bóng ấy lại gần hẳn cạnh giường hai mẹ con tôi. Tôi kêu rú lên. Mẹ 
tôi hỏi: 

— Sao thế con? 

Lúc đó bà tôi mới lên tiếng: 

. — Có ai thế? 

Mẹ tôi hơi xắng tiếng: 

~ Thằng Dần đấy chứ ai! 

Bà tôi sờ soạng khắp cả giường. 

— Ai đây? 

— Con đấy mà. 

Bà tôi sờ tới tôi, tôi sợ quá không dám cựa mình. 

— Ai đây? 

Mẹ tôi vội đáp hộ tôi: 

— Cháu đấy mà. 


Bà tôi lại quờ quạng khắp giường một lần nữa rồi quay đi, Tôi lại 
nhìn thấy cái bóng ghê sợ lúc trước ẩn hiện ngay giữa nhà và cứ xa 
xa dần mãi. Tôi "không dám nhìn theo nữa. Khi tôi đã nghe thấy 
tiếng những nan ở giường bên kia sột soạt kêu, bà tôi lên tiếng nói: 
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_ Ấy, có thân thì giữ. 

Ở giường bên này, lúc đó tôi mới dám bắt đầu thở đều. Mẹ tôi 
sụt sịt khóc, nước mắt ướt đầm cả hai cánh tay tôi gối. Tôi không 
hiểu tại sao. Thấy mẹ khóc, tôi cũng đem lòng thương. Tôi ôm chặt 
lấy cổ mẹ tôi và từ cái buổi tối ấy, tôi thấy sờ sợ bà tôi. Nhất là khi 
bà tôi đi đâu về hãy còn ở đằng xa mà thân hình chưa rõ, chỉ mới 
như một cái bóng cử động. 

Mẹ tôi đi lấy chồng giữa năm tôi lên sáu. Ngay từ khi mẹ tôi còn 
ở với bà nội tôi, cũng đã có người mối manh nói với bà ngoại tôi xin 
lấy mẹ tôi. Bà ngoại tôi phân vân mãi, rồi sau hết lại nói riêng với 
mẹ tôi, cố tìm cách giấu hết mọi người bên họ nội. Sau đó người ta cứ 
hỏi tin tức mãi và cách ít lâu người mối lại ngỏ lời xin ăn hỏi. Bà 
ngoại tôi nhận lời. Nhưng trước khi nhận lễ, bà ngoại tôi cũng có nói 
lại công việc gả chồng cho mẹ tôi để bà nội tôi được biết. 

Cái hy vọng giữ được một nàng dâu ở vậy nuôi đứa cháu trai bị 
tiêu tan. Không bao SP: bằng lúc này, bà nội tôi đem lòng thù ghét 
bà ngoại tôi. 

— Tôi không thấy ai lại như bà. Con gái đâu lại gả chồng hai lần. 
Giá có lấy mười con gái mà gả chồng như vậy thì chả mấy lúc mà có 
nhà ngói cây mít, vườn cau ao cá. Phải dạy nó thờ chồng nuôi con 
chứ! Ai lại đi nối giáo cho giặc. 

— Nào đâu có phải là chuyện nối giáo cho giặc! Ai gả chồng cho 
con thì cũng muốn vợ chồng nó ăn đời ở kiếp với nhau chứ. Ai lại 
mong rể chết mà gả chồng cho con! Chẳng qua cái số tôi, cái số con 
gái tôi nó cũng vất vả mọi đường! 

Bà nội tôi hầm hầm nét mặt: 

- Bà chỉ nói vất vả cái lỗ miệng. Con gái gả chồng có con rồi, 
bây giờ lại tính cái nước gả chồng lần nữa để kiếm tiển trăm, bạc 
chục, còn kêu vất vả. Vất vả cái nỗi gì nữa? 

Bà ngoại tôi cũng không nén nổi giận: 

— Trời bắt tội nó góa bụa sớm... Nó còn mười chín đôi mươi thì 
tôi cũng phải lo liệu cho nó chứ, nhỡ ra nó không giữ được thân được 
mình thì rồi tôi đeo mặt mo với làng với nước hay sao? Có phải con 
bà đẻ ra đâu mà bà sợ xấu mặt... 

Nói vừa hết câu, bà tôi đứng đậy ra về. Bà nội tôi xắng tiếng như 
nói một mình: 
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— Rõ cái phường đưa người cửa trước rước người cửa saul 

Đàn chó ùa ra, sủa quanh bà tôi. Bà nội tôi ngoảnh mặt làm 
thính. Tôi vác một cây sào đánh chó cho bà ngoại tôi về, và cái buổi 
chiều hôm đó, tôi không thấy mẹ tôi nữa. Tôi nhịn đói đi ngủ một 
mình. Thỉnh thoảng tôi lại giật mình đánh thót, bừng thức dậy. Tôi 
mê man quờ tay hết phải sang trái. Tôi vẫn chỉ thấy có một mình 
tôi. Tôi hốt hoảng vừa khóc vừa kêu lên: 

— Uơi! U ơi! U ơi là u ơi! 

Bà tôi tỉnh giấc: 

— Thằng ranh! Ngủ đi! U với con gì! Cái con mẹ mày đi theo 
trai rồi! Dậy mà vác sào đánh chó cho cái con bà mày rước trai về 
cho mẹ mày. 

Tủi thân quá, tôi lại khóc to. Bà tôi quát: 

- Câm họng đi cho người ta ngủ. Ngày mai dậy sớm rồi đi theo 
mẹ mày. Bà không thiết gì cái giống bất nhân ấy đâu. Chà... à... à! 
Quý báu lắm đấy. Nuôi cò rồi cò lại mổ mắt, chứ làm cái gì! 

Tôi đưa tay kéo chiếc màn lau nước mắt rồi cố nín hẳn. Tôi thấy 
nghẹn và tức ở ngực. Những cơn khóc bị kìm giữ làm tôi phải nấc 
luôn mà nuốt nước mắt không kịp. Tôi quên cả đói, chỉ mơ màng nghĩ 
đến mẹ. Cái đêm thứ nhất tôi nằm trên giường, thiếu hơi ấp ủ của 
mẹ tôi. Chỉ thiếu cái cánh tay để gối đầu, thiếu cái ngực để tôi nằm 
nghiêng rồi đặt một cánh tay lên đó, mà tôi thấy thiếu nhiều quá! 
Tôi giở mình bên phải, giở mình bên trái. Nhưng mẹ tôi không còn 
có đó nữa để giữ tôi lại, ngáng cho tôi khỏi ngã. 

Mãi về sau này, tôi mới được biết rằng ngay ngày hôm ấy, khi đã 
nói chuyện với bà đâu gia, bà ngoại tôi đã ra đồng đón mẹ tôi và bảo 
mẹ tôi hết buổi làm đó thì trốn ngay về với bà ngoại tôi để thu xếp 
việc ăn hỏi. 

Không ngờ bắt đầu từ cái đêm ấy, tôi mất mẹ. Và từ đó, tuy 
không mà tôi cũng phải chịu mồ côi một lần nữa. 

Sáng hôm sau, tôi đậy sớm lắm; ngay từ khi gà mới gáy: trong 
bếp các thím tôi còn đang lập lòe nhóm lửa thổi bữa cơm sáng. Vừa 
mới đặt chân xuống đất, tôi đã khóc và cất tiếng gọi mẹ: 

~ Ươi! ƯI 


Chẳng một tiếng nói nào đáp lại. Còn đâu những buổi sáng khi 


897 


tôi thấy rae tôi rút cánh tay từ dưới đầu tôi ra mà tôi lên tiếng gọi, 
mẹ tôi lại ngọt ngào bảo tôi: 

— Ngủ đi, con ạ. U dậy thổi cơm với các thím đây mà. 

Những buổi sáng ấy, nếu tôi không muốn ngủ thêm, tôi lại cùng 
dậy với mẹ tôi. Mẹ tôi dắt tôi xuống bếp, tôi ngồi sát bên mẹ tôi xem 
ngọn lửa bốc. Có khi tôi đun bếp hộ mẹ tôi. Dù luộc rau, nấu canh 
hay nấu riêu, phải nếm xem đã chín chưa, mặn nhạt ra sao, mẹ tôi 
cũng cho tôi nếm. Khi nào đưa thìa canh lên miệng mà thấy tôi trố 
mắt nhìn theo ra vẻ thèm thuồng, mẹ tôi lại múc hẳn cho tôi một bát 
con ra ngồi ăn ở góc bếp. Các thím tôi ra chiều ghen tức, lẩm bẩm 
một mình: 

— Nuông con lắm vào rồi sau lớn chỉ tổ mất dạy. 

- Bằng ngay cái hạt tiêu ấy mà sáng nào cũng ăn trước cả nhà. 

Mẹ tôi nghe tiếng, nhưng vẫn yên lặng; còn tôi, tôi cứ điểm 
tĩnh ăn; húp hết bát canh, hãy còn thòm thèm, tôi dài lưỡi liếm lại 
chiếc bát, đưa mấy ngón tay gạy cả chiếc lá rau còn bám chặt trên 
cạnh bát. 

Nhưng cái buổi sáng ấy, tôi đã hoài hơi gọi, chẳng một tiếng nói 
nào đáp lại. Tôi ra ngồi ở đầu hè, dựa lưng vào một gốc cột, tỉ tê 
khóc. Mãi tới khi gần sáng hẳn, bà tôi mới ngủ dậy. Bà tôi mắng: 

- Cái con nhà này ra đáo để thật! Khóc! Khóc ai! Khóc mẹ mày 
ấy à? Sao mà cái quân nó vô phúc thế! Mẹ mày ởi lấy chồng, đi theo 
trai chứ đã chết đâu mà phải thút thít thế. 

Bữa cơm sáng hôm đó, tôi đói quá. Chiếc chiếu thủng giữa trải 
trên nền nhà; mâm cơm vừa bưng ra, tôi không chờ ai nói năng gì, 
ton ton chạy ra ngồi bên mâm. 

Một người thím trừng trừng nhìn tôi: 

— Mẹ mày đi rồi, ai thổi cơm cho mày mà cũng lê vào đây. 

Rồi tiếp luôn lời một người thím khác: 

— Cho nó bát cơm hớt ấy. 

Bà tôi lườm dài cả hai người: 

— Rõ khéo các bà lắm! Thấy người khác mắng, các bà cũng ra 
tuổng ta đây mắng với chửi. Người nhà các bà đấy hẳn. Mẹ nó có đi 
đánh đi, các bà cũng không được nói gì đến nó kia mà. Cháu tôi, tôi 
muốn mắng mỏ ra sao thì tôi mắng. Các bà không có phép. 
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Một người chú bênh vợ: 

- Bây giờ mẹ nó bỏ nó đấy, không bảo ban nó, bà bảo để mà thờ à? 

Rồi người chú đó đập mạnh bàn tay trên một chỗ ngồi bảo tôi: 

- Thưa bố, bố ngồi ra đây mà hốc cho nó xong đi. 

Người chú thứ hai: 

- Xem có nuôi được thì nuôi, mà không thì để cho nó theo mẹ nó 
hay cho nó về với bà ngoại nó. 

Bà tôi quát: 

— Ki:ˆng việc gì đến những cái hạng ấy. Không ai nuôi thì cái 
con khọm ,::. này nuôi. Con tao chết đi, còn lại một mụn cháu đấy! 

Tôi lấm lét ngôi vào chỗ chú đã đập cho, nhìn hết mọi người và 
sợ hết cả mọi người. Bát cơm thím tôi xới, lèn thật đầy và thật 
chặt tựa một bát cơm cúng. Tôi bưng lên cố lấy đũa và mà không 
sao được. Bát cơm ú xụ che lấp cả mũi, cả mặt, không còn biết kể 
môi vào cạnh nào. Bà tôi cầm lấy bát cơm của tôi san ra một cái 
bát khác rồi chan canh gắp tôm bỏ vào bát cho tôi. Vừa làm việc 
đó, bà tôi vừa lẩm bẩm: 

— Xới cơm cho thằng bé mà xới đến có ngọn lên thế này thì nó 
ăn làm sao được. Sao mà những cái giống ngu thế. Tốt kén được dâu 
hiển... Mình vụng chân, vụng tay, chỉ nhặt toàn những phải cái của 
nợ, nghĩ mà thêm bực mình. 

Bà tôi thở dài: 

— Chao ô1! Dâu với con! 

Bà tôi dầm kỹ bát cơm rồi đưa cho tôi: 

— Đây ăn đi. Ăn cho chóng lớn rồi mà làm trả nợ người ta, không 
úgườ: ta móc họng bà =háu mình ra đấy. Chẳng ngon lành gì đâu, 
cháu ạ. 

Tôi chăm chú niìn bà (ò1 và nghe bá tô: nói, tôi q›ân hẳn ngay 
được những lời bà tôi đã nhiếc móc mẹ tôi và tôi trong ban dem. 
Linh tính đã cho tôi biết, dù sao, bà tôi vẫn còn có thể là một người 
để tôi nương tựa. 

Mấy giọt nước mắt từ từ chảy trên má tôi, rồi tôi òa lên khóc. 
Chẳng ai nói năng gì. Các chú, các thím tôi chỉ trừng mắt lườm tôi. 

Tôi đưa một cánh tay áo quệt nước mắt, quệt nước mũi rồi hấp 


899 


tấp ăn. Vừa ăn hết bát cơm, tôi vứt bát, vứt đũa đứng dậy đi thẳng ra 
khỏi nhà. Bà tôi gọi: 

~ Dần ơi! 

Tôi vẫn lắng lặng đi; bà tôi thét lên: 

- Dần! Đi đâu? Mày không vào mà ăn cho no đi hẩu? 

Rồi bà tôi đuổi theo tôi. Tôi cắm đầu chạy. Bà tôi càng chạy cố. 
Khi nắm được lưng áo tôi, tôi khóc thét lên: 

— Cháu lạy bà, lạy bà ạ. 

— Mày đi đâu? 

Tôi vẫn khóc. 

— Sao tao hỏi mày đi đâu mày lại cứ khóc. 

Tôi đưa hai cánh tay lau nước mắt và nói không ra tiếng: 

— Cháu ổi với u cháu.. 

Bà tôi hầm hầm nét mặt: 

~ À ra cái quân này gớm thật! Nuôi nó đến bây giờ, rồi nó cậy có 
chân muốn đi đâu thì đi, theo ai thì theo... 

Bà tôi bẻ một cành rào, trỏ về phía nhà: 

- Muốn sống thì về ngay. 

Tôi vừa thút thít khóc vừa đi trở lại. Bà tôi dẫn tôi vào gian 
buồng của mẹ tôi: 

- Khôn hồn thì cứ ở trong cái buồng này nhé. 

Bà tôi gí tay vào trán tôi: 

— Đi đâu cũng chết với bà. Mẹ mày đi theo trai rồi, có biết 
không? 

Bà tôi đi ra, đóng chiếc cửa đánh sầm. Tôi ngồi trong buồng nghe 
thấy một tiếng tách và bà tôi nói: 

- Bà thì dốt mày cho đến mãn đời. 

Tôi vội chạy xổ ra, giật tấm cánh cửa. Cánh cửa hé ra để lọt một 
ít ánh sáng In thành vệt trên nên nhà, nhưng không thể bật ra được. 
Tôi lắc thật mạnh. Tiếng khóa sắt cọ với đinh khuy xành xạch. Tôi 
đập mạnh hai chân và hét lên: 

— Bà ơi! Bà ơi! 

Không có tiếng gì bên ngoài, tôi ngồi xệp xuống đất khóc. Khóc 
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chán, tôi lại lay mạnh cái tấm cánh cửa. Vẫn không hiệu quả gì; tôi 
cất tiếng chửi chẳng là để chửi ai. 

Sau mấy câu chửi, tôi lại khóc. Khóc một lúc mệt quá tôi nghỉ, 
rồi bỗng dưng tôi lại nức nở khóc tiếp. Cứ như thế một lúc lâu rồi tôi 
thờ thẫn ngồi, buồn tay, cảm môi dưới kéo ra kéo vào bắt chước tiếng 
cóc nghiến răng, hai mắt nhìn con thạch sùng bò từng đoạn một trên 
tấm cánh cửa. Con thạch sùng cũng nhìn tôi. Được một lúc, tôi mỏi 
mắt quá dờ dẫm trèo lên giường. Mấy chiếc áo cộc và chiếc yếm của 
mẹ tôi còn vứt trên giường. Tôi guộn tròn những vật đó lại nằm co 
người và nghiêng về một bên như tôi thường nằm với mẹ tôi rồi ôm 
cái bọc áo yếm trong lòng. 

Tôi ngủ quên lúc nào không biết. 

Mẹ tôi lấy một người cai lệ tại huyện, cách xa làng tôi bốn cây 
số. Bà ngoại tôi đã muốn cầu một chút lợi riêng, ngoài sự muốn cho 
con gái khỏi hư thân. Gia đình bà ngoại tôi đã từ lâu là một gia đình 
có chức tước trong làng. Ông ngoại tôi khi xưa làm Phó Lý rồi thăng 
chức Lý trưởng. Được như thế là nhờ bà tôi lo liệu cả cho. Bây giờ bà 
tôi cũng muốn cho cả cậu tôi làm nên. Gả mẹ tôi cho người cai lệ, bà 
tôi có hy vọng rằng khi nào các cậu tôi muốn ra làm công việc trong 
làng, ắt sẽ dễ thu xếp. Người bố dượng tôi sẽ là người gần gụi quan 
trên để giúp đỡ bà tôi. 

Ăn hỏi được chừng năm sáu ngày, họ nhà trai xin cưới ngay. 
Trước khi từ giã làng để về nhà chồng, mẹ tôi còn được gặp tôi một 
lần nữa, kể từ cái đêm thứ nhất tôi phải ngủ một mình. 

Hôm ấy, phiên chợ trong làng. Bà tôi vắng nhà. Các thím tôi đi 
bán rau, bán thóc. Hai chú tôi cuốc vườn sau nhà. Tôi đang lúi húi 
làm một cái diều bằng chiếc lá mít: bỗng mấy con chó nằm ở sân 
chồm dậy, kêu đánh hực. Con nào cũng vẫy đuôi. Tôi quay lại thấy 
mẹ tôi rón rén bước một lân theo các vỉa hè trên thêm nhà. Tôi vứt 
băng chiếc lá mít, vừa định kêu lên, mẹ tôi ra hiệu xua xua tay rồi bịt 
mồm. Tôi nín ngay, đon đả chạy lại gần mẹ tôi... Mẹ tôi bế tôi vào 
lòng. Tôi ghì chặt cổ mẹ tôi và nói: 

— U,u, u,u đi đâu về đấy? 

Mẹ tôi ghé vào tai tôi: 

— Khẽ chứ... có ai ở nhà không? 

— Chỉ có chú lớn và chú hai. 
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Mẹ tôi lấy ở trong ruột tượng ra mấy quả vải chín đưa cho tôi, rồi 
bế tôi về gian buồng cũ. Mẹ tôi đặt tôi xuống đất, vội vàng vơ lấy 
những chiếc áo dài, áo cộc, thắt lưng... guộn tròn ôm dưới nách. Tôi 
cứ trố mắt nhìn mẹ tôi, bỏ rơi những quả vải trên đất không buôn 
nghĩ đến nhặt. Mẹ tôi ôm tôi vào lòng hổn hển nói: 

— Con ở nhà với bà nhé! 

— Thế u đi đâu? 

— U đi... đi... chơi vài hôm rồi u về ngay. 

Nghe giọng nói lưỡng lự của mẹ tôi, tôi thấy rõ lời nói không 
chân thật. Mẹ tôi cũng hiểu ý, đưa tay xoa đầu tôi và giọng ngọt hơn, 
nói thêm: 

- Chóng ngoan rồi bao giờ về u mua quà cho. 

Tôi nũng nịu: 

— Không con không ăn quà, u cứ ở nhà với con... Con trả vải đấy, 
con không ăn đâu. 

— U chỉ đi vài hôm thôi mà. 

— Thế u đi đâu? 

Mẹ tôi gắt: 

— Đã bảo ởi chơi mà lại! 

Tôi phùng má, hai tay mân mê chiếc ruột tượng của mẹ tôi: 

— Thế sao bà lại bảo u đi theo trai? 

Mẹ tôi tát yêu tôi, hai má đỏ ửng: 

- Cha bố mày! Đừng nghe bà. Bà nói dối đấy. 

Mẹ tôi ôm bọc quần áo một bên, bế tôi bên cạnh sườn, lại rón 
rén đi ra tới cổng. Mẹ tôi đặt tôi xuống đất: 

— Thôi thế con ở nhà, u đi nhé. Chóng ngoan rồi u may áo đẹp cho. 

- Không, con không may áo đẹp, u cứ ở nhà với con. 

Tôi níu chặt vạt áo; mẹ tôi lại cúi xuống bên tôi xoa xoa đầu, khẽ 
vạch từng đám tóc, vừa bắt chấy cho tôi vừa dỗ dành tôi: 

— Con ở nhà, u chỉ đi một ngày thôi vậy. " 

Tôi ngúng nguẩy: 

— Không, con ởi với cơ... 

— Mày ởi làm sao được. Rồi bà lại bỏ đi tìm, mà tìm thấy thì bà 
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giết ngoẻo cả mẹ lẫn con. Tao lại không muốn cho mày đi hay sao... 

Dứt câu nói, tôi thấy mắt mẹ tôi ươn ướt, như muốn khóc. Mẹ tôi 
ngồi yên lặng một lúc lâu, thở dài một cái rồi đứng dậy gạt hẳn tay 
tôi, hấp tấp đi. Tôi chạy theo. Tôi định kêu lên, mẹ tôi bảo: 

—- Câm môm, hai chú mà biết thì hai chú giết sống. 

Tôi đành yên lặng, đờ đẫn nhìn theo mẹ tôi đi xa dân. Mẹ tôi đi 
được một quãng đường, cơn khóc bật lên từ trong cuống họng tôi. Tôi 
định gọi to mẹ tôi, nhưng tôi lại lo lo sợ sợ. Khi mẹ tôi đã đi khuất 
hẳn, tôi vẫn còn sụt sùi khóc. Tôi quay trở lại. Và lúc đó tôi bỗng 
khóc to và kêu lên: 

— Ươi là uơi! 

Cứ như thế trong một lúc lâu. Hai chú tôi ở vườn về mắng tôi: 

— Rõ khéo khỉ chứa! Tự nhiên không đâu lại ngồi khóc mẹ. 

Chú tôi quát: | 

— Nin! 

Tôi giật mình đánh thót, cố ngậm miệng, nuốt nước mắt. 

Ngày cưới mẹ tôi, tôi cũng không được gần mẹ tôi. Không một 
người nào ở bên ngoại tìm đón tôi về. Ai cũng tin rằng con trai phải 
theo họ nội. Và mẹ tôi bước chân đi lấy chồng, chẳng còn dám coi tôi là 
chính con mình; chỉ là kẻ đẻ hộ cho người khác có thêm đông người. 

Ngày hôm ấy, tôi đang đánh đáo sành với mấy đứa trẻ hàng 
xóm, một bà trông thấy tôi bảo: 

— Kìa cái thằng cu Dân còn đánh đáo kia. Mẹ đi lấy chồng mà lại 
không về kiếm cỗ ăn! Sao mà dại thế. 

Tôi ngừng tay đáo, đứng đờ người nhìn bà ta. 

— Có về đằng bà ngoại mày ăn cỗ, tao đưa đi. 

Tôi không nói gì, hấp tấp chạy lại gần bà ta rồi túm lấy vạt áo. 
Mấy đứa trẻ đang chơi với tôi cũng bỏ đở cuộc. Một đứa thua thấy 
thế giục: 

— Chúng mày ra chơi đi chứ. 

Một đứa bảo tôi: 

— Dần ơi, mày cho tao đi ăn cỗ với nhé. 

Tôi ra dáng khủng khỉnh, kiêu hãnh: 
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— U tao đi lấy chồng tao mới được ăn cỗ chứ... 
` 'Tôi lánh xa thằng bé, xoăn xoe bám chặt người đàn bà tôi không 
biết là ai. Bà ta dắt tôi đi. Nhưng vừa đi được một quãng đường lại 
gặp một bà cụ: 

— Bà dắt cái thằng cu ấy đi đâu thế? 

- Dất nó về bà ngoại nó cho nó kiếm cỗ ăn. Hôm nay người ta 
Cưới mẹ nó. 

— Bà này rõ khéo lẩn thẩn. Cháu người ta, người ta giữ cho nó xa 
bên ngoại, lại đi đắt về với bà ngoại. Rõ lẩn thẩn. Rồi người ta nói 
cho mà dại mặt. 

Người đàn bà buông tay tôi ra. Tôi lại trở về chỗ đánh đáo và lại 
cùng với mấy đứa trẻ bày lại cuộc. Nhưng chưa được vài ván, mấy 
người bảo nhau: 

- Chính đám cưới mẹ thằng Dân đấy. 

— Đám cưới sao lại đi lối này! 

— Người ta ra đây để xuống bến đò, đi thuyền mà lại. 

Tôi lắng tai nghe những câu nói đó, cũng chạy lại đứng bên mấy 
người lớn. Một người bảo tôi: 

— Mẹ mày kia kìa, đã nhòm thấy chưa? 

Tôi thấy rõ mẹ tôi mặc quần áo mới, khác hẳn ngày thường, đâu 
đội một chiếc nón rộng vành. Tôi định chạy theo, nhưng thấy nhiều 
người lạ cùng đi với mẹ tôi, tôi lại sờ sợ. 

- Thế là mất mẹ. Người ta cướp mẹ mà cứ đứng giương mắt ra 
mà nhìn. 

Tôi cãi lại: 

— U tôi bảo u tôi đi chơi đấy chứ. Ngày mai lại về. 

Mọi người bật cười. Tôi xấu hổ, cúi mặt không dám nói thêm gì. 

Tôi tin ở lời mẹ tôi và tôi cố chờ cho tới lúc mẹ tôi đi chơi về. 
Một ngày, hai ngày, chẳng thấy mẹ tôi về. Lúc đó tôi mới bắt đầu 
ngờ rằng mẹ tôi đã dối tôi thực. 

Thế rồi một hôm tôi trốn nhà, đi theo con đường đất mà đám 
cưới mẹ tôi đã đi qua: tôi có ý định đi tìm mẹ. Cứ mỗi lúc quay đầu 
lại thấy nhà đã xa xa, tôi lại rùng rợn thành ra lo nghĩ. Ra tới khỏi 
làng, những người lạ mặt tôi gặp trên đường lại càng làm tôi phân 
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vân không dám thẳng đường. Tôi cứ liều đi. Khi nhà đã khuất hẳn, 
tôi tới một cái bến đò. Lần thứ nhất trông thấy nước cuồn cuộn chảy. 
Tôi sợ quá ngồi phệt xuống đó khóc. 

— Uơi là uơi! 

Những người lái đò nhìn tôi nói: 

- Cái thằng bé này đến lạ! Tự nhiên ở đâu chạy đến đây rồi ngồi 
khóc u. 

- Hay là u nó đi lấy Hà Bá? 

Họ cười rộ với nhau. Tôi thẹn quá, nín khóc. Người ta hỏi tôi: 

— Mày ở làng nào? 

Tôi không nói gì. Mà sự thực tôi cũng không biết tên làng tôi. 
Họ hỏi chán rồi họ bỏ mặc tôi ngồi đó. Tôi lại sụt sịt khóc và lại gọi 
mẹ. Một lúc sau, một người đi đâu về qua đó thấy tôi khóc, bèn lại dỗ 
tôi và đắt tôi về. Tôi sợ hãi không dám đi theo. Người ấy khẽ bảo tôi: 

— Tao có biết bà mày và các chú mày, tao đưa về nhà. Đi đâu mà 
lại lạc tới đây? 

Tôi không trả lời, lững thững theo người ấy về nhà. Người ta gọi 
chú hai tôi ra cổng: 

- Cái thằng cháu nó lang thang đi đâu mà lạc lên mãi tới bến đò 
ngồi khóc. 

Chú tôi cau mặt cầm tay tôi giật mạnh: 

- Ngộ lăn xuống sông thì có mất xác không? Về đây rồi tao bảo! 

Chú lôi tôi sềnh sệch từ cổng về nhà. Buổi trưa hôm ấy tôi phải 
nhịn cơm và bị một trận đòn đến đau nhức hết cả mình mẩy. 


Người cô thứ ba của tôi đã chết. Lại thêm cho tôi một nỗi khổ. 
Từ khi tôi mới lớn lên cho tới khi mẹ tôi đã đi lấy chồng, trừ mẹ 
tôi và bà tôi, có lẽ trong nhà chỉ còn người cô thứ ba ấy là thương 
yêu tôi, tất cả sự trìu mến, tất cả hương vị của tình quyến luyến và 
lòng tha thiết với gia đình, chính người cô này đã gây cho tôi một 
phần lớn. 
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Mẹ tôi yêu tôi, đó là một điều đi nhiên, nhưng cô tôi mà lại luôn 
luôn vuốt ve nghĩ tới sự che chở săn sóc tôi, thực là một điều có lẽ 
suốt đời tôi không thể nào quên được. 

Trong hồi thơ ấu ấy, bao nhiêu cái không may xảy ra cho tôi. Từ 
khi mẹ tôi không còn ở lại để ấp ủ đứa con côi nữa, tôi chỉ biết vơ 
bám lấy người cô đó. Cái khổ vì không có mẹ tôi đã tưởng có thể 
nguôi bớt đi được bằng cách nấp náu bên người cô. Nào ngờ cô tôi lại 
sớm qua đời. 

Trong ba người cô, người thứ ba này gần gụi tôi hơn cả, khi qua 
đời, cô tôi mới mười chín tuổi. Cô tôi được bà tôi yêu lắm, vì là con 
út. Trái hẳn với mọi người khác trong nhà, cô tôi rất địu dàng, không 
hề gắt gỏng bao giờ. Lại được cái tính dễ bảo nên rất ít khi bị bà tôi 
chửi mắng. Tôi thấy bà tôi nói bố tôi giống hệt cô tôi, tôi lại càng 
quấn quít cô tôi hơn. Những lúc cô tôi ôm tôi bên người, tôi chỉ đăm 
đăm nhìn mặt cô tôi để cố tưởng tượng cha tôi hình dáng ra sao. Có 
khi tôi hình dung cha tôi cũng nhỏ bé, hiển hiển và cũng mặc quần 
áo như cô tôi. Nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, một đôi khi trái hẳn, tôi lại 
tin rằng cha tôi cũng giống chú lớn hoặc chú hai tôi và cũng hung ác, 
giá có còn sống cũng chỉ đến đánh, chửi tôi suốt ngày như hai chú 
tôi. Nhắc lại hai người chú, tôi còn nhớ tiếc cô tôi. Những lúc hai chú 
tôi hành hạ tôi, cô tôi vẫn tìm cách che chở tôi. Tôi nhớ mãi cái buổi 
chiều đông tôi bỏ nhà đi chơi quanh làng. Lúc trở về trời đã tối trông 
không rõ mặt người. Tôi sợ quá phải chờ cho tới cái lúc đó mới dám 
về nhà. Tôi lấm lét lẩn vào gian nhà trên, rồi sờ mó trèo lên chiếc 
giường tre, nằm co người ở một góc. Tiếng nan giường kêu lên răng 
rắc, có ngay tiếng người hỏi: 

— Ai thế? 

Rõ ràng là tiếng chú hai tôi, nhưng tôi không biết chú tôi ở đâu. 
Tôi giật mình ngồi hẳn dậy không nói gì, trừng trừng nhìn về phía có 
tiếng nói. Lúc đó tôi mới nhận thấy cái bóng người ngồi bó gối trên 
chiếc ghế con ngay gần cửa ra vào không hề cựa cậy. Tôi sợ quá, cái 
cảm giác lúc ấy thực giống như lúc tôi thấy cái bóng bà tôi từ từ tiến 
đến gần giường mẹ tôi khi trước. 

Chú tôi lại hỏi: 

— Ai thế? 

Tôi không dám nói gì, lại khe khẽ lẻn ra: mắt tôi không bao giờ 
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rời khỏi cái bóng ngồi thu hình, tôi vấp phải một cây cột. Đầu tôi 
choáng váng. Hai mắt hoa lên, không còn nhìn rõ cái bóng nữa. Bỗng 
“xòe” một cái, ngọn lửa bùng lên. Cùng một lúc với tiếng xòe, tôi giật 
mình đánh thót. Chú tôi chồm dậy, nhảy xổ lại gần tôi. Ngọn lửa đã 
tắt, nhưng cái tàn điêm còn lập lòe đổ trong tay chú tôi. Tôi vừa sợ 
chú tôi lại vừa sợ cái tàn diêm, đứng ôm lấy cái cột. Chú tôi đã nắm 
được tôi, phát tôi mấy cái liền, cầm đầu tôi giập vào thân cây cột. Tôi 
khóc thét lên rồi ù té chạy ra. Nhưng vừa tới mép hè, tôi đã ngã quy 
xuống. Chú tôi vẫn ra sức đánh tôi. Cô tôi ở nhà dưới vội vàng chạy 
lên bế xốc tôi dậy. Chú tôi ngừng tay, túm lấy vai áo cô tôi rồi hăm 
hở tát: 

— Mày lại bênh nó à! Cái con ranh con này. 

Cô tôi đau quá cũng khóc. Tôi cứ ôm chặt lấy cô tôi. Chú tôi vẫn 
đấm, vẫn tát. Cô tôi kêu lên: 

~ Ối hàng xóm ơi! Người ta đánh chết cô cháu tôi rồi! 

Lúc ấy hình như bà tôi đang niệm phật trong gian nhà thờ, vội 
chạy ra mắng to: 

- Cái gì mà ầm nhà lên thế? 

Nghe tiếng hai cô cháu khóc, bà tôi sụt sùi: 

~ Thôi, trời thí cho được mấy người đấy, cứ giết chết hết cả đi rồi 
mà ăn cả cho nó sướng cái lỗ mồm. 

Chú tôi buông hai cô cháu tôi ra, vừa vào nhà trong vừa cãi lại: 

— Chẳng giết cũng chẳng để làm gì những cái của nợ ấy. 

Cô tôi đã nín khóc. Tôi cũng nín khóc. Cô tôi đưa tôi ra cầu ao 
rửa chân. Cô tôi hỏi tôi: 

— Sao cô đã đặn cháu ở nhà, cháu lại cứ đi lêu têu thế. 

Tôi không trả lời, cô tôi lại nói tiếp: 

- Cứ mỗi ngày một trận đòn thế này thì sống làm sao được hẩu 
cháu? Rõ khổ... bổ côi bê cút mà còn không biết thân. 

Cô tôi vừa nói đứt lời, tôi lại òa lên khóc. 

— Thôi nín đi. Bà biết rồi lại mắng chết. 

Tôi nghe lời cô tôi ngay. Rửa chân cho tôi xong, cô tôi đưa tôi về 
giường cô tôi, mặc cho tôi chiếc áo cộc bông của cô tôi, phủ kín gần 
đến hết đầu gối tôi và dài khỏi bàn tay tôi tới một gang tay. Cô tôi 
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sờ hai bên má tôi thấy tôi lạnh quá, liền cởi chiếc thắt lưng vải trùm 
qua đầu, xuống hai mang tai tôi, quấn tròn quanh cổ tôi. Cô tôi bảo 
tôi nằm xuống, đắp lên mình tôi hai chiếc chiếu cói. Cô tôi dặn tôi: 

- Nằm yên đấy mà ngủ. Cô còn đi xay thóc; rồi chốc nữa cô vào 
ngủ với. 

Trước khi ra khỏi gian nhà, cô tôi còn nói thêm: 

- Nằm hẳn vào giữa giường ấy, kẻo rồi ngủ say, giở mình lại ngã. 

Từ ngày mẹ tôi đi lấy chồng, tôi vẫn thường ngủ với cô tôi. 
Mùa nực, cô tôi quạt cho tôi suốt đêm. Khi giá rét cô tôi lại ấp ủ 
cho tôi. Được cô tôi yêu mến, tôi không thấy sự vắng mẹ là khổ 
tâm. Những lúc tôi đi chơi quá bữa, cô tôi không bao giờ quên nén 
cho tôi một bát cơm với mấy con tôm hay miếng cá kho cất trong 
một góc chạn bát. Hễ thấy tôi thập thò về, cô tôi lại sẽ vẫy vẫy tôi 
lại gần rồi bảo thâm tôi: 

- Cơm cô để phần ở góc chạn ấy. Ăn rồi ở nhà. Cứ đi suốt ngày 
rồi lại phải đòn khổ thân. 

Từ đấy thành một thói quen, hễ tôi đi đâu về quá bữa cơm, tôi 
lại vội tìm trong góc chạn. Một bát cơm nén với thức ăn đã sẵn 
sàng ở đó. 

Giữa lúc tôi đang cần có cô tôi để khỏi khổ vì xa mẹ thì cô tôi 
chết. Cô tôi chết về một chứng bệnh gì không ai biết rõ. Tôi chỉ 
nhớ rằng cô tôi đã ốm ròng rã ba tháng. Tới tháng thứ ba không 
còn thể đi lại được, đành phải nằm liệt trên chiếc giường nan trải 
hai chiếc tranh cói. Khi cô tôi mới ốm, tôi vẫn luôn luôn quanh 
quẩn bên giường bệnh. Lấy cho cô tôi chiếc khăn tay, rót chén nước 
hoặc ngồi quạt cho cô tôi. Thỉnh thoảng cô tôi lại cho tôi ăn những 
thứ mà bà tôi đã dành mua cho cô tôi ăn kiêng. Hôm nào không 
thấy tôi quanh quẩn bên mình, cô tôi lại bảo bà tôi bắt tôi vào. Cô 
tôi sờ chân tay tôi: 

— Đi đâu về mà lấm láp thế này? 

— Cháu ở ngoài kia. 

— Kia là đâu? Bao giờ hỏi cháu, cháu cũng ở ngoài kia mà cứ mất 
hút cả ngày... Đưa bát thuốc đây cho cô. 

Tôi đưa bát thuốc cho cô tôi bằng cả hai tay. Uống hết bát thuốc, 
cô tôi súc miệng rồi ngọt giọng hỏi tôi: 
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- Cô ốm thì ở nhà với cô. Đừng có lang thang đi đâu. Bồ côi bô cút 
rồi đứa nào nó bắt nạt thì ai bênh. Có cô, cô đã ốm nằm ở đây rồi. 

Rồi từ cái lần ấy, tôi ít khi xa cô tôi. Nhưng tới khi cô tôi bị ốm 
nặng, cả ngày nói mê, thỉnh thoảng lại trợn ngược mắt, đưa hai tay 
quờ quạng hết bên phải sang bên trái, tôi không còn dám bén mảng 
tới giường cô tôi nữa. Tôi chỉ thập thò ngoài cửa nhìn trộm vào. Hã 
thấy cô tôi trông ra, tôi lại chạy trốn. Cũng có khi cô tôi tỉnh hẳn. 
Vào những lúc ấy mà thấy tôi nhô ra nhô vào ngoài cửa cô tôi lại cố 
lấy sức gọi: 

— Dần ơi, vào đây với cô. 

Nghe cái giọng nói tuy có êm êm nhưng yếu ớt, tôi sờ sợ nép 
mình vào cánh cửa. Cô tôi vẫn nói: 

- Cháu với chắt gì cái đồ ấy. Lúc khoẻ thì trông nom nó cả ngày 
mà bây giờ ốm nằm đây thì nó chẳng thèm nhìn tới mình. Yêu với 
thương làm gì cái đồ ấy. Cứ để cho nó đi với mẹ nó lại xong. 

Cô tôi nói những câu đó lúc to, lúc nhỏ, rồi đần dần im hẳn nằm 
ngủ. Lúc ấy tôi mới rón rén tìm đường lảng xa. 

Trong khi cô tôi ốm, chỉ có một mình bà tôi ra công săn sóc. Các 
chú và các thím tôi chỉ thỉnh thoảng giúp một vài việc con con hoặc 
qua vào hỏi thăm. 

Hai tháng đầu, bà tôi mời hết tất cả các ông lang trong làng. 
Không ông nào chữa nổi. Mỗi ông bảo mắc một thứ bệnh, nhưng 
không ông nào có đủ tài để trị bệnh. Bà tôi lập đàn cúng, chạy mả 
ông cụ tôi rồi lại xin đội bát nhang ở đền Mưỡu, một cái đền ở làng 
bên, cách làng tôi một cánh đồng con. Nhưng chứng bệnh vẫn tăng 
mãi lên. Bà tôi cả ngày chỉ thở dài: 

— Cũng đành nhờ trời cả xem sao. 

Bà tôi đã thất vọng không còn tưởng gì đến sự cứu chữa nữa. 
Giữa lúc đó một ông lang ở xa xin chữa. Ông xin ở ngay tại nhà để 
dễ đò bệnh. Ông giao hẹn một ngày hai bữa cơm, có rượu và một bữa 
thuốc phiện. Tiên thuốc hết bao nhiêu nhà chủ phải chịu. Và khi 
chữa xong chỉ xin mười đồng ăn đường về nhà thăm vợ con. Bà tôi 
nhận lời ngay, không hề mặc cả lại một điều gì. Ông lang xem mạch 
rồi bảo cô tôi mắc bệnh đậu lào. Ông ta kê đơn, lấy thuốc. Ông không 
bắt cô tôi uống thuốc đó. Sắc lên rồi pha ra một chiếc chậu đồng. Mỗi 
ngày hai buổi cơm no, rồi ông lấy khăn mặt dúng vào thuốc bao trên 
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mình cô tôi. Ông ta cọ đi cọ lại chiếc khăn sáp làm đỏ cả da, đến nỗi 
nhiều khi cô tôi phải kêu lên. Cứ cọ được vài cái ông ta lại nhặt ra 
một chiếc lông tơ trên mặt da. Ông giơ những chiếc lông tơ ấy ra nói 
với bà tôI: 

- Những chiếc lông tơ này độc lắm. Nó đi qua lỗ chân lông rồi 
vào tới trong gan, trong phổi, thế là mắc bệnh. Bao giờ xát trên 
người mà không còn nhặt được một chiếc lông nữa thì bệnh khỏi hẳn. 

Bà tôi ra vẻ tin thầy lang lắm. Ông ta càng ra bộ kiêu hãnh: 

— Ấy, chữa bệnh đậu lào chỉ khó ở chỗ ấy thôi. 

Dù vậy, cô tôi cũng cứ mỗi ngày một ốm nặng. Dần dần nước 
cháo cũng không thể ăn được, cố đổ vào lại nhả ra. Bà tôi phàn 
nàn với ông lang, ông ta bảo là bệnh đã xoay chiều; ông xin về nhà 
để mang một môn thuốc khác đến chữa. Bà tôi cũng ưng lời, cấp 
cho ông ta mấy đồng ăn đường. Bà tôi cứ ra công ngóng đợi mãi. 
Tới bốn năm ngày vẫn không thấy ông lang trở lại. Rồi cô tôi chết. 
Khi sờ mình cô tôi thấy lạnh toát và biết rằng cái chết đã đến, bà 
tôi vừa khóc vừa kêu: 

— Ới con ơi là con! Ới ông lang ơi là ông lang! Ông giết con tôi! 
Ới con ơi là con ơi! 

Những câu đó khi đã mai táng cô tôi rồi, ngày nào cũng vậy, cứ 
buổi chiều tới, chuông chùa trong làng bắt đầu nổi lên, ngân nga qua 
xóm này sang xóm khác, bà tôi lại ngồi trên ngưỡng cửa hoặc ở một 
góc sân nức nở khóc mà thốt ra. 

Tôi nghe thấy buồn rười rượi trong lòng. Tôi nhớ lại người: cô tôi 
và cũng cùng ngay lúc đó tôi nghĩ tới mẹ tôi ở xa và tôi tưởng ni:ư 
cũng đã chết như cô tôi. Trông thấy bà tôi buồn rầu ủ rũ khóc, tôi 
chẳng biết làm thế nào, chỉ yên lặng lởn vởn xa xa bà tôi. 

~ Ới con ơi là con ơi! Ới cháu ơi là cháu ơi! Cháu khóc cô đi cháu ơi: 

Bà tôi cứ láy đi láy lại mãi cái câu đó, thế rồi tôi cũng òa lên 
khóc theo bà tôi: 

~ Cô ơi là cô ơi. 

Cái cảnh buồn thảm này cứ dằng dai cho tới mười chín, hai mươi 
ngày. Bà tôi ăn rồi lại nằm thở dài. Tôi không đám nghĩ tới sự nô 
đùa, cả ngày chỉ lủi thủi một mình ở đầu hè hay ngồi dựa lưng vào 
một góc cột nhà. Tôi nghĩ vơ vẩn, nhớ lời cô tôi, rồi nhớ tới cả mẹ 
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tôi. Nỗi nhớ nhung ấy thường hay đến trí tôi vào lúc buổi chiều, mặt 
trời đã gần tắt hẳn. 

Tôi nhớ lúc cưới mẹ tôi, mọi người đều đi về phía Tây, trên con 
đường thẳng xuống bến đò. Chiều nào nhớ mẹ tôi quá, tôi lại ra cánh 
đồng nhìn về phía đó. Bao giờ cũng vậy, cứ đưa tâm con mắt về 
hướng ấy, tôi nhìn ngay thấy trước nhất cái gác chuông nhà thờ của 
một làng xa, màu trắng xóa, đứng sừng sững, vượt hẳn lên trên ngọn 
một hàng cau đen đen. Nhiều khi phía Tây còn ánh nắng cái gác 
chuông đó rõ ràng từng nét như khắc trên nên trời. Chẳng bao lâu 
cái gác chuông ấy đã là cái đích của những cuộc trông ngóng của tôi. 
Và hễ bước chân ra khỏi nhà là tôi nhìn ngay cái gác chuông đó. 
Chẳng bao lâu, tôi thấy hình như ở tại cái nơi đó có một hương vị gì 
thân mật, lưu luyến với tôi. Và tôi tin rằng cái gác chuông ấy thuộc 
về nơi ngày ngày mẹ tôi sống với người chồng thứ hai. Vì vậy mà cứ 
buổi chiêu nào u ám, cái gác chuông ấy bị xóa mờ, tôi lại quay về 
ngay và tôi thấy buồn buồn, chẳng khác đứa trẻ đứng cổng chờ mẹ đi 
chợ về mà mãi không thấy bóng mẹ. 

Cái chết của cô tôi có ảnh hưởng lớn tới gia đình bà tôi. Trong 
lúc bà tôi buôn bực về cô tôi chết, các chú, các thím tôi vẫn cãi cọ 
nhau và vẫn nói đến việc ra ở riêng. Bà tôi đành chiều ý để được yên 
nhà. Ba cái nhà tranh —- một cái nhà thờ và hai cái nhà ngang - bà 
tôi phân chia như sau đây: Nhà thờ để cho hai mẹ con bác tôi. Mỗi 
chú tôi chiếm một cái nhà ngang. Cũng vào địp ấy, bà tôi chia luôn 
cả cái gia tài của ông tôi để lại. | 

Người anh con ông bác tôi là trưởng, được một mẫu rưỡi. Mỗi chú 
tôi một mẫu. Về phần tôi, vì không được nhà và chỗ ở, bà tôi chia 
cho một mẫu và thêm hai sào vườn để làm nhà. Các cô tôi mỗi người 
sáu sào. Ruộng của cô thứ ba tôi, bà tôi giữ lại để mua hậu cho cô tôi. 

Bắt đầu từ đó, cái gia đình mà bà tôi ra công giữ gìn để được 
đoàn tụ bị chia rẽ. Bà tôi và tôi ở chung với người chú lớn. Chú tôi 
được cấy thuê ruộng của tôi, cô tôi và sáu sào dưỡng lão của bà tôi. 

Năm ấy tôi đã lên tám. Tuy trong làng có mấy thầy đồ dạy chữ 
Nho và một trường dạy các trẻ học Quốc ngữ, nhưng cũng không một 
ai nghĩ tới sự cho tôi đi học. Bắt đầu từ ngày cùng bà tôi ra ở riêng 
với chú lớn tôi, tôi phải đi chăn trâu cho chú tôi ngay. 

Cái buổi đầu phải đắt trâu ra đồng, chú tôi đội cho tôi một chiếc nón 
rách chóp sờn cạp; chú tôi đặt chiếc thừng trâu vào tay tôi và dặn: 

911 


— Bao giờ mỏi tay thì trao dây thừng sang tay kia. Đừng có ởi sát 
vào ngà trâu, lúc nó lắc đầu xua muỗi ngà né húc vào người. Mà cũng 
không được kéo căng dây thừng quá, sứt mũi trâu rồi bán cả nghiệp 
cũng không tậu được con khác. 

Chú tôi đặn tôi đến mấy lần và lần nào nói xong cũng nhắc lại câu: 

— Đã nhớ kỹ chưa? 

Tôi lững thững đắt trâu ra đồng. Lúc mới đầu con vật như khinh 
tôi quá bé bỏng, tôi lôi kéo thế nào cũng không chịu đi. Chú tôi phải 
phát mạnh nó một cái trên mông nó mới chịu theo tôi. Bà tôi trông 
theo tôi bảo khẽ: 

- Chịu khó tập lam tập làm đi để ngày sau lớn kiếm bát cơm mà 
ăn, con ạ. 

Tôi cầm chiếc thừng rất vụng về, không còn biết liệu chừng thế 
nào cho khỏi thòng quá hoặc căng quá. Tôi không cho sự phải đi chăn 
trâu như thế là khổ. Trái lại, cái buổi đó tôi thấy rất sung sướng. Từ 
trước tới nay, nào đã bao giờ tôi được tự do ra hẳn ngoài cánh đồng 
rộng để nô đùa, chạy nhảy. Những lúc ngó qua hàng rào sau nhà 
thấy những đứa trẻ chăn trâu trở về ngất ngưởng trên mình trâu hát, 
tôi không ao ước gì hơn là được như chúng. 

Con trâu ngoan ngoãn theo tôi, gặm cỏ hai bên bờ đường. 

Hết một cái bờ con, hết một đoạn đường cái thì ra tới đồng. Lũ 
trẻ chăn trâu ngơ ngác nhìn tôi và hỏi nhau: 

- Đứa nào ấy nhỉ? 

— ÙỪ trông là lạ. Nó chưa đi chăn trâu bao giờ thì phải. 

— Trâu nhà ai thế chúng mày? 

Một đứa nhớn trong bọn nói: 

- À, tao biết rồi. Trâu của nhà ông xã G. 

Thế rồi nó liền thoáng kể lại: 

— Cái thằng ấy là cháu gọi ông xã G bằng chú. Mẹ nó đi lấy 
chồng xa, năm ngoái năm kia thì phải. 

Đứa thứ hai ngồi trên mình trâu nói: 

- Sao nó dại thế nhỉ, đi theo mẹ nó có hơn không. Việc gì phải ở 
với chú để phải đi chăn trâu. Chăn trâu thì sung sướng chó gì! 

Cái câu nói cuối cùng của nó đã làm tôi phải ngạc nhiên; nhưng 
tôi cũng không nói năng gì, cứ lãng lặng nhìn con trâu gặm cỏ. 
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- Thả trâu đấy rồi lại đây chơi với chúng tao, mày ạ. 

Tôi lắc đầu. Một đứa dọa tôi: 

— Dắt trâu ra đồng mà không thả nó ra, ông cho rồi nó lại không 
húc cho lòi ruột ra ấy à. 

Tôi thành lo. Nhưng tôi không đám trái lời chú tôi, cứ bước 
một dắt con trâu trên đám cỏ. Chiều hôm ấy, khi tôi giong trâu về 
tới nhà, chú tôi ra vẻ bằng lòng lắm. Bà tôi nhìn bụng con trâu và 
khen tôi: 

— Cháu tôi khéo đấy. Con trâu no căng bụng ra thế kia cơ mà. 

Tôi sung sướng quá và chỉ mong cho chóng đến ngày mai để lại 
được đội chiếc nón chóp rách, đắt trâu ra đồng. 

Ba gia đình tuy ở riêng, nhưng luôn luôn gần gũi nhau: chung 
sân, chung bếp, chung cổng đi và thường cũng có chuyện bất hòa. Bác 
dâu tôi và người con từ ngày dọn về ở mấy gian nhà thờ, trong nhà 
lại thêm có sự xô xát. Xô xát nhau về những công việc hằng ngày, xô 
xát nhau vì các đồ ăn thức dùng. Bát đũa nhà này sang nhà khác rồi 
nghi ngờ lấy lẫn của nhau. Cãi nhau về một chén mắm, một đĩa rau. 
Có khi nào mà ở gần nhau đến như vậy lại từ chối nhau một bát gạo 
những lúc xảy ra có nhà chưa xay được thóc. 

Nhưng cũng có nhiều khi mọi người lại ra vẻ thân yêu nhau lắm. 
Những lúc đó thì thi nhau mà tử tế. Nhà này mang cho nhà kia bát 
riêu; nhà kia lại cho lại đĩa cá kho rồi khẩn khoản mời mọc nhau: 

— Bát canh ngọt như chè đường, thím ăn với tôi một bát. 

— Vâng. Xin bác. Cá kho này tôi kho có mật, có rau răm thơm 
lắm, bác ăn với tôi một khúc, chỗ chị em với nhau ấy mà. 

Nhưng cái cảnh luyến ái ấy chỉ được một hai ngày. Rồi lại đâu 
hoàn đấy. Lại cãi nhau, chửi bới nhau. Và lúc đó người ta càng có dịp 
kể những điều hay người ta vẫn làm lẫn cho nhau. Ai cũng tưởng 
mình hiền lành tử tế hơn người khác. 

Người này bảo mình cho nhiều hơn. Người khác chê các món ăn 
thu thối rồi mới gọi cho nhau ăn. 

Gay go nhất vẫn là sự xô xát giữa chú lớn và chú hai tôi. Ông em 
ra vẻ ganh ty với anh. Nhưng ông chỉ tìm chuyện lôi thôi với bà tôi: 

— Mẹ gì mẹ thế! Cũng là con cả mà lại con ghét con yêu. 

Bà tôi mắng: ˆ 
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~ Con nào ghét, con nào yêu? Tao ở với nó cho nó cấy thuê mấy 
mẫu ruộng của cái đứa bồ côi, chứ tao chia sẻ gì cho nó. Rõ cái đô chỉ 
khéo tham của bỏ người. 

Chú tôi không nể lời: 

~ Tôi không nói với bà. Tôi nói với thiên hạ tham lam ấy. 

Người chú lớn can thiệp ngay: 

— Ái chà! Ăn với nói, thế mà cũng mở mồm ra! Thiên hạ! Ai là 
thiên hạ. Tao có cấy của bà lão mấy sào, của thằng bé mẫu ruộng, tao 
cũng phải trả thóc thuế chứ có dễ ăn không được đấy! 

— Đây người ta cũng không thèm nói với cái hạng ấy. 

- Hạng ấy là hạng nào? Chẳng ra gì tao cũng là anh mày, ăn nói 
thế mà mày nghe được à? 

= Úi chà! Anh với chẳng anh! 

Trước những cành bất hòa, bà tôi chẳng biết can ngắn ra sao chả 
thỉnh thoảng lại chêm vào một câu: 

~ Thôi, tôi xin các anh. 

Hai người chú vẫn không ngừng xoi mói nhau, không thèm đếm 
xỉa gì đến lời nói của bà tôi. Bà tôi lại sụt sịt ngồi khóc: 

- Các con ơi! Khổ lắm các con ơi! Các con chết đi bỏ lại một 
mình mẹ để người ta giày vò đến đận này. Các con dưới suối vàng có 
thấu cho mẹ không. Ngày nào người ta cũng đóng đám chửi bới nhau. 

Người chú lớn quát: 

~ Thôi đừng đở trò điếc tai hàng xóm. Từ vụ sau, tôi trả ruộng 
bà, ruộng cháu bà, bà để cho ai cấy thì cấy, rồi bà đưa cháu bà đi ở 
đâu thì ở, cho cái thân tôi được thoát nợ. 

Bà tôi nín hẳn khóc, sừng sộ thét lên: 

- Mày không phải đuổi rồi bà cháu tao cũng đi. Rõ đồ bất nhân. 
Chae ôi! Con nào cũng ruộng ruộng trâu trâu chia cho đấy mà không 
đứa nào nó nuôi được lấy một bữa. Thực là mẹ nuôi con bằng trời 
bằng bể, con nuôi mẹ con kể từng ngày. | 

— Phải tôi chỉ có thế đấy thôi, ruộng với trâu của bà đấy, bà 
mang đi mà bán, tôi ăn mày nuôi thân. 


Bà tôi địu giọng, ra ý mỉa mai: 
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- Thôi tôi biết rồi! Anh thì nhà nào anh chẳng thông tổ ngõ 
tường! Ở làng này, ai giàu ai nghèo, anh đã thừa biết rồi thì làm gì 
đi ăn xin chẳng đủ nuôi thân. 

Đó là bà tôi muốn ám chỉ đến cái tính tò mò của chú lớn tôi. Ông 
ta có cái tài khéo đò la biết được trong làng ai có tiển, có bao nhiêu 
và vì đâu mà có... Đến nỗi trong làng mỗi khi ai túng bấn muốn biết 
trong làng ai có tiền để vay giật đều tới hỏi chú tôi. 

Thấy bà tôi muốn nói bóng gió tới cái tính tò mò ấy của mình, 
chú tôi hung hăng cãi lại: 

— Tôi thế nào kệ mẹ tôi! Không việc gì đến nhà bà. 

Nghe câu nói hỗn xược, bà tôi tủi thân, nức nở khóc: 

- Hờ ông ơi là ông ơi, ông không sống mà dạy lấy con ông. Ông 
đi vui thú những đâu đâu, ông để lại mình tôi khổ nhục đến đận này. 


Những tiếng khóc của bà tôi càng lớn lên, tôi nghe càng thấy 
buồn thêm. Bà tôi mỗi ngày một già, cái tiếng khóc ấy cũng thay đổi 
đi. Cái giọng khàn khàn nho nhỏ nghe rờn rợn thương thương như 
tiếng kèn ngân hạ thấp trong đám ma. Tôi thấy tất cả người tôi rung 
động một nỗi buôn như lúc đánh mất thứ đồ chơi quý. Khi tôi nghe 
tiếng khóc đó và lại nhìn thấy bộ mặt nhăn nhó đau khổ đã thành vô 
hình vì bà tôi méo xệch hẳn mồm đi mà khóc. Những lúc chú tôi 
đánh mắng tôi, tôi cũng không thấy đau khổ buồn bực bằng khi bà 
tôi ngồi thu hình một nơi mà khóc. Tôi tin rằng chỉ có trẻ con, bé 
nhỏ như tôi mới khóc chứ một người già như bà tôi sao lại có thể 
khóc được. 


Những lúc các chú tôi làm bà tôi phải đến khóc là lúc tôi ghét 
các chú tôi hơn cả. Muốn trả thù lại cho bà tôi, ra đồng tôi buộc trâu 
vào rễ cây đa rồi ra công đánh hai bên mông con trâu. Còn đối với 
người chú hai tôi, tôi dùng cái lối trả thù khác: đập tắt bếp lửa ủ 
trấu, đuổi con gà mái xuống ao. Cũng có khi tôi xúc trộm thật nhiều 
gao, bọc kín dưới bụng. Lúc giong trâu ra đồng, gặp ai cho người ấy, 
cũng có khi tôi đổ lẫn với tro trong bếp. 

Làm những việc ấy, tôi lấy làm đắc ý lắm. Muốn cho bà tôi biết 
là tôi thương bà tôi và thù ghét các chú tôi, tôi mang những chuyện 
ấy kể cho bà tôi nghe. Tôi thất vọng khi thấy bà tôi không những 
không khen ngợi tôi mà lại còn mắng tôi: 
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- Cha bố cái đồ ngu! Ai dạy mày cái ấy. Lần sau thì nhừ xương 
sớm thôi. 

Ở với chú lớn được ít lâu, tôi thành chán, tuy tôi cũng không 
phải làm lụng vất vả gì, chỉ quanh quẩn với con trâu. Nhà và sân bao 
giờ chú tôi cũng tự quét lấy. Năng lau đồ đạc và năng quét nhà hình 
như là một tật của chú tôi. Hễ rỗi rãi, tôi chỉ thấy chú tôi buộc chối, 
buộc rễ rồi quét. Quét hết mọi chỗ. Từ trong nhà ra tới sân, tới vườn. 
Khắp mọi nơi, không bao giờ có lấy một bụm cỏ mọc um tùm. Vào 
nhà ai, chú tôi cũng để ý tới vườn và sân trước nhất. Khen chê ai, 
chú tôi cũng chỉ nói nhà người ta nhiều bụi rác hay nhiều cổ hoặc 
sạch sẽ nhắn nhụi. 

Tuy có được nhàn hạ thực, nhưng tôi cũng không thấy sự ở với 
chú lớn là dễ chịu. Cái cảnh đi chăn trâu đối với tôi không còn là 
sướng nữa. Tôi đã thành chán con vật và tôi cũng không nghe lời dặn 
của chú tôi nữa. Cứ ra tới đồng tôi thả trâu giữa đồng rồi đánh chắt, 
đánh thăng quan với mấy đứa trẻ khác. Đã một lần tôi mê man với 
những trò chơi đó đến nỗi trâu ăn lúa non của người khác rồi lạc 
đường đi sang hẳn làng bên cạnh mà tôi không biết. Buổi chiều hôm 
ấy, tôi lững thững về nhà... Một mình không có trâu! Tôi cứ thập thò 
ngoài cổng mãi không dám về. Chú tôi bổ đi tìm. Vừa bước ra khỏi 
cổng bắt gặp ngay tôi: 

— Trâu đâu mà bây giờ mới về? 

Tôi cúi gầm mặt không nói nửa lời. Chú tôi gắt: 

— Trâu đâu? Đi chăn trâu về mà lại không có trâu? 

Sau câu nói ấy là một cái tát đến lệch mồm, hoa mắt. Tôi vừa ệu 
mồm khóc vừa trả lời gióng một: 

— Trâu... trâu lạc đâu... mất rồi... 

Chú tôi hấp tấp chạy về nhà bảo mọi người biết, rồi mỗi người đi 
một ngả tìm trâu. Bà tôi ở nhà cứ nhắc đi nhắc lại: 

-- Chết mất cháu ạ. Mất trâu của nó thì bà cháu mình đến phải 
bán xới! Rõ khổi 

Nghe bà tôi nói, tôi cũng thấy sợ, nhưng tôi vẫn hơi mong cho 
chú tôi mất con trâu ấy để khỏi phải đi chăn. 

Nhưng con trâu ấy không mất. Chú tôi tìm thấy một cách rất dễ 
vì cũng may, hôm ấy trước khi thả trâu tôi đã nghịch buộc chiếc nón 
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chóp rách của tôi vào đuôi nó. Nhờ có cái nón ấy, chú tôi đã nhận 
ngay được con trâu đang lội dưới cánh đồng bãi. 

Rồi từ cái ngày ấy, chú tôi khắc nghiệt với tôi hơn. Cứ buổi 
chiều tới, khi dắt trâu ở đồng về, chú tôi lại giữ lại, không cho tôi 
dắt nó vào chuồng vội. Chú tôi đưa tay vỗ vỗ trên bụng con trâu. Có 
khi chú tôi búng búng như người thử quả mít chín. Hôm nào bụng 
con trâu kêu “cưng cưng” nghĩa là nó đã no thì tôi không bị mắng 
chửi. Nhưng bữa nào trâu đói vỗ bụng “bộp bộp”, chú tôi phát tôi ít 
nhất là năm bảy cái trên lưng. Tôi lại lủi thủi đứng khóc ở đầu 
nhà. Bà tôi bênh tôi: 

— Nó đã nhớn nhao gì! Nó bằng ngân nây, làm được sao hay vậy. 

- Chăn con trâu còn chẳng được, còn làm cái gì. Chỉ nuôi cho tốn 
cơm. Nó đi ngay đâu cho rảnh mắt. 

Bà tôi lớn tiếng: 

- Anh đừng có giở cái giọng nói kháy ấy ra! Chẳng sớm thì muộn 
rồi bà cháu tôi cũng đưa nhau đi. 

Hễ bao giờ chú tôi lớn tiếng quá, bà tôi lại đành nhường lời và 
quay ra mắng tôi: 

- Thế mày mới biết thân con ạ. Cái con mẹ mày mà không đi lấy 
chồng thì việc gì đến nỗi. Thằng 8. nó chẳng sung sướng chán ra đấy 
à. Nó còn có mẹ nó. 

S. là tên người anh con bác tôi. Từ ngày anh tôi về ở với bà tôi, 
chúng tôi cũng không ra chiều thân yêu nhau. Bác tôi không ghét bỏ 
gì tôi, nhưng cũng không ra vẻ thương tôi lắm. Thỉnh thoảng bác tôi 
cho quà, cho ăn cơm. Cũng có khi vá hộ tôi chiếc áo rách. Thấy mẹ 
tôi đi lấy chồng và bác tôi cũng chưa lấy gì làm già, bà tôi thành lo 
lắng cho anh tôi rồi cũng sa vào cái cảnh xa mẹ như tôi, bà tôi bèn 
xúi bác tôi quy chùa theo hẳn đạo Phật; ngày rằm, mồng một ra chùa 
lễ. Bà tôi tin rằng đã thành một “bà vãi” như thế thì chẳng còn dám 
nghĩ tới sự tái giá nữa. Bà tôi dỗ dành bác tôi: 

- Quy chùa thì nào mất vốn mất lãi gì! Tháng tháng đóng góp 
chỉ độ bát gạo nếp, vài bao nến, vài thẻ hương mà ngày rằm, mông 
một lễ Phật xong rồi lại ăn chứ đi đâu mà thiệt. 

Bác tôi tỏ ý không ưng: 

— Tôi tưởng chẳng làm gì mà lôi thôi thế. Người ta có già mới 
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quy chùa, chứ mình hãy còn trẻ, quy sớm rồi làng nước người ta 
lại CƯỜI. 

— Rõ khéo! AI cười! Đi quy chùa chứ đánh đi theo trai gì mà 
người ta cười... Mình chẳng già cũng lấy làm già. Trời bắt tội góa bụa 
nhưng cũng đã bù lại cho được mụn con rồi. 

Bác tôi chép miệng: 

— Tu đâu cũng chẳng bằng tu nhà. 

Bà tôi vẫn kiên tâm dỗ khéo: 

- Vẫn hay là thế! Nào tôi có chê trách chị điều gì. Được như thế 
này chị cũng đã là hơn người rồi, nhưng quy chùa để còn lễ bái cầu 
nguyện cho linh hồn bố cái thằng trưởng, nó phù hộ độ trì cho mà dễ 
làm ăn. Được như thế mới là nhà có phúc, chị ạ. 

Mấy lần bà tôi dỗ ngọt ngào như thế, rồi bác tôi ưng thuận quy 
chùa. Kể từ ngày đi quy, nghe giảng giải kinh kệ, bác tôi cũng có tỏ 
lòng thương yêu tôi hơn trước đôi chút. Nhưng mặc dầu, hai anh em 
tôi vẫn không hề thuận hòa. Những lúc không có điều gì xô xát giữa 
hai chúng tôi, anh tôi và tôi chỉ rủ nhau đi chơi quanh. Khi thì chúng 
tôi đào khoai trộm ở vườn hàng xóm, khi thì chúng tôi đưa nhau đi 
tắm sông. Hai chúng tôi đã nhiều lần gây nên những chuyện rắc rối 
khiến nhiều người trong xóm phải tới tận nhà mách bà tôi hoặc chú 
tôi. Trong những lúc đó, bao giờ tôi cũng là đứa có tội, hay bày trò. 
Thường thường bà tôi chỉ mắng qua cả hai đứa, nhưng chú tôi thì 
không tha một trận đòn nào bao giờ. Những lúc anh tôi phải đòn đau 
hơn, anh tôi lại tìm cách đánh thêm tôi. Tôi cũng tìm cách đánh lại, 
nhưng anh tôi khỏe hơn, bao giờ tôi cũng phải chịu thua. Thấy tôi 
khóc lóc, bác tôi chỉ lẩm bẩm: 

— Những cái của quỷ này chỉ trêu ghẹo nhau suốt ngày. 

Rồi bác tôi khẽ mắng anh tôi: 

— Mày cứ liệu! Đánh nó rồi bao giờ mẹ nó về nó mách mẹ nó thì 
lại giờ hồn sớm! 

Nhưng bà tôi lại khác; cứ mỗi khi tôi phải đánh nhiều, bà tôi lại 
nói mát: 

— Một ngày hai bữa cơm rau mà tý tý lôi thằng bé ra đánh, nó 
còn lớn sao được. 


Chú tôi cãi lại ngay: 
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— Rõ khéo! Chúng nó chòng nhausthì chúng nó khóc chứ ai đánh 
đấm gì nó! Thôi, bà đắt nó đi đâu thì dắt! 
Thấy chú tôi to tiếng quá, bà tôi lại mắng anh tôi: 


- Cái thằng ranh con kia, mày cậy có mẹ, mày chỉ bắt nạt nó 
suốt ngày. Cái con mẹ mày không biết bảo mày hay saol 


Thế là bác tôi lại đối đáp ngay: 


- Chúng nó bé, chúng nó chòng giỡn nhau chứ ai xui. Không 
trách được! 


—- Không trách được làm sao! Có dễ bây giờ mày cũng vào hùa với 
những cái quân ấy mà chửi bới bà cháu tao đấy hẳn. 


Cuộc cãi lộn tay ba bắt đâu. Chú tôi không nể lời, bác tôi cũng 
gớm, bà tôi không chịu. 


Cái cảnh sống gần nhau mà bao giờ cũng hắt hủi nhau, coi nhau 
như kẻ thù ấy khiến mọi người đều như xa lạ cả. Cũng vì thế mà anh 
tôi và tôi tuy xuýt xoát tuổi nhau, có thể thành một đôi bạn được mà 
hễ gần nhau là chỉ tìm miếng để đánh đấm nhau. 


Vào hồi đó, chú hai tôi không muốn sống gần người chị dâu và 
anh nữa, bán lại miếng đất ở cho chú lớn tôi rồi dỡ nhà mang đi làm 
ở một khu vườn cách nhà chú tôi một cái ao. 


Lúc mới đầu bà tôi còn không bằng lòng, nhưng chú tôi quả 
quyết quá, bà tôi đành chịu. Khi chú tôi đã đi rồi, vườn, sân trông cứ 
rộng thênh thang. Bà tôi thấy trống trải quá lại chửi thầm chú hai 
tôi là vô ơn, bổ mẹ mà đi ở chỗ khác. 


Nghĩ đến cái cảnh hai người con trai xa hẳn nhau, bà tôi lại lo 
cho hai gia đình của hai chú tôi rồi đến ngày đổ nát. Chú lớn tôi cứ 
hành hạ tôi, giày vò bà tôi; bà tôi lại đem lòng thương người con thứ 
hai, chẳng biết xa bà tôi thì làm ăn ra sao. Bà tôi vẫn tưởng như 
không có bà tôi can thiệp tới mọi việc nhà, ắt gia đình chú hai tôi 
không thể vững vàng được. Bà tôi bèn thu đọn bỏ chú lớn tôi rồi về ở 
với chú hai tôi. Từ đó, những ruộng của bà tôi và tôi lại về phần chú 
hai tôi cấy thuê. 

Cái buổi hai bà cháu tôi đưa nhau về nhà chú hai tôi hãy còn ghi 
khắc rõ ràng trong trí nhớ tôi: bà tôi đi trước, một tay bưng một 
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đuiềt thúng đựng ít quần áo rách của hai bà cháu. Tôi lẹt đẹt theo 
sau, đầu trọc hếu, xách cho.bà tôi đôi dán 42a'trâu ba' quai và một 
chiếc lọ thủy tinh đựng ít cau khô. - 

._ Muốn tránh gấp nhiều người. hỏi chuyện lôi thối, bâ töi đã ra đi 
vào lúc tối khuya, trốn lẩn đủ hết mọi người trong nhà. Bà tôi rờ rẫm 
trong đêm tối. 'Tồi run run lo SỢ nhìn những hình cây đen ngòm lù lù 
trước mặt. Từ cái buổi đó, hai bà chấu tôi đổi chổ::. 


Sống nhờ, tiễu thuyết, 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1842. 
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NGUYÊN HUY TƯỞNG 
(1912 - 1960) 


Ông sinh ngày 6 tháng 5 năm 1912, là con một gia đình Nho khá giả 
nhưng có tỉnh thần yêu nước, ở xã Dục Tú, huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

Thời học sinh, Nguyễn Huy Tưởng tham gia phong trào yêu nước của 
thanh niên học sinh Hải Phòng, rồi gia nhập Việt nam Quốc dân đảng (1929). 
Khởi nghĩa Yên Bái thất bại, ông hoang mang dao động, chuyển sang cuộc đời 
công chức. Năm 1942, Nguyễn Huy Tưởng giác ngộ cách mạng tham gia 
phong trào Việt minh. Năm 1943 ông gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc. Tuy 
say mê văn học và tập viết văn từ sớm, nhưng đến giai đoạn này, ông mới có 
những thành công thực sự. Các tác phẩm Đêm hội Long Trì (tiểu thuyết, 
1942), Vũ Như Tô (kịch 1943), An Tư (tiểu thuyết viết dở, 1944), Cột đồng Mã 
Viện (kịch, 1944)... tuy còn nhiều nhược điểm, nhưng đã để cao tỉnh thần đân 
tộc, truyền thống yêu nước anh hùng của nhân dân ta, và thể hiện một quan 
điểm lịch sử tiến bộ. 

Năm 1945, Nguyễn Huy Tưởng được cử vào đoàn đại biểu của Hội Văn hóa 
cứu quốc đi dự Đại hội quốc dân Tân Trào. Cách mạng Tháng Tám thành công, 
ông được bầu vào Quốc hội khóa I. Nguyễn Huy Tưởng tích cực hoạt động xây 
dựng phong trào văn nghệ cách mạng. Thời kháng chiến chống Pháp, trong 
nhiều năm, ông là Ủy viên Thường vụ Hội Văn nghệ Việt Nam và là Thư ký 
Tòa soạn tạp chí Văn nghệ. Hòa bình lập lại trên miễn Bắc, ông tham gia Ban 
Chấp hành Hội Nhà văn, và làm Giám đốc Nhà xuất bản Kim Đồng. 

Nguyễn Huy Tưởng mất ngày 25-7-1960. 

Những tác phẩm chính sau cách mạng: Bốc sơn (kịch, 1946), Những 
người: ở lại (kịch, 1948), Anh Sơ đầu quân (tập kịch, 1949), Ký sự Cao Lạng 
(1951, Giải thưởng văn nghệ 1951-1952), Truyện anh Lục (tiểu thuyết, 1955), 
Bốn năm sưu (tiểu thuyết, 1958), Lấy hoa (truyện phim, 1960), Sống mỗi uới 
Thủ đô (tiểu thuyết, 1960). 

Dù viết về đề tài lịch sử hay thời sự, tác phẩm của Nguyễn Huy Tưởng 
đều thấm đượm chủ nghĩa yêu nước, lý tưởng anh hùng và chất lãng mạn 
cách mạng. Văn Nguyễn Huy Tưởng bao giờ cũng trong sáng, đôn hậu. Ông 
cũng là tác giả của nhiều tác phẩm hay viết cho thiếu nhi (Ló cờ thêu sáu chữ 
uàng, Tìm mẹ, An Dương Vương xây thành ốc). 


921 


Kịch của Nguyễn Huy Tưởng được :giới thiệu ở tập 25 của bộ Tổng tập 
này. Ở đây chỉ giới thiệu tiểu thuyết của ông. 

Những tác phẩm tuyển dưới đây, trước khi đưa ¡n, chúng tôi đã sửa chữa 
đôi chút (chủ yếu về văn) căn cứ vào di cảo của nhà văn. 

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA NGUYÊN HUY TƯỞNG: 

Trước cách mạng: 

— Đêm hội Long Trì, tiểu thuyết, đăng báo Tr¡ tân từ số 73 (24-11-1942), 
đến số 107 (12-8-1943). 

— Vũ Nhự Tô, kịch, đăng báo Tr¡ tân từ số 18-11-1943 đến số 20-4-1944. 

- An Tư, tiểu thuyết, đăng báo Tr¡ tân từ số 146 (15-6-1944) đến số 195 
(12-7-1945), (chưa hết). . 

~ Cột đông Mã Viện, viết năm 1945, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1963. 

Sau cách mạng: 

~ Bác sơn, kịch diễn lần đầu tại Hà Nội ngày 6-4-1946. 

— Những người ở lại, kịch, Nhà xuất bản Văn nghệ 1948. 

— Anh Sơ đầu quân, kịch, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1949. 

- Ñý sự Cơo Lạng, Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam: 1951-1952. Nhà 
xuất bản Văn nghệ, 1951. 

~ Gốc đa, truyện, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1954. 

- Gặp Bác, ký, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1955. ˆ 

- Truyện Anh Lục, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1955. 

- Bốn năm sau, tiểu thuyết, Nhà xuất bán Văn học, Hà Nội, 1959. 

- Lúy hoa, kịch bản phim, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1960. 

- Sống mãi uới Thủ đô, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961. 

- Tộp truyện ký sự, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1963. 

~ Kịch Nguyễn Huy Tưởng, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1963. 

— Truyện uiết cho thiếu nhi, tập truyện, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1966. 

- Nguyễn Huy Tưởng tuyển tập, Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1978. 


Tác phẩm viết cho thiếu nhỉ: 
Trước cách mạng: 

- Cô bé gan dụ. 

- Truyện Tấm Cám. 


— Truyện bánh chưng. 
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ĐÊM HỘI LONG TRÌ 
(Tiểu thuuết - Trích) 


Tiểu thuyết lịch sử Đêm hội Long Trì là tác phẩm đầu tay của Nguyễn 
Huy Tưởng, được đăng trên tuần báo 7r¡ án từ 24-11-1942 đến 12-8-1943 và 
xuất bản thành sách năm 1944. 

Dựa vào Hoàng Lê nhất thống chí, Tung thương ngẫu lục, Vũ trung tùy 
bút... Nguyễn Huy Tưởng thuật lại những âm mưu xảo quyệt của Tuyên phi 
Đặng Thị Huệ và những tội ác đẫm máu của “cậu Trời” Đặng Lân —- em trai 
Tuyên phi — tiêu biểu cho những thế lực cường bạo dâm ác của bọn phong kiến. 

Quận chúa Quỳnh Hoa, con gái của Tĩnh Đô vương, một thiếu nữ có tài có 
sắc, nhân đêm hội Long Trì mở một cuộc thi thơ. Nhiều văn nhân đã nô nức 
hưởng ứng, trong đó có Bảo Kim, một danh sĩ tuổi trẻ tài cao, vốn thầm yêu 
trộm nhớ Quỳnh Hoa và cũng được Quận chúa yêu quý. Đặng Lân tới phá đám 
cuộc vui, nhưng bị Nguyễn Mại, một võ tướng, bạn của Bảo Kim trừng trị. 

Say mê nhan sắc của Quỳnh Hoa. Lân nài xin chị buộc Tĩnh Đô vương 
phải gả con gái cho mình: Trịnh Sâm rất bối rối, phần thì nể Tuyên phi, 
phần thì lại thương con gái, lễ"nào lại gả con cho một tên vô lại. Cuối cùng, 
không thể làm phật ý người ái phi, Chúa đành quyết định gả Quỳnh Hoa cho 
Lân, nhưng bắt hắn phải chờ hai năm, khi Quận chúa tròn mười tám tuổi mới 
được động phòng hoa chúc. 

Trong bữa tiệc đêm tân hôn, sau khi nổi cơn khát máu ra tay giết chóc 
điên cuồng. Lân nhất định đột nhập lầu Quận chúa. Lương Ngự sử và Khê 
Trung hầu, hai vị lão thần ngăn cản, đã bị Lân và bọn tay sai đánh chết. 

Hành động hung bạo ngang ngược của Đặng Lân đã khiến Nguyễn Mại 
căm phẫn. Bất chấp mọi tai họa có thể xảy ra, với tư cách là quan Hộ thành, 
Nguyễn Mại đã “thể lòng mong muốn của muôn dân” dũng cảm trừ diệt Lân 
trong khi hắn đang vây màn hãm hiếp cô Ngọc, con gái một viên Tri huyện. 

Để trả thù cho em, Tuyên phi tìm đủ cách ép Trịnh Sâm trị tội Nguyễn 
Mại. Tuy mê mệt Đặng Thị Huệ đến mức mù quáng, nhưng Tĩnh Đô vương 
vốn là ngươi “cương minh, anh đoán, trí tuệ hơn người”, nên đã kịp thời tỉnh 
táo, nghe theo lời can ngăn của mẹ và ý kiến ủng hộ Nguyễn Mại của nhân 
dân, quyết định tha bổng viên tướng trẻ tuổi, cương trực ấy. 

Ba đoạn trích dưới đây kể lại: 

— Cảnh đêm hội Long Trì. 

— Việc Nguyễn Mại cứu Bảo Kim và trừ diệt Đặng Lân. 

— Nỗi khổ tâm của Trịnh Sâm trước sức ép của hai phía —- Tuyên phi và mẹ. 
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.. Khi bọn Bảo Kim tới Bắc cung thì hội mới bắt đầu khai mạc. 
Với chúa Tĩnh Đô, hội Trung thu lại càng náo nhiệt, và năm nay hội 
tưng bừng hơn cả mọi năm. 

Được vào đây, chỉ có những người trong hoàng gia, những người 
ngoài phủ chúa, những quan to, những mệnh phụ, những tiểu thư. Và 
cả những thư sinh cũng được vào. Muốn thưởng những chiến sĩ đã 
chiến thắng quân Nguyễn ở Phú Xuân, chúa đặc biệt cho cả những 
quan võ nhỏ được dự vào cuộc vui rất trọng thể này. . 

Hội Long Trì đã thành một nơi Bồng Lai mộng ảo, cách biệt với 
phàm trần. Hồ rộng hơn nửa dặm, thả rất nhiều sen ấu. Bên hồ, có 
đắp những ngọn giả sơn rất to hoặc bằng đá. Trong hang, trong hốc, 
hoặc trên đỉnh, hoặc dưới chân hoặc trước, hoặc sau, ẩn ẩn, hiện 
hiện, có những chàng Tương Như, hay những gã Tiêu Lang ngồi hòa 
nhạc, ăn mặc ra vẻ tiên phong đạo cốt. Núi vọng ra những tiếng 
bổng, tiếng chìm, tiếng ti, tiếng trúc, nghe lả lướt du dương. Bờ hồ, 
trên cành hàng mấy trăm gốc phù dung đương liễu, có treo muôn thứ 
đèn lồng bằng gấm vóc. Những đèn ấy đều do chúa Tĩnh Đô sai cung 
nữ chế ra, tinh khéo tuyệt vời, mỗi chiếc đáng giá mấy lạng bạc. Xa 
trông như muôn vàn sao lốm đốm sáng. 

Và bàng bạc khắp nơi, tô điểm thêm lên là ánh trăng rằm. 
Trăng không trong, hơi đục, nên cảnh sắc càng thêm mông lung 
phiêu diêu. Đường đi, bóng cây In xuống, khi xóa, khi hằn, theo với 
gió thu. Trời chưa mát, nhưng cũng không nực lắm. Hai bên đường, 
hoặc dựa vào chân núi, hoặc nối liên hai ngọn núi, hoặc dựng trên 
sườn, hoặc dựng biệt lập một nơi, có những cửa hàng bán khắp đô 
tạp hóa phương Nam, phương Bắc, cho chí thịt, quả, rượu, nem không 
gì là không có. Những quan nội thị đều chít khăn vuông, ăn mặc như 
đàn bà. Họ giữ việc bán hàng. : 

Nhưng họ có bán đâu! Bọn cung nữ đi đi lại lại trong chợ, những 
tiếng hàng rau, hàng cá mà nói chua nói chát lẫn nhau, tha hổ mà 
cướp mà mua, không hỏi giá cả gì. Họ tranh nhau lấy. Những mệnh 
phụ, những tiểu thư cũng bỏ thói đài các, ăn mặc trá hình, người 
quen không nhận ra nhau được, đi lẫn lộn với bọn trên, hoặc mua 
hoặc bán, lời ăn tiếng nói cũng rất là phóng túng. 

Theo ý Chúa, trong đêm duy nhất này, người ta sẽ sống thực tự 
đo, nô đùa cực suồng sã, không biết tôn ti trật tự là gì nữa. Và sau 
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cuộc vui hỗn hợp này, ai lại trở về bổn phận nấy, có chăng nữa chỉ 
còn giữ chút hương vị cuộc vui như một giấc mộng vàng. 

Chúa Tĩnh Đô chưa ngự tới, nhưng người mỗi lúc một đông. Sáu 
người bạn của Bảo Kim cảm thấy cái thú cuồng dại đi bên muôn thức 
bông hoa, phần nhiều đội lốt những đàn bà con gái nhà quê, nhưng 
vẫn không sao giấu được vẻ phong lưu quý phái. 

Duy có Bảo Kim là thờ ơ hết cả. Năm ngoái, chàng có cái cảm 
giác mê ly như chúng bạn chàng, nhưng năm nay chàng khác hẳn. 
Mắt chàng chỉ tìm kiếm một người mà đã sáu tháng nay chàng trộm 
nhớ thầm yêu, chàng chắc rằng trong đêm hội này, thế nào nàng 
cũng ra dự. Nhưng ởi đã lâu mà chưa gặp. Chàng dừng lại bên một 
cây dương liễu, mơ mộng nhìn ra Long Trì xem ánh trăng đậu trên 
những lá ấu sen. 

Các bạn vốn yêu Bảo im, nên cũng đứng lại theo chàng. 

Lưu Sĩ Trực mải tặng một thiếu nữ đi qua một cụm hoa sen, thấy 
các bạn xúm quanh Bảo Kim, bèn quay lại hỏi: 

~ Đang vui, đứng lại làm cái gì? Đêm nay một khắc là một nén 
vàng, bỏ qua thì thiệt lắm. Trông kìa, đi mau đến... 

Vừa nói vừa lấy tay chỉ phía bên kia hô. Chỗ ấy sáng bật hơn 
mọi khu, vì đèn lồng và đèn xếp rất nhiều. 

Một chiếc túi thêu ném trúng ngực Bảo Kim giữa những tiếng 
cười của một bọn thiếu nữ ăn bận lối con gái làng Lim. Người thanh 
niên cúi xuống nhặt lên xem, thì là một túi đựng hai miếng trầu mùi 
thơm thoang thoảng. Đáng nhẽ như mọi năm, thì chàng đã sấn lại 
trêu bọn thiếu nữ, mở túi ra lấy trầu mời mọc và bắt đầu một câu 
chuyện tình lứt ra không hết. Nhưng năm nay chàng bỏ qua. 

Chàng cũng chẳng để ý xem ai đã vút túi. Lãnh đạm và tàn ác, 
chàng tới gốc một cây dương liễu, buộc túi gấm vào một đầu cành, rồi 
buông ra cho cành là xuống mặt nước. 

Trần Thành, người bộc trực nhất trong bọn, hỏi: 

- Anh làm gì mà giận đữ người ta thế? 

Bảo Kim cười đáp lại: 

— Coi thường tất cả. 

Bọn con gái lấy làm phật ý vì thái độ ghẻ lạnh của chàng. Một 
người vốn mộ văn chương của Bảo Kim, đã sắm một chiếc quạt lụa 
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nan ngà, định xin chàng một bài tứ tuyệt, thấy cử chỉ chàng như thế, 
đành phải giấu chiếc quạt vào trong bọc. 

Các bạn giục giã. Đỗ Tuấn Giao, xinh đẹp như cô con gái, gắt 
gỏng hỏi Bảo Kim. 

- Thế nào? Bắt người ta chết đứng cả đây à? Si tình nên tính quần. 
Có đi thì mới tìm thấy trăm năm, ai người ta làm cỗ sẵn cho mình? 

Bảo Kim tự biết phiền các bạn. Chàng nói: 

— Các anh tha lỗi cho, tôi lãng quên mất. Vậy ta đi nào. 

Họ lại rẽ sóng giai nhân, thẳng chỗ sáng nhất mà đi. Một cái vỏ 
chuối ném vào giữa mặt Bảo Kim, tiếp theo một tràng tiếng chua ngoa: 

— Danh sĩ Bảo Kim sang năm đi thi thì trượt nhé. 

Bảo Kim lấy khăn tay lau mặt, thản nhiên không nói gì. 

Nhưng khi bỏ chiếc khăn tay vào túi, nhìn phía trước mặt, chàng 
bỗng rú lên một tiếng vui mừng. Dựa vào chân một cái giả sơn, rất 
cao, là một ngôi hàng rất xinh và sáng sủa, bán rượu, hoa quả và 
bánh trái. Trên tường treo la liệt những câu đố, những bức tứ bình; 
mấy cây dương liễu trước nhà, rủ xuống những dải lụa trắng bay phất 
phới theo chiều gió. 

Chủ hàng là một thiếu nữ kiều my: Quỳnh Hoa Quận chúa, ái nữ 
Tĩnh vương, người mà Bảo Kim mơ ước. Trước cửa hàng, khách đã 
ngồi đầy, phần nhiều là những thi nhân mặc khách. Một bọn thị nữ 
đang tấp nập bán hàng. 

Quận chúa trạc 16, 17 tuổi, nàng hơi xanh dưới ánh trăng thu, 
người hơi gầy, nhưng vẻ thanh tú. Nàng bận chiếc áo Đồng Lâm, chít 
khăn vuông mỏ quạ. Mắt nàng chợt gặp mắt Bảo Kim. Chàng ngoảnh 
đi và nàng cúi gầm mặt xuống. 

— Đích thị rồi, Quỳnh Hoa Quận chúa. 

Hoàng Đinh Nghiễm, người nhiều tuổi nhất trong bọn hỏi: 

- Vào chứ, anh Kim?'` 

Rồi Trần Thành, Lưu Sĩ Trực và hai người nữa là Vũ Hoành, Lê 
Bá Hồ cùng phá lên cười, khiến cho các cống sĩ ngồi trong hàng đều 
phải ngoảnh ra. 

Bảo Kim còn đang lúng túng thì hai người thị nữ cũng ăn mặc 
quê mùa cầm đèn lồng bước lại, kính cẩn thưa: 
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— Xin mời liệt vị vào hàng xơi nước. Nhân gặp tiết thu, cô chúng 
tôi có mở một ngôi hàng nhỏ để tiếp các văn nhân và tập đòi thi lễ. 
Nay trường bút chiến mới bắt đầu, mời liệt vị cùng vào dự cuộc cho 
thêm phần long trọng. 

Cả bọn đồng thanh nói: 

— Xin đa tạ và lĩnh ý. 

Anh em Bảo Kim theo hai người thị nữ bước qua thể môn, trên 
treo một cái đèn tuyệt mỹ, có đề ba chữ “Quần anh hội”. 

Bọn văn nhân ngồi trước cửa hàng có đến hai ba chục người. 
Trước mặt người nào cũng có văn phòng tứ bảo. Thấy có khách lạ, họ 
đứng dậy thi lễ. Nhưng khi nhận kỹ ra là bọn Bảo Kim, người nào 
người ấy đều có ý gờm gờm. Một người còn lẩm bẩm: 

- Chúng nó vào thì mình còn mong giật giải giật lèo làm sao được? 

Trong chốn kinh thành, bọn Bảo Kim đã lừng danh hay chữ, Bảo 
Kim lại trội hơn cả anh em. Người Kẻ Chợ đã tặng cho chàng tiếng 
danh sĩ. Tuy còn ít tuổi, nhưng chàng đã bác lãm quần thư, nghị luận 
giỏi và văn chương tao nhã. 

Bảy anh em đến ngồi quanh một cái kỷ. Thị nữ bưng một cái đĩa 
sứ lớn đây hoa quả, và một khay bạc đầy bánh trái. Một người lễ 
phép thưa: 

— Xin liệt vị chiếu cố. 

Bảo Kmm nói: 

~ Trước khi nhận quà ban tặng, xin cho dự trường bút chiến đã. 
Chúng tôi có hai bàn tay trắng đến đây chỉ có chút “quà” văn tự tặng 
chủ nhân. Xin cho dự cuộc. 

Quỳnh Hoa đã tới trước mặt. Nàng tươi cười nói: 

— Đây là chút lễ tiên kiến. Đối với cao sĩ, vật mọn này chỉ khiến 
kẻ yêu văn thêm thẹn. Liệt vị hãy chiếu cố cho. Vả liệt vị đến chậm, 
nên đợi cuộc thi sau. Trong trường văn phải lấy chữ công bình làm cốt. 

Lời nói nhẹ như tơ, tự nó đã có một nhạc điệu tuyệt vời. Bảo Kim 
đứng ngây nhìn người mà chàng vốn hâm mộ tài sắc. Trước kia 
chàng mới có cái hân hạnh nhìn trộm nàng ở xa, không ngờ nay lại 
có cái diễm phúc đựơc gần người ngọc. Mắt chàng ngốn cái sắc thanh 
kỳ kia, lòng chàng hồi hộp, chàng muốn nói mà không sao nói được. 
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Từ chỗ giả sơn cạnh đấy, một bài lưu thủy do một chàng Tiêu 
nào đưa lại như lôi hồn chàng theo dòng suối Thiên Thai. 

Hoàng Đình Nghiễm thay mặt anh em, vòng tay thưa: 

— Tiểu sinh chúng tôi đến chậm, đã là một tội. Lại để lỡ một địp 
ca tụng trăng thu, và sắc đẹp của nữ chủ nhân, chẳng hóa ra lại 
thêm một tội nữa. Xin nữ chủ nhân cho thị ngay. 

Đỗ Tuấn Giao nói: 

—- Xin nữ chủ nhân cứ cho phép, dù làm dở bài, mang tiếng dốt, 
chúng tôi cũng xin chịu. 

Quỳnh Hoa nghiêng mình đáp: 

— Đó là quyền của liệt vị, tôi đâu dám ngăn cản. 

Đầu đề là “Trung thu Long Trì dạ hội phú” (thể lưu thủy). Văn 
phòng tứ bảo đã đem bày trên kỷ. Các bạn Bảo Kim bắt đầu cấu tứ. 
Chung quanh, chỉ thấy những nét mặt trầm ngâm. Vài người đã hí 
hoáy viết trên giấy hoa tiên. 

Bài ra dễ, nhưng văn cũng dễ sinh sáo. Quỳnh Hoa đã lui đi đâu 
mất. Chàng còn say đắm sắc đẹp và hương thơm của giai nhân. Lòng 
chàng tràn ngập một mối tình bồng bột. Chàng lắng lặng đứng dậy, 
bước ra khỏi hàng. Mọi người đều lấy làm ngạc nhiên. Duy các bạn 
chàng biết tính. 

Chàng trèo lên một ngọn giả sơn cao, bao quát cả Long Trì, xa xa 
là Bắc cung lẩn trong bóng tối. Cả cái vẻ lộng lẫy của đêm hội Trung 
thu, trăng lỗổng bóng nước, đèn ẩn cành dương, giọng nói, câu cười, 
tiếng ca, tiếng quản, toàn cảnh mơ hồ như một giấc chiêm bao. Cả 
một cuộc tao phùng với khách giai nhân và một mối tình chân thành 
không bờ, không bến... Chàng chợt thấy thời khắc mong manh, lưu 
luyến đêm vui, và hồn thơ đột nhiên đào dạt. 

Quỳnh Hoa lấy làm lạ. Nàng lo ngại cho Bảo Kim. Nàng lại tự 
trách có điều chi sơ suất khiến cho chàng phật ý. Nàng mới gặp 
chàng mấy lần, nhưng đã nghe tiếng chàng nhiều lắm. Đối với chàng 
công tử phong lưu ấy, nàng có rất nhiều thiện cảm, hơn nữa, một mối 
tình u uẩấn. Trong ngày hội này, nàng mong gặp chàng và mong nhất 
được chính mình thưởng thức tài văn chương lỗi lạc của chàng. Nàng 
lo sợ không có cái may ấy. Nhìn một loạt những người đang múa bút 
làm văn, nàng chỉ thấy toàn một hạng tâm thường, khí cục ti tiểu, 
kém Bảo Kim xa. 

929 


Nhưng Bảo Kim đã trở vào, chàng như hiện thân của cảm 
hứng. Mọi người ngẩng đầu nhìn chàng, lo sợ một sự dị kỳ. Chàng 
về chỗ, chậm rãi mài mực, dầm ngọn bút lông, rồi say sưa như một 
người đánh bạc, chàng cắm đầu thảo, chỉ một loáng ba tờ hoa tiên 
đã đặc và bài phú đã thành. Khi chàng đề lạc khoản xong thì đã có 
nhiều người đem quyển nộp. Chàng nén lòng chờ các bạn cùng đem 
lên một thể. 

Quỳnh Hoa chuyển giao hơn 30 quyển vào trong vườn sau, một 
nơi tịch mịch và u nhã, ở đó có hơn mười vị đại khoa đang ngồi uống 
trà bên khói trầm nghi ngút. Nàng vốn là một tay giỏi về thi phú, 
nhưng tự biết mình còn trẻ, ý tứ còn nông nổi, không thể thưởng 
thức hết được những áng văn của các danh sĩ đất Thần kinh, vì thế 
nàng mới xin Tĩnh vương tuyển giúp nàng những tay lão thành hay 
chữ để chấm văn thi. Các cụ là chân đại khoa, nên xem văn rất 
chóng. Chấm đã được hơn mười bài, mặt Quỳnh Hoa chợt sáng lên. 
Nàng thấy quan Thị lang Ngô Thời Sĩ cảm lấy quyển mà nàng biết 
ngay là của Bảo Kim; có lẽ chỉ duy có chàng viết thảo. 

Ngô Thị lang cau mặt nói: 

— Có được phép viết thảo không? 

— Không được, một cụ đáp. 

— Nhưng nét bút tươi và tung hoành, và xem mấy câu đầu thì 
thực là tài lỗi lạc. 

Cụ bỗng cầm bút son khuyên lia khuyên lịa. Quỳnh Hoa sung 
sướng. Ngô Thị lang là chân Bắc đẩu trong cõi văn chương thời bấy 
giờ, cụ đã khuyên, chắc văn phải cứng lắm. Cụ bỗng quăng bút nói to: 

- Thiên cổ kỳ tài. Bọn mình không sánh kịp. Hay lắm, hay lắm, 
hay đến nỗi không muốn chấm những bài kia nữa. Khí hùng kính 
như phú A Phòng, đài các như tự Đằng Vương các, nhẹ nhàng phiêu 
đật như phú Xích Bích, thực là lời gấm, lời vóc, suối ngọc, kho vàng. 
Tuyệt phẩm văn chương, nói không hết được. 

Rồi cụ lanh lảnh ngâm bài phú của Bảo Kim cho các bạn nghe. 
Quỳnh Hoa bỗng cảm thấy cái thú tuyệt kỳ nghe bài văn tao nhã, 
sáng dịu như vầng trăng, nhẹ như gió thu, dâng muôn tiếng nhạc, 
khêu vạn lời tình. 

Ngô Thị lang nhắp chén trà nói: 

— Cả một đoạn sau cùng, sau khi tả hết cuộc vui, buông lời nhớ 
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tiếc, tưởng bóng giai nhân, bùi ngùi cho nhân thế, cảm khái nông 
nàn, chí tình chí thiết, thực mà không thô, tình tứ mà không dâm, 
lời đẹp mà không sáo. 

Quay hỏi Quỳnh Hoa: 

— Chỉ tiếc bài phú này viết thảo. Chẳng hay quận chúa nghĩ sao? 

Quỳnh Hoa nói: 

- Văn chương là phần chính, tôi không bắt buộc viết chân 
phương. X¡n Thị lang và các quan cứ xem văn mà đánh giá. 

Thị lang nói: 

- Quận chúa dạy thế là phải. 

Một lúc sau, chấm xong, các quan theo Quỳnh Hoa ra ngoài hàng. 
Bọn văn nhân đang ngôi hỏi nhau về chữ, vặn nhau về điển, hoặc ăn 
bánh, hoặc uống chè, thấy các quan và Quận chúa đi ra đều một loạt 
đứng đậy. 

Ngô Thị lang nói: 

— Xin liệt vị an tọa. Nhân đời thịnh trị, ta mới có cuộc vui tao 
- nhã này. Chúng tôi được chấm văn anh em đây thực là một điều đặc 
hạnh. Chúng tôi đã lấy bài phú của Bảo Kim làm nhất. Đáng lẽ thì 
bài ấy không trúng cách, vì viết thảo. Nhưng thể theo lời nữ chủ 
nhân đây, chúng tôi cứ xem văn mà đánh giá. Chúng tôi sợ là có 
tuổi, ý kiến hồ đồ, vậy xin liệt vị chọn lấy một người có giọng tốt, ta 
cùng bình bài phú ấy và cùng thưởng thức một áng văn hay trong 
đêm thanh gió mát này. Các vị nghĩ sao? 

Mọi người thấy Ngô Thị lang thì chắc chắn là sự chấm văn 
không có gì nhâm lẫn. Huống chi họ vẫn phục tiếng Bảo Kim, nên 
thấy giải nhất về chàng, không ai lấy làm lạ. 

Một người nói: 

— Triều đình còn lấy những lời của cụ lớn làm khuôn vàng 
thước ngọc, huống chi là bọn ngu muội như anh em chúng tôi. 
Chúng tôi biết Đỗ Tuấn Giao là người tốt giọng, xin cử anh ấy vào 
việc bình văn. 

Mọi người nói: 

- Phải lắm. Phải lắm. Xin cử Đỗ Tuấn Giao. 

Bảo Kim như cuồng dại. Chàng có cần chi giải nhất. Nhưng được 
để ý trước người đẹp mà chàng mơ ước, chàng say sưa sung sướng hơn 
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ông tiến sĩ vinh quy. Huống chỉ lại được biết chính Quỳnh Hoa bênh 
vực mình, chàng thấy chạy trong thớ thịt một nguồn vui tươi sáng. 

Đỗ Tuấn Giao đã tiếp lấy bài phú, và cất tiếng sang sảng bình 
văn. Cử tọa trước còn xôn xao, nhưng sau bị lôi cuốn bởi câu văn hay, 
ý tưởng cao siêu, cảnh tình như vẽ, và nhất là bởi cái nhạc điệu tuyệt 
luân nó khiến cho bài phú thành hẳn một bản đàn réo rắt. Quỳnh 
Hoa chỉ lo bài phú hết, và Bảo Kim trầm ngâm nghe bạn đọc, thỉnh 
thoảng lấy làm ngạc nhiên, vì nhiều câu xuất ư ý ngoại, chàng tưởng 
như mình không sao đặt được. 

Tuấn Giao đọc xong, trong bọn cống sĩ có người thở dài nói: 

- Thực là thân bút, Tô Đông Pha sống lại cũng không thể làm 
hay hơn được. Giải nhất thực là xứng đáng, chúng tôi còn lâu mới có 
cái bút lực siêu phàm như thế... 

Nói chưa dứt lời, chợt có tiếng kêu thất thanh, và cảnh Long Trì 
bỗng ồn ào như chợ. Tiếng ca quản im đi. Bọn phụ nữ chạy tán loạn. 
Lắng tai có tiếng kêu “Cậu Trời, Cậu Trời đấy. Chị em trốn đi”. 

Quỳnh Hoa bỗng tái nhợt đi, nàng rú lên: 

~ Cậu Trời! Khổ quá. 

Bọn cống sĩ nhiều người thất sắc. Vài người đứng dậy, Bảo Kim 
vội vàng đứng lên: 

— Anh em định chạy đấy ư? Không thể được. Anh em hãy ngồi đi, 
ta đội ân chủ nhân, không lẽ lại bỏ đi. Người quân tử có bao giờ xử 
sự thế? Cậu Trời là cái quái gì mà anh em sợ? l 

Tưởng như có một trận cuồng phong thổi trong đám hội, người 
chạy như ong. Tiếng kêu, tiếng hét, tiếng gọi nhau liên tiếp. Cả 
bọn còn đang ngơ ngẩn, thì một thiếu phụ đầu tóc rũ rượi chạy vào 
hổn hển: 

— A1 cứu tôi với. Cậu Trời... 

Một người chạy theo vào. Ấy là một gã trai trẻ, người tầm thước, 
mắt diều hâu, lông mày rậm, râu ria nhiều, nhưng cạo nhắn, ăn mặc 
rất sang. Đi sau là một lũ gia nhân, thảy đều cầm dao, cầm gậy. Chỉ 
một bước, người trai trẻ đã nhảy tới, giậm chân lên mông người thiếu 
phụ, cười nói: 

— Trói cổ nó đem về phủ cho ta. 


Hơi rượu nồng nàn xông ra theo với lời nói. 
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Các quan chấm văn đã lui cả vào trong vườn, duy có Ngô Thị 
lang đứng đấy thấy thế quát: 

— Quốc cữu không được vô lễ. 

Người trai trẻ cười ngặt nghẽo: 

— AI Thị lang họ Ngô, lão hủ nho. Mày không biết quan Tham 
tụng tao đánh giữa đường còn câm miệng như hến, thứ mày đã đáng 
kể gì. 

Khí uất của Bảo Kim dâng lên tới cổ. Chàng bước lại, các bạn 
chàng theo sau, Bảo Kim quát: 

— Loài súc sinh, quân vô liêm sỉ. Mau bước ra khỏi chốn này. 

Người trai trẻ lại cười ha ha: 

— A thằng nhãi con, muốn vuốt râu hùm. Quân bay đâu, đánh 
chết chúng nó đi cho tao, tội vạ đâu tao chịu. 

Những tiếng dạ ran, bọn gia nhân xông vào đập bọn Bảo Kim 
túi bụi. 

Quỳnh Hoa vội chạy ra. Người trai trẻ bỗng lùi lại, bị thôi miên 
bởi vẻ đẹp thanh kỳ. Một tên theo hầu nói: 

— Thưa cậu, đấy là Quận chúa Quỳnh Hoa. 

Người trai trẻ ngạc nhiên nói: 

Quỳnh Hoa quận chúa. Ta không ngờ lại đẹp nhường ấy. Thực là 
một vưu vật. 

Nhưng Quỳnh Hoa đã chạy ra, cất tiếng oanh phán: 

— Cậu không biết đây là chốn nào sao? Ra ngay, kẻo phụ vương 
đến bây giờ. 

~ Quận chúa đừng dọa ta, Chúa thượng đến cũng thế mà thôi. 

Quỳnh Hoa giận sôi lên. Người trai trẻ vẫn nhìn nàng chòng 
chọc, mắt rất say sưa. Nàng bỗng rú lên, một tên côn đồ bổ giữa đầu 
Đỗ Tuấn Giao một tay thước, khiến cho chàng ngã lăn xuống. 

Quỳnh Hoa lúng túng không biết xử trí ra sao. Cuộc hỗn chiến 
một lúc một dữ đội. 

Bọn gia nhân giẫm cả lên người thiếu phụ một cách tàn nhẫn. 
Xem chừng thì bọn ấy thắng thế, và một nửa văn nhân đã ôm đầu 
chạy trốn. 

Vừa lúc ấy, một thanh niên đi vào, ăn bận lối võ quan, mép để ria, 
mình đeo gươm, trông có vẻ ngang tàng hào mại. Người ấy nói lớn: 
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— Xin Quận chúa yên tâm. Tiểu tướng xin giúp một tay. 

Nói xong, thản nhiên xông lại chỗ đánh nhau... Chỉ nháy mắt, 
chàng đã vít cổ Đặng Lân giúi xuống, và quát to bảo bọn gia nhân: 

— Lũ kia, muốn sống thì buông tay ra, không thì tao giết chết chủ 
chúng bay. 

Đặng Lân kêu: 

— Trời ơi! Đau quá. Thôi đừng đánh nhau nữa, chúng bay. 

Bọn gia nhân lùi cả lại. Võ quan bảo bọn Bảo Kim: 

- Các ông hãy nghỉ tay, để tôi khu xử cho. 

Bảo Kim bỗng kêu: 

- Anh Nguyễn Mại. 

Nguyễn Mại, vì chính là người võ sĩ, nói: 

— Kìa, Bảo Kim. Nhưng hãy xếp cho xong câu chuyện này đã. 

Chàng kéo Đặng Lân đứng dậy: 

— Mi dẫn bọn côn đồ bước ngay khỏi hội, nghe chưa? Còn lẩn 
quần ở chốn này thì đừng trách ta là ác nghiệt. 

Đặng Lân cực chẳng đã, lủi thủi dẫn bọn gia nhân đi, thỉnh thoảng 
còn quay lại nhìn Nguyễn Mại một cách dữ đội và nham hiểm. 

Một người tự xưng là Dương Tuấn Nghiệp, chân ấm sinh, đến xin 
đem vợ về. Người thiếu phụ là một trang nhan sắc, nhưng mình mẩy 
bị thương rất nặng, chân tay không cử động được. Nàng ứa nước mắt 
nhìn chồng, phều phào nói: 

— Em tưởng không được trông thấy mặt anh nữa. Suýt chút nữa 
thì em thành người thất tiết. Nhưng em xem trong mình cũng không 
sống được nữa đâu. Anh lấy cáng cho em về mau trông thấy mặt hai 
con, em thực mang tội với chồng với con nhiều lắm. 

Nàng ôm bụng nhăn mặt hoa, thổ ra huyết, rồi mê man bất tỉnh 
nhân sự. 

Người chồng cũng khóc, vực vợ lên chiếc cáng của Quỳnh Hoa cho 
mượn, rồi từ biệt mọi người. Quỳnh Hoa thở dài: 

— Chỉ tại... 

Nàng muốn nói: “Chỉ tại phụ vương sủng ái Đặng Tuyên phi”. 
Nhưng trước mặt mọi người, nàng không dám nói rõ nỗi lòng. Xúc 
cảm và người vốn yếu, nàng rầu rầu vào trong hàng nằm nghỉ. 
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Buổi dạ hội cũng vì câu chuyện “Cậu Trời” mà mất vui. Người về 
đã vợi đổi, trăng cũng nhạt, và cảnh hồ buồn tênh. 

Bọn anh em Bảo Kim cũng ra về. Đỗ Tuấn Giao mặt sứt trán 
bươu, còn pha trò: 

— Chỉ vì Kim mà tôi bị đánh chẳng phải đầu cũng phải tai. 

Bảo Kim như kẻ mất hồn. Lúc ở hội Quần anh ra chàng còn 
ngập ngừng chưa muốn bước. Cảm tình chan chứa, chàng thảo trên 
một đải lụa ba bài tứ tuyệt đem buộc vào cành liễu rồi mới rảo bước 
theo anh em. 

Nguyễn Mại nói: 

— Bảo Kim thực là nòi tình. Bốn năm chinh chiến, tôi thấy lòng 
dục nguội như băng. Hiện chỉ có một hoài bão là phụng thờ Tổ quốc, 
đem lại nền thống nhất cho nhà Nam. 

Bảo Kim đáp: 

— Anh mới là chân nam tử. Bỏ văn theo võ, không ngờ anh đã 
trở nên một tướng tài. Trận đánh ở Phú Xuân, mưu mẹo đã cao, uy 
dũng lại thừa, chấn động cả miền Nam, làm rực rỡ cả Bắc hà. 
Hoàng quận công cực lực tán dương anh và Chúa thượng gọi anh là 
hổ tướng. 

Nguyễn Mại gạt đi: 

— Bỏ chuyện ấy đấy, chưa phải lúc nói. Các chú cho tôi biết cái 
thằng lúc nãy là ai? Tôi điên tiết lắm, và thấy các chú lúng ta lúng 
túng mà buồn. Bọn văn nhân thực là lũ vô ích, ngâm vịnh để làm 
gì? Qua cái bệnh ngâm vịnh, cái bả từ chương, nay tôi thấy khinh 
thường những thứ vô dụng ấy ... Thằng ấy là ai mà nó hoành hành 
thế? Mà sao xem ý dân sợ nó như cọp, cả Ngô thị lang, cả Quỳnh 
Hoa quận chúa? 

Trần Thanh nói: 

— Nó là Đặng Lân, em Đặng Tuyên phi. Từ ngày đức Tĩnh vương 
súng ái Tuyên phi, việc triều chính mỗi ngày một nát. 

Tuyên phi quả là một trang khuynh thành khuynh quốc. Tĩnh 
vương chỉ vì say đắm Tuyên phi mà làm toàn những điều thất chính, 
bao nhiều lời can gián đều vô hiệu cả. Việc gì cũng nghe Tuyên phi; 
Chúa là người hiếu hạnh thế, mà bênh Tuyên phi đến cưỡng cả lời 
khuyên của Thái phi. 
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Thậm chí Chúa biết Đặng Lân là tên vô lại mà cũng sắc phong 
là Quốc cữu, cho lập phủ đệ như một vị Thế tử. Tên Lân ăn tiêu xa xỉ 
hơh một ông hoàng. Nó muốn gì cũng được, ngang ngược thế nào, ai 
cũng phải chịu. Ngày ngày chỉ cùng với bọn côn đồ đi hãm hiếp con 
gái, đàn bà, cướp nhà lấy của như một lũ giặc. Người con gái hay đàn 
bà nào mà nó vừa ý thì nó đuổi cho kỳ được, phạm cả người nhà các 
quan đại thần. Quan Tham tụng Võ Tá Quyền mắng nó giữa đường, 
nó đánh chết ngay, Chúa thét đem chém, nhưng Tuyên phi khóc lóc 
xin cho, Chúa tha bổng. Từ đấy nó càng ngỗ nghịch, tự xưng là “Cậu 
Trời”, không còn biết kiêng nể là gì nữa. 

Nguyễn Mại lắc đầu nói: 

- Nếu thế thì gọi là loạn, còn gì. 

Bảo Kim nói: 

-Những người bị nó làm nhục như bà Ấm sinh lúc nãy không 
biết bao nhiêu mà kể, nhiều người thất tiết tự tử cho tròn giá sạch, 
còn thì chỉ biết ôm giận cho qua đời, chứ biết kêu đâu? Vì thế mỗi 
khi nó đi đâu người ta chạy tán loạn, sợ hơn sợ thiên tai, nhà nào 
nhà ấy đóng cửa im ỉm. Vô phúc bị nó phá thì đành giương mắt ra 
mà nhìn. Có ông phủ Dương Chính Doãn luận tội nó, nó đem bọn côn 
đồ đến giết cả nhà. 


Nguyễn Mại giậm chân: 

- Thế thì còn ra thể thống gì nữa. Biết trước thì lúc nãy tôi đem 
giết nó đi cho dân thoát nạn. Nhưng sao nó lại nhữn với tôi thế? 

Lưu Sĩ Trực đáp: 

— Nó nham hiểm và hèn lắm. Thấy ai vào tay sừng số thì nó lùi 
đi như con rắn để cắn trộm lúc nào có dịp: những khi ấy thì nó lại 
càng nguy hiểm. 

Nguyễn Mại cười và nói: 

~ Các chú cứ nhút nhát thế thì còn làm gì được. Tôi quyết trừ hại 
cho nhân dân. 

Cả bọn đồng thanh: 

- Anh không nên vọng động. Tuyên phi là một người thâm độc, 
có người chỉ đánh Đặng Lân một roi mà bị giết cả ba họ. 


Nguyễn Mại: 
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—~ Dẫu sao cũng không thể tha được thằng giặc hung dữ ấy. Nó 
với tôi một sống, một chết... 

Nói đến đây bỗng có tiếng ca hát gõ nhịp ở giữa hô đưa lại. 

Bảo Kim nói: 

— Chúa ngự ra chơi. 

Cả bọn cùng nhìn ra hồ. Dưới ánh trăng, một đoàn thuyền rồng 
đang rẽ sóng bơi đi. 

Tiếng tơ gảy, tiếng trúc thổi, tiếng người hát họa. Trong động, 
tiếng sáo, tiếng đàn văng vắng đưa lên, cảnh vui vẻ mà mơ hồ bị “Cậu 
Trời” phá tan nay trở lại Nhưng khi đấng chúa tế non sông ra, mọi 
người đều yên tâm, vì không còn sợ kẻ này đến phá bậy đêm hội nữa. 

Thuyền từ từ đi về phía hàng Quỳnh Hoa, mái chèo đỏ để rơi tua 
tủa muôn hàng ngọc sáng. Bọn Bảo Kim và mọi người đổ xô lại xem 
mặt Chúa và Tuyên phi. Vì cả năm, mấy ai đã được biết mặt vị Phó 
vương thay quyên Thiên tử ban hành phép nước? 

Trước bến, Quỳnh Hoa đứng chực. Thuyền cập bến, Chúa đứng 
đằng mũi hỏi to: 

— Con cha có chấm được bài văn nào xuất sắc không? 

Quỳnh Hoa đáp: 

— Con còn đợi trình phụ vương xem. 

Người ta lấy dây gấm buộc thuyển vào gốc dương liễu. Tĩnh 
vương bước lên, theo sau là một trang tuyệt thế giai nhân, trạc 25, 26 
tuổi. Nguyễn Mại đoán ngay là Đặng Tuyên phi. Bên cạnh Phi thì 
bao nhiêu cung nữ, kể cả Quỳnh Hoa, bị lu mờ, vì Phi trông rực rỡ, 
toàn thắm, toàn tươi. Đẹp mà không nhạt nhẽo, hơi đẫy mà không 
thô, nông nàn mà không lơi lả. Phi là một người đàn bà có một sắc 
quyến rũ yêu quái. Người Phi là tiếng gọi của dục tình. 

Chúa và Đặng phi bước lên, Quỳnh Hoa đón vào hàng Quần anh. 
Chúa nhìn bốn phía một lát, thấy hội kém bể náo nhiệt phán rằng: 

— Ủa, sao hội Trung thu năm nay tế thế? 

Quỳnh Hoa định tâu, nhưng bắt gặp cặp mắt sắc của Đặng phi, 
nàng lại cúi đầu, tự biết uy quyền cha mình không sao chống được với 
cái uy quyền chúa tể kia. 


Nguyễn Mại nói nhỏ với các bạn: 
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- Người đẹp thế kia làm gì mà chẳng gây vạ. Làm gì mà thằng 
Đặng Lân chẳng hoành hành. 

Chúa Tĩnh Đô sau khi vào thăm hàng con gái, cùng Đặng phi 
xem suốt đám hội, mua hoa quả, bánh trái, ăn uống như một người 
thường. Chúa lấy làm khoan khoái và lân la cho mãi đến gà gáy mới 
trở về thuyền. Chèo quế lại khơi sóng Long Trì, trong khi nhã nhạc 
tấu vang lừng, xen lẫn tiếng gà kết liễu hội Trung thu. 


Khi Nguyễn Mại đến nhận chức Hộ thành binh mã sứ, chàng lấy 
làm lạ rằng công việc không có một chút gì là tổ chức cả. Binh lính 
thì uể oải, ngựa thì gây yếu, việc tuần phòng thì sơ sài, công văn thì 
bề bộn. Hỏi các thư lại thì họ đối đáp mơ hồ, ẩn húy, không rõ rệt 
một điều gì. 

Hôm trước, chàng đem gia quyến lai kinh - mẹ chàng không theo 
đi, vì muốn tránh nơi phôn hoa đô hội — thì hôm sau chàng ra công 
đường làm việc. Tuổi quá trẻ trung của quan Hộ thành đối với một 
chức vụ rất hệ trọng làm cho bọn ti thuộc kinh ngạc. Nguyễn Mại 
thức suốt đêm, xem hết những công văn, đơn từ giấy má, trong số đó 
có hàng ba mươi lá đơn khiếu nại Đặng Lân vì tội hãm hiếp và giết 
người lấy của. Chàng thảo một tập sớ rất dày, đề nghị một chương 
trình cải cách tuần phòng rất chu đáo và xin nghiêm trị tất cả mọi 
người trái phép, bất luận hoàng thân quốc thích. Chương trình cải 
cách được Chúa duyệt y, nhưng những đơn kiện Đặng Lân không 
thấy trả về. 

Chàng biết đó chỉ là sự tất nhiên, nên không lấy gì làm phật ý. 
Chàng đem hết cả tài lực, nhiệt thành, khôn khéo ra tổ chức lại 
công việc tuần sát trong kinh thành, chỉ có mấy hôm, kết quả đã 
rực rỡ. Kinh thành đã thấy thực hiện một nền trật tự mới mà dân 
thường khao khát, tên Nguyễn Mại đã được mọi người nói đến một 
cách kính phục. 

Những nỗi canh cánh trong lòng Nguyễn Mại là việc Đặng Lân. 
Ngay khi tới kinh thành, tin Quỳnh Hoa bị chúa ép gả cho Cậu Trời 
đã khiến chàng tức giận. Tức giận nhất là vì cuộc nhân duyên ấy sẽ 
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làm khó công việc tiễu trừ Đặng Lân mà chàng dự định. Một phần 
khó nữa là bọn ti thuộc cứ nghe thấy nói Cậu Trời là sợ khiếm đảm 
đi. Nguyễn Mại một mặt nêu cao tỉnh thân vị nghĩa, một mặt dạy cho 
thuộc hạ những môn võ rất hóc hiểm. Lòng hào hiệp, trí quang minh, 
sự săn sóc, nhất là tài điều khiển, đã đem lại cho quan Hộ thành trẻ 
tuổi những tay sai đắc lực, tận tâm. Một hôm, chàng triệu tập mọi 
người lại, hiểu dụ: 

- Các người cứ thẳng tay làm việc. Kẻ nào trái pháp bất luận 
sảng hèn cứ giải nộp. Tội vạ đâu đã có bản chức chịu. Trong khi thừa 
hành chức vụ, các người không bao giờ được do dự, hèn nhát. Nên 
nhớ rằng lúc nào các ngươi cũng được bản chức bênh vực cho đến 
cùng. Bản chức thà chịu chết còn hơn để các ngươi mang vạ. Bản 
chức chỉ yêu cầu các ngươi có thế. Sau nữa, bản chức khuyên các anh 
em không nên lộng hành, không được vô lễ, lúc nào cũng phải tươi 
cười nhã nhặn đối với mọi người. Bản chức mong rằng các ngươi sẽ 
hết sức giúp bản chức, và cố làm sao cho Nha Hộ thành nêu được tấm 
gương đại nghĩa trong nhân gian. 

Sau khi đã chỉnh đốn công việc được ít nhiều, chàng mới đến chơi 
Nguyễn Thị lang phu nhân và để thăm Bảo Kim. Thấy bạn không có 
nhà và phu nhân rầu rầu, chàng hỏi thì phu nhân đáp: 

- Kim xin phép đi chơi ba ngày, nay đã mười hôm chưa về. Mấy 
hôm nay bác nóng ruột quá, cháu đã biết đó: em đi đâu, thường đúng 
hẹn thì về, không bao giờ lại quá lâu như thế. Bác chỉ sợ có sự gì xảy 
ra thì bác đắc tội với bác trai nhiều lắm. 

Nói xong phu nhân sụt sùi khóc. Mại khuyên giải phu nhân, lại hỏi: 

— Thưa bác, chú Kim đi từ hôm nào? 

— Chiều hôm mồng mười tháng chín. 

— Chính hôm cưới quận chúa phải không, bác? 

Phu nhân nghĩ ngợi một lúc rồi đáp: 

— Có nhẽ phải, à phải đấy. Hay là... 

— Thưa bác, có nhẽ nhân hôm tốt trời thì đi chơi ngoạn cảnh, 
mải vui quên về đấy thôi; chắc không có điều chi quản ngại. Thưa 
bác, bọn Trân Thành có nhà không? Bác hỏi chưa? 

— Chúng đi cả, chưa người nào về. 


Nguyễn Mại giữ vẻ thản nhiên: 
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— Thưa bác, bác không lấy vợ cho chú nó, hai nhăm hai sáu tuổi 
rồi. Cũng vì thế mà chơi vui quên cả đường về. Hôm nào chú ấy về 
thì bác đánh cho một trận, rồi liệu tìm đám nào mà cưới vợ cho chú 
nó. Bác đã già rồi, cũng phải có người giúp đỡ việc nhà chứ. 

— Bác có phải không nghĩ đến việc ấy đâu! Chỉ vì nó ương gàn, 
tiếng rằng ngần ấy tuổi đầu, mà dại đột, có đâu được như cháu. Bác 
đã tìm cho bao nhiêu đám mà nó không ưng đám nào. Nó thì nó 
muốn cả trời, cháu ạ. 

— Thưa bác, cháu lạ gì chú Kim. Chú ấy không khó tính đâu, bác 
ạ. Chắc vì chưa đứng số đấy thôi. 

— Cứ như ý cháu, cháu đoán nó đi đâu? 

— Bác không lo, cả bọn đi chưa có ai về thì tức là họ còn mải mê 
ở đâu đấy thôi, cháu xin đi tìm chú nó về cho bác. 

— Nay cháu đã có địa vị. Chúa thượng lại nể, còn em thì lêu lổng 
chơi bời, bác thấy thẹn cho eml 

— Thưa bác, cháu chỉ là một đứa vũ phu. Chú Kim học rộng tài 
cao, thế nào cũng làm rạng vẻ tổ tông. Chẳng mấy lúc đã Thị lang, 
Tham tụng. 

Nguyễn Mại nói chuyện qua loa với phu nhân, liệu lời an ủi, rồi 
đứng dậy cáo lui. Chàng lên ngựa ra roi về nhà, ruột nóng như lửa 
đốt. Chàng lấy làm lo cho các bạn, vì mười phần chàng đã đoán ra 
bảy, tám câu chuyện. Chàng đã biết mối tình tha thiết của Bảo 
Kim đối với Quận chúa: chắc sau một phút điên rồ, Bảo Kim đã 
định làm một thủ đoạn gì để cướp lại người yêu. Và một khi Bảo 
Kim đã định thì các bạn chàng tất không từ nguy hiểm lăn vào 
giúp sức. Nguyễn Mại đã rõ cái tình bằng hữu nồng nàn của bọn 
“Long thành thất kiệt”, mối tình khăng khít như keo và cao trọng 
như núi. Chàng tự trách: 

— Tội ta không nhỏ, lai kinh bốn năm hôm mới đến thăm bạn. 
Bảo Kim làm sao thì ta mang hận suốt đời! 

Chàng lại có ý trách Bảo Kim hấp tấp, không đợi chàng, đã vội 
đem cái sức văn nhược ra để mưu một công việc khó khăn, mua lấy 
sự thất bại! 

Thấy chàng về, có vẻ tư lự, vợ chàng hỏi: 


- Thầy nó có việc chi mà lo nghĩ thế? 
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Chàng đáp: 

— Tôi có việc này vội, phải đi ngay. Chú Kim có lẽ nguy. 

— Chú Kim làm sao? 

— Mình không cần biết. Tôi phải đi ngay may ra mới kịp cứu chú ấy. 

Chàng suy tính một lúc, rồi gọi hai tên lính tâm phúc nhất là 
Phạm Kính, Đặng Phan vào bảo: 

— Hai anh vốn có tài võ nghệ, lại có đảm lược, ta muốn nhờ một 
việc... 

Phạm Kính thưa: 

- Bẩm quan lớn truyền gì? 

- Tối nay ta muốn vào phủ Đặng Lân thám xét tình hình -trong 
phủ ấy, hai anh tính sao? | 

- Bẩm quan lớn, chúng con không sợ gì, nhưng thiết tưởng đấy là 
nơi nghiêm cấm, từ trước đến nay chưa ai dám vào... 

- Vậy thì chúng ta vào. Hai anh nên giắt cả đổ ám khí, tối hôm 
nay ta khởi hành. Nên nhớ: thành Phú Xuân ta còn coi rẻ, huống chỉ 
là cái phủ con của thằng Đặng Lân. 

— Chúng con xin theo quan lớn. 

Tối hôm ấy, trời mưa tâm tã, ba cái bóng đen từ Nha Hộ thành 
lặng lẽ tiến vào phú Đặng Lân. Sau khi vượt hào, họ cùng trèo tường 
nhảy vào trong vườn: tường tuy cao và có cắm đầy những mảnh thủy 
tinh, nhưng Nguyễn Mại có thuật riêng nên họ trèo một cách dễ 
dàng. Vốn có đôi mắt tinh suốt, và đã quen bóng tối, chàng đi trước 
dẫn đường cho hai tên lính. Chợt họ cùng núp cả sau một gốc cây. Có 
người đuổi nhau và tiếng con trai con gái. Tiếng con gái: 

— Em xin bác, em lạy bác, tha cho em. 

Tiếng con trai: 

- Chẳng bác với cháu, chẳng lạy với van gì! Bằng lòng hay 
không bằng lòng thì nói... 

Người con trai như đã đuổi kịp, vì có tiếng nói: 

— Im ngay không tao đâm chết. Vào đây! 

Nguyễn Mại đồ ngay đấy là một cuộc trên bộc trong dâu luôn 
diễn ra trong phủ ô uế. Chàng theo riết họ, chúng tiến vào một ngôf 
nhà nhỏ. Lửa vừa bật, người con trai kêu rú lên một tiếng kinh hãi: 
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ba người tráng sĩ bước vào. Một lưỡi kiếm sắc như nước kể ngay vào 
cổ y. Mại lạnh lùng hỏi: 

— Mi là ai? 

- Bẩm quan lớn, con là Đào Văn Kiên. Tên kia đáp một cách sợ 
hãi và ngập ngừng. 

— Còn ả kia? 

Người con gái thưa: 

— Bẩm quan lớn, chúng con là con nhà lương thiện, bị bác này và 
mấy người nữa bắt vào trong phủ, xin quan lớn tha cho con được về. 

Mại hỏi Kiên: 

- Sao mi lại vô cớ bắt người lương thiện vào đây làm gì? 

- Bẩm quan lớn, chúng con theo lệnh Quốc cữu, bắt những mỹ nữ 
để Quốc cữu dùng. 

— Mi đã bắt cho Quốc cữu, thì đem người ta đến đây làm gì? 

- Mại nhìn người con gái, quả là một người mặt hoa da phấn, 
trông có vẻ e lệ hơn là vẻ lẳng lơ. Đào Văn Kiên thấy tráng sĩ hỏi 
vặn, ấp úng không sao đáp nên lời. Y định chạy trốn, nhưng Mại đã 
giữ lại, bàn tay sắt của chàng bóp chặt bàn tay y. Kiên nhăn mặt kêu 
đau, lạy lấy lạy để, Mại cười nhạt nói: 

- Mi cậy thế cậu mi, ỷ quyển ức hiếp người ta. Ta nghe đồn mi là 
một trong ba tay sai đắc lực nhất của Đặng Lân có phải không? 

Đào Văn Kiên thất sắc, không hiểu làm sao tráng sĩ lại biết tỏ 
tường như thế. 

Mại tiếp: 

- Đêm hội Long Trì, mi có theo cậu mi đánh nhau với bọn học 
trò Quốc tử giám. Ta còn nhớ rõ mặt mi. Tội ác của mi nhiều lắm, 
nhưng ta cũng tha cho, tha cho cả tội này. 

Mại chỉ người con gái rồi lại tiếp: 

- Cậu mi mà biết mi tự tiện thông gian với người kia chắc mi 
cũng không thoát chết. Nhưng ta làm ngơ cho. Ta chỉ cần mi giúp ta 
một việc: mau chỉ cho ta nhà giam công tử Bảo Kim. Ta là quan Hộ 
thành binh mã sứ đây. 

Đào Văn Kiên trố mắt kinh ngạc nhìn Nguyễn Mại, người mà 
chúng vừa sợ vừa thù ghét. Biết là có việc với một tay lão luyện. 
Kiên nói: 
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- Bẩm lạy quan lớn, xin quan lớn tha phúc cho con. Bảo Kim 
công tử, con quan cố Nguyễn Thị lang phải không? 

- Phải. 

- Chính hôm nay là phiên con đánh các cậu ấy. 

— Bảy người phải không? 

~ Bẩm quan lớn, tám. 

— Đó là các bạn ta. Mi dẫn ta đến, không những ta tha tội chết 
cho mi, mà ta còn thưởng công cho là đằng khác. Đi maul 

Sợ tiết lộ, chàng sai Đặng Phan trói người thiếu nữ lại, rồi ba 
thầy trò theo Đào Văn Kiên đi. Qua những nhà ngang dãy dọc, họ 
đến một căn nhà kiên cố, ẩn trong cây cối um tùm. Kiên lấy chiếc 
chìa khóa mở chiếc cổng kín. Một mùi hôi hámh xông ra. Nhà chia ra 
hai phần ngăn nhau bởi một hàng chấn song bằng sắt lớn. Gian 
ngoài là nơi canh, mỗi bên kê một hàng ghế ngựa dài, có chừng năm 
tên gia nhân nằm há hốc mồm ngủ lăn ngủ lóc. Mại tiến đến trước 
chấn song; nhờ ánh đèn ở gian ngoài, chàng thấy lờ mờ các bạn 
chàng, người nào chân tay cũng đeo xiểng xích nặng nề, mặt mũi thì 
hốc hác, mắt hõm sâu vào, râu tóc mọc rậm. Người nào cũng chỉ đeo 
một manh khố. Họ nằm trên rơm rạ trông mập mờ có vấy máu. Đứng 
trước cảnh thảm não ấy, Mại tuy là một trang võ tướng cũng thấy bùi 
ngùi. Chàng định gọi Bảo Kim thì chợt nghe tiếng Đỗ Tuấn Giao 
lanh lảnh ngâm: 

Chiết bích trầm sa thiết 0ị tiêu... 

Và cả bọn đồng thanh ngâm theo. Nơi giam cầm bỗng chốc thành 
một hội tao đàn. Mại cười và lẩm bẩm: 

— Họ sung sướng thực! 

Chàng quay lại bảo Đào Văn Kiên bấy giờ bị Phạm Kính và 
Đặng Phan tuốt kiếm đứng kèm hai bên: 

- Mở chấn song ra. 

Kiên nói: 

- Bẩm quan lớn, chúng con đã dẫn quan lớn tới đây, chả nhề còn 
giấu giếm: cứ mỗi buổi đánh các công tử xong, chúng con lại phải giao 
chìa khóa cho Phò mã... 


— Đánh từ hôm nào? 
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- Được bảy hôm nay, mỗi hôm hai lần đánh và chỉ cho họ ăn 
cháo cầm hơi. 

— Chủ mi thực đáng chết. 

Chợt có tiếng ở trong bàn tán: 

— Có phải anh Mại không? 

— Không có lã. 

- Chính anh ấy. 

— Nhưng sao anh ấy lại vào đây? 

- Làm gì có chuyện lạ ấy! 

— Có họa quáng lòa! 

~ Nếu là anh Mại thì anh ấy phải phá chấn song vào cứu chúng 
ta chứ. 

— Rõ khờ cả, chờ anh ấy ra thì đâu có sự này. 

-Chính anh Mại, không sai đâu. 

Nguyễn Mại nhảy tới trước chấn song và gọi to: 

- Kim đâu? Thành đâu? Nghiễm đâu? Hoành đâu? Hồ đâu? 
Giao đâu? Trực đâu? Nguyễn Mại đây. Nguyễn mại thân đến cứu 
anh em đây. 

Xích khóa gãy vỡ dưới sức vặn bẻ của người tráng sĩ. Chàng chạy 
lại chỗ chúng bạn bị xiêng xích, họ cố sức nhốm dậy mà không sao 
được, một vài người ứa lệ vì vui mừng. Bảo Kim phều phào hỏi: 

— Anh vào đây cách nào? Sao lại vào đây được? 

- Chỉ để cứu các chú. Nhưng đã mệt, đừng nói chuyện nữa. Về 
nhà hãy nói chuyện. 

Chàng lần lượt tháo hết cho anh em. Khi tháo xong thì gà đã gáy 
bên tai, nhưng cơn mưa vẫn còn tầm tã. Nguyễn Mại phải đi tìm cho 
mỗi người một cái gậy tre. Thấy Nguyễn Mại, cả bọn thêm bội phần 
hăng hái, họ cố đem sức thừa ra khỏi nhà giam. Mại cầm kiếm, nắm 
tay tên Kiên bắt đi dẫn đường. 

Bảo Kim khẩn khoản xin Nguyễn Mại nhân thể cứu Quận chúa 
Quỳnh Hoa. Mại đáp: 

— Chưa phải việc cần, và cũng không có lý gì tôi cứu Quận chúa cả. 

Bảo Kim cãi: 
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- Sao lại không có lý? Ta không nên để Quận chúa thành một 
người bạc mệnh. 

- Không nên làm một việc gì hấp tấp cả. Bây giờ tôi chỉ biết có 
các chú. Mọi người hãy về nhà đã, cho các cụ yên tâm. Rồi muốn gì 
thì gì. 

Ra khỏi phủ Đặng Lân, Nguyễn Mại quay lại bảo Đào Văn Kiên: 

- Đáng lẽ thì ta giết mi, nhưng mi đã lấy công chuộc tôi, khiến 
ta cứu được bạn ta, vậy ta tha phúc cho mi. Lúc nãy ta đã hứa xong 
việc sẽ thưởng công cho mi, quân tử không nói đùa, đây mi cầm lấy. 

Chàng trao một thoi bạc cho tên vô lại và nói tiếp: 

~ Ở đây thì mi cũng chết, ta khuyên mi nên đi đâu kiếm việc làm 
ăn lương thiện thì hơn. 

Đào Văn Kiên dạ dạ. Nguyễn Mại dẫn mọi người đi. Lúc ấy vừa 
gặp bọn lính tuần mà chàng đã dặn đến chờ gần đấy. Chàng sai 
chúng cõng bọn Bảo Kim đi. Khi Nguyễn Mại về đến nhà thì trời vừa 
sáng bạch. 

Tin bọn anh em Bảo Kim trốn thoát làm náo động cả phủ Đặng 
Lân. Mọi người hớt hơ hớt hoảng. Khi Bùi Đãng lên báo cho Cậu Trời 
biết, Lân gầm lên như một con thú dữ, thét lấy kiếm, rồi chạy xuống 
nhà giam. Hỏi đến Đào Văn Kiên thì tên này đã trốn mất, hỏi đến lũ 
gia nhân nằm canh, chúng nói hồ đồ không ra manh mối gì. Đặng 
Lân rít lên: 

- Thế thì chúng bay giết tao, chúng bay giết tao, lũ toi cơm, đô 
chó chết. 

Lân đâm chết mấy tên, còn những tên khác đứa thì què, đứa thì 
sứt đầu cụt tay, giãy giụa trong nhà giam, kêu khóc thảm thiết. Khi 
đã mệt nhoài, Lân trở về phòng riêng. Một người đàn bà đến trình 
về bệnh Quận chúa, Lân quát rầm rĩ: 

- Cho nó chết, của nợ ấy thì để làm gì. Tao cấm không cho nó 

uống thuốc nữa. Cho nó chết. Vì nó mà tao không giết ngay bọn 
_ thằng Bảo Kim, nó đã không thiết gì đến tao, thì cho nó chết. 
Khi người đàn bà giảng giải, khuyên nên giữ mồm giữ miệng, thì 
- Lân điên tiết, đánh đập người ấy tàn nhẫn, và thốt lên những lời bất 
kính với cả chúa Tĩnh Đô. Nỗi giận không vì những sự phát biểu dã 
man ấy mà nguội đi, trái lại cứ âm ỉ đốt cháy lòng Cậu Trời. 


945 


Từ xưa đến nay, phủ Lân vẫn là một nơi bí mật, cách biệt với 
người ngoài. Lân vẫn yên trí rằng đây là nơi bất khả xâm phạm. 
Càng nghĩ càng tức. Thấy Bùi Đãng lên hầu, Lân hất hàm hỏi: 

— Có bắt đựơc thằng Kiên không? 

— Thưa cậu không. 

— Sao lại không? - Lân gầm lên khiến Bùi Đãng phải lùi lại vì 
kinh sợ. 

- Thưa cậu, nó trốn mất rồi. Con đã sai người đi tâm nã. Con 
vẫn đồ rằng thằng Kiên không bao giờ phản cậu, nay con có đủ 
chứng cớ để minh oan cho nó. 

- Dù nó oan mà bắt được nó, tao cũng giết. Chứng cớ đâu. 

Cậu còn nhớ con An, thằng Kiên mới bắt về tháng trước hầu cậu? 

— À phải, cái con lúc chúng bay dẫn đến trình tao ở đồng Hoàng 
Mai, hãy còn súng sính mặc áo cô dâu có phải không? Sao không đem 
nó lên hầu? 

- Bẩm cậu. Hiện con An bị trói ở nhà chơi ngoài vườn, con đã 
dẫn lên hầu cậu. 

Hai tên gia nhân dẫn Thị An vào. Đặng Lân hỏi: 

— Ai trói mày, con kia? 

Thị An kể hết đầu đuôi câu chuyện rồi tiếp: 

- Thưa cậu, ba người thì một người đeo kiếm, hai người giắt dao, 
đều mặc quần áo đen chẽn. Người đeo kiếm tự xưng là quan Hộ thành 
binh mã sứ... 

Đặng Lân rú lên: 

- Nguyễn Mại? 

- Vâng, Nguyễn Mại - Bùi Đãng nói. Chính Nguyễn Mại đấy, 
Cậu ạ. Chỉ có nó mới dám hoành hành thế, chỉ có nó mới có cái gan 
vào phủ ta, chỉ có nó mới có tài leo tường, bẻ xích. Con biết, nó đủ 
môn võ. Quân Nguyễn khiếp danh, không phải tay vừa. Bọn Bảo Kim 
là bạn nó, nên nó đến cứu. Chính thằng Mại đấy, cậu ạ. 

- Thằng ấy, không thể yên được. 

- Việc này nên từ từ. Hiện nó giữ chức Hộ thành binh mã sứ, coi 
cả việc trị an trong kinh thành. Chúa thượng rất yêu. Nó mới về có 
năm sáu hôm, những tay anh chị ở thành đã phải xa chạy cao bay. 
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Nó lại khám phá ra một cuộc âm mưu làm loạn, Chúa thượng hiện 
đang xét, con tưởng cũng khó mà trêu được nó. 

- Đến như quan Tham tụng tao giết, Chúa còn không nói gì, 
huống chi nó là một chức Hộ thành. Trước ta chỉ là Quốc cữu, Chúa 
nể ta một, nay ta lại là Phò mã, Chúa nể ta mười, ta xin gì mà Chúa 
chẳng nghe. Nó phải biết tay ta. Nó phải chết. 

Lân suy nghĩ một lúc, rồi truyền dõng đạc: 

— Ra sắp kiệu để ta vào cung yết kiến Tuyên phi. 

Lân nghĩ: 

“Nguyễn Mại, mày đến ngày tận số hay sao mà dám cả gan vào 
phủ tao náo động. Thù này phải báo. Tao làm cho mày phân thây 
trăm mảnh mới nghe. Tao đã quên đi, mày lại giở trò”. 

Tiệc rượu đã bày lên, thơm tho và sang trọng. Cậu Trời đắc ý rót 
chén rượu mừng mình và nói với mọi người: 

- Trời muốn giết thằng Nguyễn Mại đó! Phen này thì ta báo 
được cả cái thù ở Long Trì, cả cái thù đêm qua. Và cùng với Nguyễn 
Mại, cả bọn Bảo Kim ta cũng giết hết. 

Trưa hôm ấy, Lân ở phủ Chúa về, ngất nga ngất ngưởng, miệng 
thổi sáo, tay múa may, vui vẻ khôn xiết. Bùi Đãng chạy lại, cởi áo, 
cất đai, treo mũ, lau giày, săn đón hỏi Lân về ý Chúa, Lân nhảy lên 
sập, tựa vào gối xếp, duỗi chân cho bọn gia nhân nắn rồi tươi cười 
bảo Bùi Đãng: 

- Thế là xong, thằng Mại phen này thì chết mất đầu. Tuyên phi 
tức nó lắm, và thể sẽ làm hại nó kỳ được để rửa thù cho ta. Ngài dặn 
ta phải để phòng kẻo nó lại vào phủ và khuyên ta hãy nhẫn nhục, 
đừng lôi thôi với nó. Lại vừa may, giữa lúc ta hầu chuyện thì Chúa 
thượng vào. Ta chưa kịp nói thì Tuyên phi đã kể tội Nguyễn Mại. Ta 
chưa thấy ai nhanh trí như Tuyên phi, Ngài vu cho Mại làm nhục ta ở 
giữa đường và nói rằng: “Mại khinh rẻ cả Chúa thượng, khinh rẻ cả 
tiện thiếp, bảo Chúa hoang dâm vô đạo, công kích cả họ hàng Chúa, 
lại xui mọi người chỉ nên tôn sùng nhà Lê và truất ngôi nhà Trịnh 
v.v... Chúa tái mặt đi, xem ý Chúa tức giận lắm. Tuyên phi khuyên 
Chúa không nên quá tin dùng Nguyễn Mại, sợ nuôi một cái họa lớn. 
Chúa nói: “Ta cũng có ý gờm tên ấy”. Và Ngài hứa sẽ trừng trị nó. 
Còn ta, thì Ngài hết sức bênh vực. Ngài sẽ xuống chỉ cấm mọi người 
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bất kỳ quan đân phạm đến ta, ai trái lệnh đem chém. Chúng bay bảo 
như thế nên mừng không? 

— Nên lắm, nên lắm! - Cả bọn gia nhân nhao nhao nói. —- Có thế 
thì chúng con mới được yên tâm hầu hạ cậu, chứ từ ngày thằng Mại 
về giữ chức Hộ thành, chúng con lo ngơm ngớp. 

— Mày sợ thằng Mại à? Sợ nó thì còn làm trò gì nữa? Mày sợ nó, 
chứ tao sợ nó ư? Nó cứ trêu vào tao đây; không nói nó, cả họ nó cũng 
bị tru đi. Một vị Quốc cữu, một ông Phò mã, lại sợ một thằng Hộ 
thành thì còn ra nghĩa lý gì? 

— Thưa cậu, Nguyễn Mại bướng lắm. Nhỡ ra... 

- Bướng với ai, chứ nó dám bướng với Chúa thượng sao? Tao chỉ 
thét một tiếng thì nó thất đảm. Nghĩa là nó chưa gặp tao đấy thôi. 

Thấy Bùi Đãng còn đứng tần ngần, Lân quát: 

— Thằng chó chết, mày sợ đến thế kia à? 

— Thưa cậu, con thấy lo lo, nên không muốn để cậu đi. 

Lân cười ngặt nghẽo và nói: 

— Không ngờ chúng bay nhát đến thế! Đã có tao mà chúng bay 
còn sợ nó thì lạ thực. Thu xếp ngay, không tao đánh chết cả lũ bây 
giờ. Mau dàn bày nghi trượng, tán quạt, màn giường, chăn đệm, tao 
phải phá một bữa cho thực thỏa chí, bắt con Ngọc bẻ nhị hoa mới 
thôi. Còn chúng bay, tao cũng cho mặc ý, muốn làm gì thì làm. 

Cả bọn, trừ Bùi Đãng, hoa chân hoa tay sung sướng. Lân say sưa 
vỗ vai Bùi Đãng và nói: 

- Mày là đứa thân tín nhất của tao, mày định làm cho cuộc chơi 
mất vui hay sao, thằng kia? 

- Đị cũng được, nhưng cậu phải để phòng lắm. Nên đem nhiều 
người đi, người nào cũng phải đủ khí giới mới được. 

- Mày cẩn thận cũng phải. Xuống tuyển tất cả hai trăm đứa, bắt 
đứa nào cũng phải đeo gươm. Nhớ đem cả cỗ bàn, rượu chè, hoa quả, 
bánh trái thực nhiều, để ta thết đãi cô Ngọc. Màn giường chăn đệm 
phải xức cho thật nhiều nước hoa. Phường bát âm cũng phải đem đi, ˆ 
không có đàn sáo nhã nhạc thì mất vui. Ta phải đi cho thật sang 
trọng, cho xứng đáng cùng người ngọc. 

Lân cho là đã nói được một câu ý vị, phá lên cười và nắm lấy Bùi 
Đãng tát lấy tát để. Bùi Đãng sung sướng, vừa van lạy, vừa cố gỡ ra. 
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Khi được chủ buông, y vào buồng lấy mũ hoa, bào đỏ, đai ngọc, hia da 
cho Đặng Lân. 

Cờ rong, trống mở, đồ bát bửu dàn bày, đàn sáo nhã nhạc tấu 
lên. Bùi Đãng và năm mươi tên gia nhân bận võ trang, đeo kiếm dài, 
rước Đặng Lân lên mình con ngựa bạch, yên vàng, bành gấm. Tàn 
tán, cờ quạt xúm xít che kín, trông sặc sỡ những màu đỏ, màu xanh, 
và lóng lánh những mặt kính, những hột vàng, những tua kim tuyến. 
Sau Đặng Lân lại có một toán năm mươi võ sĩ xếp hàng hai theo hộ 
vệ và đi đoạn hậu là một bọn gia nhân mặc áo nẹp, khiêng một chiếc 
giường thất bảo màn bát tiên, ở trong người ta nhận thấy đôi gối 
thêu uyên ương, đệm gấm, chăn gấm, hương thơm bay ngào ngạt. 

Khi cổng phủ Đặng Lân mở rộng, và cờ quạt ở trong rước ra, 
mấy người hàng phố kêu thất thanh: 

— Cậu Trời đấy! 

Tức thì người ta chạy tán loạn, nhất là những đàn bà con gái. 
Tiếng kêu trời, kêu đất, xen lẫn với tiếng đóng cửa ầm ầm. ` 

Đặng Lân lên ngựa truyền dõng dạc: 

— Lên chùa Trấn Quốc. 

Đám rước từ từ đi, và Đặng Lân nghênh ngang trên mình ngựa, 
đưa mắt diều hâu nhìn ngang nhìn ngửa, thỉnh thoảng lại nói chuyện 
với Bùi Đãng... 

Cô Hoàng Thị Ngọc, đúng với tên cô, là một trang kiểu diễm, nổi 
tiếng không những ở kinh thành, mà còn ở các tỉnh nữa. Quan huyện 
Hoàng Công Thành hiếm hoi, chỉ sinh được một mình cô, nên ngài 
yêu dấu và chiều chuộng hết đỗi. Vì phải bổ vào trong Nam giúp Việp 
quận công về việc từ hàn, nên quan huyện để phu nhân và con gái ở 
nhà, nhân thể để hầu hạ bà lão mẫu bấy giờ đã ngoài tám mươi. Ba 
người đàn bà ở một ngôi nhà cổ ở Thụy Khê. Tuy là con quan, nhưng 
cô Ngọc không quen thói xa hoa, nàng vẫn theo mẹ chăn tằm ươm tơ, 
thức khuya dậy sớm. Một người bạn quan huyện đã hỏi nàng cho con 
trai, một tay hay chữ có tiếng ở Kinh Bắc. Hai nhà đã thuận, nhưng 
vi nhà trai có bụi, nên việc cưới vẫn còn hoãn. 

Ba bà cháu, mẹ con ở đây, sống một cuộc đời yên lặng. Một hôm 
Cậu Trời đi qua, cả làng khiếp sợ. Chính cô Ngọc hôm ấy đi lễ, bị 
Đặng Lân bắt gặp, cũng may mà nàng nhanh chân trốn được. Mấy 
người đã bàn nhau sắp bỏ nhà đi nơi khác, thì lại được giấy của quan 
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huyện nói sắp sửa thăng chức và bổ về làm việc ở một phủ gần kinh 
thành. Vả, sau đấy, được tin Cậu Trời đã lấy Quận chúa, và ngót hai 
tháng không thấy hoành hành đâu nữa, nên đều yên trí rằng Lân đã 
cải tâm cải tính. Vì thế gia đình cô Ngọc ở lại Thụy Khuê, không 
tính đến việc dọn đi nơi khác nữa. 

Hôm ấy, cô Ngọc đang ngồi bên cạnh bà và mẹ, vừa quay tơ vừa 
nói chuyện, ai nấy mơ màng đến quan huyện ở xa, một mình nơi 
quân thứ, và đều mong quan chóng trở về để gia đình sum Hộp) Chợt 
một bà láng giêng hớt hơ hớt hải chạy qua nói: 

- Bà lớn và cô có chạy đi không, Cậu Trời đến đấy. Tôi phải 
chạy về ngay bảo con em đi trốn. 

Bà Huyện nghe rụng rời, muốn hỏi nữa thì người kia đã chạy 
mất. Thấy con gái sợ và ngơ ngác, bà Huyện nói:. 

- Bà và mẹ thì không cần, còn con thì phải trốn đi mới được. 
Con theo mẹ ra sau vườn, mẹ con theo cánh đồng chạy lên Bưởi, rồi 
vào ẩn nấp ở đâu, chứ ở đây không được, nó đã biết con rồi! 

Bà Huyện vừa gọi người bõ già ở nhà trông nom cụ cố và sắp dắt 
con gái chạy, thì đã thấy một lũ côn đồ, kẻ gươm, người giáo, phạt 
giậu đi vào. Bà Huyện thất kinh, cô Ngọc rú lên một tiếng. Lũ côn đồ 
đã tiến lên thêm. Nhà không có cửa thông ra sau, mà chúng thì đông 
đặc phía ngoài. Biết là nguy tới nơi, bà Huyện bảo con nấp vào xó 
cửa rồi chạy ra hỏi: 

— Các bác hỏi gì, mà vào sừng sộ thế? Đi ăn cướp à? 

— Còn sừng sộ bằng mười nữa. Đây là người nhà Quốc cữu, bỉ 
định bướng phải không? Đây không ởi cướp của, nhưng ổi cướp người. 
Cô Ngọc có nhà không? Cậu đang đợi bên Hồ Tây. 

— Cháu nó đi vắng. 

— Đi vắng à? Đi vắng thì nọc xác mụ ra. 

Hồ Trọng Vũ nói xong, quay bảo lũ đi theo: 

- Vào bắt cô Ngọc, cậu đã cho người thám thính, biết chắc là e 
nhà. 

Bà Huyện run lên: 

— Quả thực cháu không có nhà. Chúng tôi còn có mẹ gìà,, 
nhiều người vào kinh động cụ. Xin các ông xét cho. 

Cả bọn cười ầm chế nhạo, Vũ thét: 
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— Vào tìm mau! Chậm trễ thì có đứa chết. 

Chúng xông vào, chỉ nháy mắt đã bắt được cô Ngọc lôi ra. Bà 
Huyện chạy ra, thấy con khóc lóc cũng òa lên khóc. Bà sụp xuống lạy 
Hồ Trọng Vũ: 

- Xin ông tha cho cháu. Tôi chỉ có một mình nó. 

Cô Ngọc cũng kêu: 

— Lạy ông, ông tha tôi, đừng bắt tôi. Thà giết tôi còn hơn. 

Trọng Vũ nói: 

— Chỉ một lúc thôi, xong cậu lại cho về. 

Rồi hắn truyễn: 

— Điệu ra mau! 

Bà Huyện chạy lại giữ con, thì bị một chiếc tay thước đánh vào 
giữa lưng, bà ngã lăn ra, đau quá không kêu được nữa. Cô Ngọc 
thương mẹ cố hết sức chống cự để thoát ra, nhưng sức đào tơ liễu 
yếu, nàng bị chúng kéo đổi, xa xa còn văng vắng tiếng khóc nghe rất 
não ruột. 

Đặng Lân đợi cô Ngọc ở bờ Hồ Tây. Giường đã kê, màn chăn 
đệm gối tinh tươm, trên thẩm cỏ, trong một khu nhiều cây cối. Cạnh 
đấy, lại có một chiếc bàn, bày cỗ sang trọng, cờ quạt cắm la liệt và 
những đường lối thông vào khu Lân đóng đều có dựng biển cấm người 
ngoài đi lại. Lân đã bỏ mũ hoa, áo bào đỏ, chỉ mặc chiếc áo xanh hoa 
đỏ, và quần nhiễu điều, lững thững đi đi lại lại, ra ý đợi chờ. Tuy đã 
sang đông, nhưng trời còn mát. Lân tưởng tượng đến cái lạc thú đê 
mê: chung chăn gối với giai nhân bên sóng hồ xanh biếc, giữa một 
buổi chiều sơ đông tươi đẹp. 

Mắt Cậu Trời bỗng sáng lên vì vui mừng. Xa xa thấy bọn gia 
nhân xúm xít khiêng một chiếc cáng đi về. Có tiếng khóc tỉ tê, rõ ra 
tiếng con gái. Lân nhảy nhót sung sướng: 

- Đích rồi! Chúng nó bắt được con Ngọc rồi! Phen này thì mày 
trốn lên mây. 

Tuy còn cách xa, Lân đã hỏi Hồ Trọng Vũ: 

~ Ngọc, phải không? Nói mau cho cậu mừng. 

Trọng Vũ thưa: 

— Con đã cam đoan với cậu, nếu không được, xin nộp đầu kia mà. 
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Bọn gia nhân đã đặt cáng xuống, họ lôi cô Ngọc ra, lúng túng 
trong một túi gấm thắt đầu. Nàng vùng đứng dậy, tóc mây xòa trên 
vai, má đỏ ửng mắt long lanh, vẻ mộc mạc và hơi xốc xếch của 
nàng càng thêm kiểu diễm. Nàng định tìm đường trốn, nhưng 
chung quanh gia nhân Cậu Trời đứng đông, không có lối thoát thân. 
Nàng tức giận quát: 

- Thế là nghĩa lý gì? 

Cậu Trời đã sấn đến. Hắn toe toét nói: 

— Mỹ nhân lại đây cùng ta uống rượu. 

Lân giữ chặt hai tay cô Ngọc và say sưa nhìn hết vòng ngọc bích 
đeo bên tay trái, làm bật nỗi nước da óng muốt như tơ, lại ngắm đôi 
mắt đẹp tuyệt trần, đen lanh lánh và hai má không giỏi phấn mà 
trắng như bông. Tuy mím lại vì giận dữ, đôi môi vẫn không giấu nổi 
vẻ thắm tươi. Cô Ngọc rút tay không được. Nàng nói, lời trong trẻo 
và địu dàng: 

— Em xin cậu, cậu tha cho em. 

- Tha là thế nào? Mình hãy vào cùng ta uống chén rượu “hợp cẩn”. 

— Cậu đừng nói thế, không ai nghe được. Bỏ tôi ra không có thì 
chẳng ra gì. 

- Ủa, chẳng ra gì? Mình hãy lại đây uống rượu rồi sẽ hay. 

Lân kéo nàng lại bàn, đặt ngồi xuống ghế. Người thiếu nữ nhất 
định không ngồi mà không được. Nàng ôm mặt khóc rưng rức. Lân 
vịn vai nàng, nàng ẩy mạnh ra. Lân nói: 

— Đừng thấy ta yêu mà làm nũng. Chết bây giờ. 

Nàng nói: 

- Chết thì chết, tao không sợ mày. 

— AI Con này giỏi! 

Lân ghì chặt đầu nàng, đè ngửa mặt lên, đổ một chén rượu vào 
mồm. Nàng sặc sụa, Đặng Lân lại đổ luôn hai chén. Người nàng 
choáng váng, mặt nàng đỏ bừng bừng trông rất có duyên. Lân ngắm 
nàng không chớp. Cô Ngọc định chạy, nàng loạng choạng không sao 
bước vững. 

Lân truyền triệt soạn. Tuy say, nhưng cô Ngọc cũng biết là tình 
thế nguy ngập; nàng quyết không chịu nhục, nhưng vì không tự chủ 
được chân tay, nàng bị kéo từ từ đến bên giường thất bảo. Nhưng khi 
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bị đặt mình trên nệm gấm, nàng bỗng chồm lên. Trong một phút 
mãnh liệt, nàng cắn mạnh vào vai Đặng Lân đến nỗi Lân không chịu 
được, kêu rít lên. Khi gỡ được ra, Lân tức giận, hai tay đè xuống ngực 
nàng, mắt lộ đầy tà dục và tàn ác. Nhưng cô Ngọc cũng vùng dậy. Cố 
bảo toàn trinh tiết, nàng thấy như ai truyền cho thêm sức mạnh. Một 
cuộc vật lộn đữ dội trên giường thất bảo; Lân trước còn gượng nhẹ, 
sau thấy nàng nhất quyết chống cự, hắn nỗi giận, nghiến răng nói: 

— Mày đã muốn chết thì cho mày chết. 

Hai tay phũ phàng thoi mạnh vào mạng mỡ người thiếu nữ. Đau 
quá không chịu được nàng ngã xuống đệm, mắt nàng hoa lên, nàng 
cảm thấy bất lực, như một người bị bóng đè. 

Giữa lúc Cậu Trời đang say sưa vì cuộc đắc thắng, sự thỏa mãn 
lòng dục chỉ còn trong gang tấc, thì thấy đổ dồn tiếng trống cáo cấp. 
Lân giật mình. Bọn gia nhân hớt hơ hớt hải chạy vào báo: 

— Thưa cậu! Thằng Nguyễn Mại. 

Nghe tiếng Nguyễn Mại, Cậu Trời chột dạ. Lân liền truyền: 

- Bắt lấy nó cho cậu. Chỗ này là chỗ nghiêm cấm, có lệnh của 
Chúa thượng, đứa nào vào là mang tội chết chém. Nó đến ngày tận 
Số... 

Lệnh truyền chưa xong, thì đã thấy Nguyễn Mại tới gần, bọn gia 
nhân xúm lại ngăn cản mà không nỗi... 

Nguyên buổi trưa hôm ấy, Mại ngồi trong tư thất ăn cơm với vợ. 
Mặt Mại hơi buồn, chàng phiền vì sự bất công của chúa Tĩnh Đô, cả 
sự bất minh nữa. Mấy hôm trước, chàng đã bị Chúa gọi vào quở 
mắng; còn đe sẽ trị tội nặng. Chàng biết Tuyên phi đã ton hót. Mại 
không chán nản, nhưng làm việc cũng kém vui. Tuy vậy chàng vẫn 
không để biếng nhác việc canh phòng. Chàng tự nhủ: 

— Chúa cấm, nhưng lương tâm ta không cấm. Ta còn giữ chức Hộ 
thành thì ta quyết không tha một kẻ nào làm điều trái phép, dù kẻ 
ấy là gì cũng mặc. 

Vậy, buổi trưa ấy, chàng đang ăn cơm thì một bọn lính vào báo 
việc Cậu Trời xuất phủ. Chàng đặt đũa xuống, nét mặt hớn hở: 

- Đã lâu, ta chỉ mong nó giở thủ đoạn hiếp gái giữa đường để ta 
kết tội nó. Nay nó chứng nào lại tật ấy, thực là một cơ hội tốt để trừ 
hại cho nhân dân. 
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Chàng với thanh kiếm treo trên tường. Vợ chàng hỏi: 

- Thầy nó định làm gì? 

— Cố giết cho bằng được Đặng Lân. 

—- Thế nhỡ Chúa thượng... nhỡ Tuyên phi... 

— Ấy cũng vì có Chúa thượng và Tuyên phi, nên ta phải giết nó. 

— Nhưng còn... 

Nàng ngập ngừng không nói hết. Mại hiểu ý, vẻ lưỡng lự lộ trên 
nét mặt: 

- Tôi phải giết nó, mình ạ. Phải trừ tiệt nọc. Bắt nó, Chúa lại 
tha, nó lại càng hoành hành, nhân dân lại càng khổ sở. Giết nó đi là 
xong, tôi sẽ mang tội với Chúa... 

Chàng cố giữ vẻ thản nhiên, nhưng một vẻ buồn, thoáng qua mặt 
vợ, chàng cầm tay nàng và nói: 

— Có lẽ tôi phải vĩnh biệt cùng mình, ít lâu nay tôi vẫn nuôi cái ý 
giết Đặng Lân mà chưa có dịp. Giết nó thì vạ đến thân, nhưng không 
làm thế thì chẳng bao giờ xong cả. 

Nàng nhìn chồng âu yếm: 

- Công việc thầy nó làm, em đâu dám cản. Nhưng chỉ nghĩ... 

— Mình vốn là người tần tảo, nuôi mẹ nuôi con hộ tôi. 

— Đó là phận sự của em. 

- Mình nên sắp sửa cho con về quê, mẹ biết tin sẽ thương tôi, 
nhưng người vốn có khí tiết, chắc cũng không đau lòng lắm. Tôi đã có 
mụn con nối đõi tông đường, mình nên tùy xem khiếu nó mà cho nó 
theo văn hay theo võ. 

- Mẹ là mẹ chung, còn nuôi dạy con là phận sự em. Thầy nó cứ. 
yên tâm. Thầy nó đã biết em thế nào rồi. Chỉ nghĩ... 

Nàng không nói được nữa, tới bàn rót chén rượu, đưa cho chông 
run run nói: 

- Xin thầy nó uống cạn chén rượu này. 

Lòng Nguyễn Mại tan ra như nước loãng. Chàng cầm chén rượu 
nhìn vợ, thấy nàng buồn rười rượi, mắt rớm rớm lệ. Chàng muốn nói 


rõ lòng thương yêu của chàng đối với người bạn tao khang. Nàng đã 
phải bao nhiêu nỗi thiệt thòi vất vả, nhưng không hề thốt ra một lới 
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than vấn, nay nàng mới được một chút vinh hoa, mới đầy một 
tháng!... 

Mại không nói, uống cạn chén rượu. 

Dũng, con chàng, một cậu bé lên năm, trông cứng cáp và nhanh 
nhẹn, ở trong nhà chạy ra, tay trái kéo một con chó lớn, tay phải 
cầm một thanh kiếm gỗ. Mại tươi cười hỏi: 

— Con làm gì đấy, Dũng. 

— Con cưỡi ngựa. 

Hai vợ chồng cùng cười. Chàng bế bổng con lên, hôn hít con. Vợ 
chàng tưởng chồng quên đi, nàng mong phút vui đầm ấm này kéo dài 
mãi để chồng nàng nhỡ việc. Nhưng Mại đã đặt con xuống và nói: 

— Con ở nhà ngoan nhé! 

Chàng tới cầm tay vợ: 

~ Tôi phải đi, không dùng dằng được nữa. 

Và lạnh lùng, chàng bước ra, khép cánh cửa lại, trong khi vợ 
chàng ôm lấy đứa con ngơ ngác, thốn thức bên mâm cơm. 

Thấy quan Hộ thành ngỏ ý muốn giết Cậu Trời, các lính tráng 
đều kinh sợ, có mấy người già cả can chàng. 

Mại nói: 

— Việc phải làm, ta cứ làm. Đánh. ngựa mau cho ta. Ta không để 
một người nào theo ta cho liên lụy. Ÿ đã quyết thì không có sức gì 
ngăn cản được ta. 

Phạm Kính, Đặng Phan tiến lên: 

— Bẩm quan lớn, anh em chúng con, xin theo quan lớn, chết cũng 
xin đành. : 

Cả bọn lính đồng thanh: 

- Chúng con can ngăn quan lớn có phải vì sợ đâu, hit vì mến 
quan lớn. Quan lớn có mệnh hệ nào, thì chức Hộ thành không ai 
cáng nổi. 

~ Ta chết, triều đình lại có người khác, thiếu gì! 

Người ta đã dắt ngựa tới. Mại nhảy lên yên, định ra roi, thì bọn 
lính đã nói: 

~ Quan lớn đi, chúng con xin theo quan lớn, cho trọn nghĩa thầy trò. 
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— Ta biết các ngươi nghĩa khí, nhưng ta không muốn để ai liên lụy. 

- Chúng con dẫu chết cũng không oán hận, xin quan lớn cho đi. 

Không muốn phụ lòng sốt sắng của bọn thủ hạ, Mại truyền: 

- Phạm Kính, Đặng Phan và tám người nữa sắp ngựa theo ta. 

Mười một ky mã phóng ngựa như bay trên con đường lên chùa 
Trấn Quốc, Nguyễn Mại đi đầu. Gần tới chùa, xuống ngựa để một người 
giữ, rồi ngang nhiên đi bộ vào trại Cậu Trời, mặc dầu họ trông rõ tấm 
biển lớn có dấu của Trịnh phủ cấm người đi lại. Mại nói một mình: 

— Xin Chúa thượng hiểu cho. Hạ thân lấy cái chết để đền ơn nước. 

Bọn gia nhân của Đặng Lân xông ra như một đàn hổ đói. Mại 
vung kiếm quát: 

~ Tao là quan Hộ thành, vào bắt cậu chúng bay. Đứa nào trêu 
vào tay tao, tao chém rụng đầu. 

Nghe tiếng Nguyễn Mại, bọn gia nhân đã thất đảm, nhưng cậy 
thế chủ, chúng đáp lại một cách hỗn xược: 

- Mày muốn chết à? Tưởng chức Hộ thành đã to lắm thế kia. 
Đến Tể tướng còn sợ cậu đây. Bước ngay lập tức. 

Mại điên tiết ẩy họ ngã lổng chống. Mặt chàng dữ dội, uy 
nghiêm. Bọn gia nhân chỉ hống hách già, nhưng vốn sợ chàng, nên 
nhiều đứa lủi. Chỉ trong chốc lát, Mại và bọn tùy tùng đã tới gần 
giường của cậu Trời. Bọn thân binh của Đặng Lân xô cả lại chống cự. 
Mại múa kiếm, xung đột tả hữu. Bọn tùy tùng của chàng cũng tung 
hoành trong đám bụi mù, cờ quạt đổ lổng chống. Mại quát: 

— Tao không muốn giết chúng bay. Tao đến hỏi tội đứa nào dâm 
ác. Đứa nào muốn sống thì chạy đi không tao chém chết. 

Cậu Trời ở trong giường thấy bọn người nhà đã yếu thế, mà mỗi 
lúc bọn Nguyễn Mại một tới gần, hắn sợ bắn người lên, luôn mồm 
kêu khổ, chân tay co dúm, mấy lần định chạy mà không chạy được. 
Lân nghĩ bụng: 

— Có biết thế thì nghe thằng Bùi Đãng. 

Nhưng lại an ủi: 

- Cùng lắm, thì nó lại làm sớ tâu lên Chúa. Chúa lại tha ta, sợ 
gì? Ta còn tâu Chúa thượng khép nó vào tội không tuân vương chỉ, 
phen này thì nó mất đầu. 
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Bọn thân binh của cậu Trời đã chạy tán loạn. Nguyễn Mại quay 
bảo Phạm Kính: 

~ Dẫn Đặng Lân ra đây ta hỏi: 

Lân túng thế, vén màn quát: 

— Mày vào đây làm gì? Không biết đây là nơi nghiêm cấm hay sao? 

Mại nói: 

— Tao biết, nhưng đến đây hỏi tội mày. Mày làm gì ở đây? 

— Tao làm gì mặc tao. 

— Không mặc được. Tội mày đã nhiều, nay là ngày mày trả nợ đời. 
Mày cậy thế làm càn, giết người lấy của, hãm hiếp đàn bà con gái, luật 
pháp không dung, thần dân đều giận. Ta thể lòng mong mỏi của muôn 
dân đến đây trừ một mối họa lớn. Quân bay, giữ lấy nó cho ta. 

Bọn tùy tùng dạ ran, đến vây giường thất bảo. Cô Ngọc đã tỉnh, 
nửa mừng nửa thẹn, ở trên giường bước xuống, định chạy thì một 
người lính đã bắt lấy, dẫn đến trước Nguyễn Mại. Nàng sụp xuống 
lạy, khóc lóc: 

- Ơn quan lớn, con không biết lấy gì báo đáp. Quan lớn đến 
chậm một chút thì con đã bị điếm nhục rồi! Quan lớn cho con được 
về, kẻo mẹ già mong đợi. 

Mại gạt đi: 

— Cô phải ở đây. Sự thể thế nào phải khai ra cho bản chức biết. 

Cô Ngọc ngập ngừng một lúc, rồi cứ thực khai ra. Mại quay bảo 
cậu Trời: 

~ Mày đã biết tội chưa? 

Chỉ một bước, Mại đã đến bên giường. Lân nhảy xuống giường cố 
lê mấy bước. Mại đuổi theo, nắm tóc lôi lại. Lân kêu: 

- Mày dám giết tao sao? Tao thách đấy. 

- Bản chức đến đây chỉ có việc ấy, tội vạ đâu, bản chức chịu. 
Kiếm sáng vung lên. Lân hoa cả mắt, kêu: 

— Bùi Đãng, chúng bay đâu. 

Kiếm đã tới gần. Lân rú lên. 

— Ta là Cậu Trời! 


Mại quát: 
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— Cậu Trời cũng chém! 

Chỉ một nhát kiếm, đầu Đặng Lân đã rụng, máu bắn ra phùn 
phụt. Cô Ngọc quay mặt không dám nhìn, và bọn lính tráng thở dài, 
lo sợ cho quan Hộ thành. 

Mại ung dung trao kiếm cho Đặng Phan, truyền: 

— Rửa máu tanh hôi đi. 

Chàng đến bên bàn, lấy bút mực thảo một lá sớ kể rõ tình đầu, 
trao cho Phạm Kính đem về trước dâng ngự lãm. Chàng sai lính canh 
phòng cẩn mật chỗ xảy ra án mạng, dặn cô Ngọc theo mình đi, rồi cởi 
mũ, cởi áo, tháo hia, chàng lấy ra một cuộn thừng, bảo Đặng Phan: 


— Trói ta lại, dẫn ta ra mắt Chúa thượng. 


Trong vương phủ, đèn đuốc sáng trưng, vì trời hôm nay tối sớm. 
Chúa Tĩnh Đô ngồi trên sập sơn thiếp vàng, nét mặt trầm ngâm và 
Đặng Tuyên phi quỳ ôm lấy chân Chúa, khóc lóc nức nở. Chúa nâng 
nàng dậy, ngắm nhìn nàng: đẹp hơn bông hoa tuyệt diễm mà gió nhẹ 
làm rung. Đôi mắt đa tình như đôi sao sáng đẫm sương. Phi khóc đã 
lâu, như than như oán. Chúa yên ủi nàng: 

- Ái phi đứng dậy, và đừng khóc nữa, cho ta thêm phiền. 

Tuyên phi gạt nước mắt, cất tiếng nói, giọng trong như ngọc và 
lời thánh thót não nùng: 

— Tâu Chúa thượng, tiện thiếp chỉ có một em trai để nối đõi tông 
đường. Thấy Chúa thượng che chở, nên triều đình, vương phủ từ quan 
chí dân, ai ai cũng ghen ghét đặt điều thị phi để định hãm hại. May 
được Chúa thượng thánh minh, chứ không em tiện thiếp, đâu được 
đến ngày nay. Hai chị em tiện thiếp, trong chốn kinh thành, trừ 
Chúa thượng là rủ lòng thương, còn không một ai ưa cả. Vậy không 
hiểu tiện thiếp có làm gì nên tội mà người ta ghét thế. Nay người ta 
lại dám đem em tiện thiếp giết tỉi, ngay trước mặt Chúa thượng, 
khiến cho tiện thiếp mất em, Quận chúa mất chồng. Chúa thượng 
mất rể, nhà tiện thiếp từ nay tuyệt tự, tiện thiếp tưởng không còn tội 
ác nào to hơn nữa. Chỉ thương hại cho tiện thiếp, mẹ mất sớm, cha 
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thì già, lấy ai trông cậy? Than ôi, nhà Nho thanh bạch, có làm gì hại 
âm đức mà em tiện thiếp phải chết như một kẻ sát nhân. Thằng 
Nguyễn Mại nó phạm đến cả uy quyền Chúa thượng, nó dám giết cả 
rể Chúa thượng mà Chúa thượng ngơ đi sao? Nó coi thường cả vương 
chỉ, dùng nó để làm loạn phép nước hay sao? Tiện thiếp không hiểu 
làm sao Chúa thượng cứ bênh vực nó, gán chức trọng cho nó. 

Nàng khóc rồi lại tiếp: 

— Chỉ thương cho tiện thiếp, tưởng được Chúa thượng che chở, em 
trai cũng được nhờ đôi chút, ai hay nó vẫn không thoát chết, chết 
thảm chết hại, thực là tiện thiếp xấu hổ, em tiện thiếp vô duyên, cha 
tiện thiếp bạc đức. Tiện thiếp còn sống làm chi, trời hỡi là trời! 

Tuyên phi nói xong, lại khóc rất thảm thiết, rồi ngất đi vì quá 
đau đớn. Chúa ôm lấy phi, gọi mãi nàng mới tỉnh. Chúa vỗ về: 

~ Ái phi cứ yên tâm, đừng khóc nữa. Ta sẽ đem chém đứa giết 
Quốc cữu. 

Đặng phi lạy tạ. Nàng hỏi: 

~ Chúa thượng có hứa trị tội tên giặc, báo thù cho em tiện thiếp 
không? Hay Chúa thượng lại nể nó mà ngơ đi? Than ôi! Em tiện 
thiếp bị cái thảm họa này, oan hồn uất ức, cúi xin Chúa thượng vì nó 
mà rửa hờn, cho nó được mát mẻ dưới suối vàng. Chúa thượng đã 
quyết chưa? 

— Ái phi cứ yên tâm. Ý ta đã quyết. 

Tuyên phi lại sụp xuống lạy, lui ra. 

Chúa Tĩnh Đô hút một hơi thuốc, vẻ mặt băn khoăn... Nghe 
Tuyên phi hay tha Nguyễn Mại? Chúa chưa biết chọn đường nào. Sau 
cùng, Chúa lầm bẩm: 

— Đã hứa với nàng, thì phải trọng lời hứa. 

Vừa lúc ấy thì có nội giám vào thỉnh Chúa ra nhà nghị sự và tâu 
rằng Nguyễn Mại đã tự trói mình đến xin chịu tội. Chúa sắp bước ra, 
thì có tiếng ai gọi lại, Chúa giật mình. Thái phi vén rèm đi vào, một 
đội thể nữ theo hầu, nét mặt Thái phi nghiêm nghị và buồn lặng lẽ. 
Chúa rảo bước tới trước mặt Thái phi, sụp xuống lạy: 

- Mẫu thân ra bao giờ, con không được biết, thực mang tội bất hiếu. 

Thái phi nâng Chúa dậy, rồi ngồi xuống một cái cẩm đôn. Chúa 
cung kính chắp tay đứng hầu. Thái phi truyền cho thể nữ lui ra, rồi 
chậm rãi nói: 
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— Nhà chúa ngồi xuống. 

— Mẫu thân cho phép con đứng hầu. 

— Nhà chúa có biết chuyện gì không? 

— Thưa mẫu thân dạy điều gì? 

— Mẹ ở Thanh mới ra, chưa kịp về phủ. Nghe chuyện con Quỳnh 
Hoa, mẹ đến ngay phủ Đặng Lân đón nó về. 

Thái phi lấy khăn lau mắt, rồi hỏi tiếp: 

— Bao nhà Chúa lại đại thế, mẹ không hiểu nhà chúa nghĩ ra sao. 
Nhà chúa nghĩ ra chưa. Con Quỳnh Hoa ốm thập tử nhất sinh, người 
chỉ còn có da bọc xương, nó có tội gì mà nhà chúa đày đọa nó thế? 
Mẹ ra chậm một chút thì có lẽ không kịp nhìn mặt cháu nữa. 

Thái phi khóc. Chúa lặng yên. Một hôi lâu, Thái phi lại hỏi: 

— Nhà chúa nghĩ thế nào mà lại gả con cho một đứa vô lại? Mẹ 
tưởng nhà chúa nên giết con Quỳnh Hoa đi còn hơn. Đạo làm cha có 
ai lại thế? 

Thái phi đã mấy lần định nói Tuyên phi, nhưng lại sợ gợi cái 
hình ảnh lộng lẫy kia trong óc chúa Tĩnh Đô. Chính bà cũng sợ cái 
ma lực của người con gái làng Chè. Chúa Tĩnh Đô vẫn chắp tay 
đứng, mặt cúi gằm, không dám nhìn mẹ. Thái phi đăm đăm nhìn 
Chúa, bà tự hỏi: “Không biết chúa tỉnh ngộ hay hối hận?”. Bà đứng 
dậy, nói dỗi: 

— Đao mẹ hỏi, nhà chúa không nói. Nếu nhà chúa không bằng. 
lòng, thì mẹ lại đem con Quỳnh Hoa giao trả Đặng Lân. 

Thái phi phất áo định lui vào. Chúa quỳ xuống thưa: 

— Lạy mẫu thân, xin mẫu thân ở lại, để con theo mẫu thân vào 
thăm cháu. Mẫu thân đừng giận con, máu mủ sinh ra, lẽ nào con 
chẳng xót. Những lời mẫu thân dạy toàn là những lời hay nhẽ phải, 
con đâu dám bỏ qua. 

Thái phi nói: 

- Nhà chúa theo mẹ sang đây. Mẹ đã cho đòi ngự y đến bốc 
thuốc. Khốn nạn, Khê Trung hầu không có đó, mẹ vất vả, như thiếu 
mất một cánh tay. Mà con Quỳnh Hoa trong mẻ mê sảng, thường cứ 
gọi Khê Trung hầu, chỉ vì.. 

Bà muốn trách, #0 không nói hết. Chúa buồn thấm thía, nhớ. 
người thái giám trung thành mà chính Chúa đã đưa vào chỗ chết 
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Chúa thương người lão bộc trải thờ mấy đời trong phủ và cảm thấy 
tất cả cái vô ý nghĩa của mình khi sai hầu đi hộ vệ Quỳnh Hoa. 
Thiếu bóng hầu, vương phủ như thêm vắng vẻ... 

Thái phi đi vào, Chúa bước theo sau. Giữa lúc ấy, có tiếng ầm ầm 
ngoài phủ, khiến Thái phi và Chúa cùng quay lại. Một tên nội giám 
bước lên thêm. Chúa hỏi: 

— Cái gì ngoài ấy? 

— Tâu Chúa thượng, dân chúng kinh thành... 

Thái phi gắt: 

— Họ làm gì? 

— Tâu Thái phi và Chúa thượng, họ đứng chật ngoài phủ đợi xem 
Chúa thượng xử Nguyễn Mại. 

- Xử Nguyễn Mại? Nguyễn Mại nào? Có phải tướng tâm phúc của 
Việp quận công? Hắn có tội gì? 

Chúa Tĩnh Đô kể lại câu chuyện và rút trong tay áo lá sớ của 
Nguyễn Mại trao cho Thái phi. Xem xong, vừa kinh ngạc vừa vui 
mừng. Thái phi hỏi: 

- Ý nhà chúa nghĩ sao? 

— Nguyễn Mại đã trái lệnh con. 

~ Mẹ thì cho Nguyễn Mại là một chân nam tử. 

- Không trị tội Nguyễn Mại thì phép nước không nghiêm. 

— Nhà chúa nói lạ chưa? Nguyễn Mại, mẹ đã biết. Người ấy đã 
liều thân vì nước ở sa trường, người ấy chỉ biết lấy quốc gia làm 
trọng. Hắn nhà nghèo, mẹ già, vợ thơ, con đại, như người ta, thì hắn 
cứ giữ chức Hộ thành, chúa bảo thế nào nghe thế, yên hưởng phú 
quý, chả hơn ư? Hắn đã hy sinh tất cả để trừ một đứa rông càn, mẹ 
tưởng không còn cái gương trung nghĩa nào hơn nữa. 

- Con cũng biết, mà cũng vì thế nên trọng dụng Nguyễn Mại và 
đã tha thứ cho nhiều. 

—- Nhà chúa lại nên tha thứ cho hắn để nêu gương trung nghĩa. 

- Nhưng hắn là kẻ lộng hành. Hắn đã giết con rể,.. 

- Con rể!.. Nhà chúa nhận rể, nhưng mẹ không nhận cháu rể. 
Huống chi rể chúa mà loạn phép nước cũng không dung. Nguyễn Mại 
làm thế là phải lắm. 
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Thấy Chúa ngần ngừ, Thái phi rầu nét mặt, nói thêm: 

- Nhà chúa nên nghĩ đến cơ nghiệp tiên vương, xa kẻ dở, gần 
người hay. Tổ tông ngày xưa sở dĩ làm nổi đại sự, gây nổi cơ đồ, chỉ 
vì biết trọng trung thần nghĩa sĩ. Nhà chúa nên theo chí tiên vương. 
Muốn cho vương nghiệp vững bền, tất phải trọng phép nước. Kẻ có 
tội dù là thân thích cũng không dung thứ. Nay Nguyễn Mại vì ta 
trọng phép nước, lẽ nào ta lại vì tình riêng mà giết cho đành? Nhà 
chúa đã biết Nguyễn Mại là người trung nghĩa, thế mà lại định đem 
làm tội, có khác chi tự nhổ vây cánh không? Nhà chúa nên để cho 
thiên hạ biết cái lẽ “Đại nghĩa diệt thân” thì quốc gia may lắm, cơ đồ 
nhà Trịnh may lắm. 

Chúa Tĩnh Đô vốn là người anh minh và là người có một tinh 
thần gia tộc rất mạnh, hằng ngày chỉ lo khuếch trương cơ nghiệp họ 
Trịnh, nên nghe Thái phi nói, Chúa tỉnh ngộ ngay, Chúa không còn 
là một gã si tình nữa, Chúa là một vị Quốc trưởng biết lo đến vương 
nghiệp và đặt Quốc gia trên mọi sự. 

Chúa sụp lạy Thái phi: 

— Con ngu muội, nay được mẫu thân khai phá cho óc u mê. Con 
xin theo lời mẫu thân dạy. 

Thái phi và Chúa đã sang tới phòng Quận chúa. Trên giường, 
nàng nằm như có ý chờ đợi, mặt võ vàng, không còn khí sắc nữa. 
Thấy Chúa, nàng vui vẻ, mặt nàng bừng sáng. Nàng se sẽ nói: 

— Con chờ mãi phụ vương! 

Nàng trừng trừng nhìn Chúa. Chúa chạy lại, vén màn, cúi xuống 
cầm lấy tay con. Chúa lạnh toát người, vì tay nàng chỉ còn là cái 
gióng tre khô đét. Chúa hỏi: 

— Con làm sao? Con... 

Quỳnh Hoa vẫn giương mắt dại nhìn Chúa. Một lúc nàng ứa lệ, 
phều phào nói: 

— Tâu phụ vương, con không qua khỏi được nữa. Con chết đến nơi 
rồi. Con chỉ chờ phụ vương là đi thôi. Con chết đi, phụ vương cũng . 
đừng tiếc gì và phụ vương tha cho con tội bất hiếu... 

Tĩnh vương nhìn con, quả nhiên đã thấy phẳng phất hình chết. 
Chúa giữ chặt lấy tay con, như để bảo hộ nàng. Ngài nói: 

— Con không được nói nhảm. Con uống thuốc, rồi lại khỏi... 
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Nàng lắc đầu: 

— Tâu phụ vương, con tự biết lắm. Mệnh con chỉ còn tính từng 
giờ. Con sắp phải vĩnh biệt cùng quốc mẫu cùng phụ vương. Trước khi 
nhắm mắt, con xin phụ vương một điều. 

— Con xin gì, cha cũng chiều ý. 

- Xin phụ vương trọng dụng chàng Bảo Kim. Con đã phụ tình 
chàng, phụ vương hãy vì con mà trả nợ cho con. 

Chúa cảm động nghẹn ngào. Mắt Quỳnh Hoa đã dại hẳn, miệng 
còn lẩm bẩm: 

— Bảo Kim! Bảo Kim! 

Nàng nhìn Thái phi, lại nhìn Chúa một lần cuối cùng, nói líu ríu: 

— Lạy quốc mẫu, lạy phụ vương, con xin vĩnh biệt. 

Chúa ôm lấy nàng Quỳnh Hoa đã lịm đi. Trong giây lát, nàng 
trào lệ thở hơi cuối cùng trong tay Chúa. Tĩnh vương như điên như 
dại, mãi không chịu bỏ con ra, nhìn con qua nước mắt, chốc chốc lại 
thở dài. Đến đây, có tiếng dân gian reo hò ngoài phủ. Thái phi gạt 
nước mắt bảo Chúa: 

- Nó xấu số, tiếc cũng vô ích. Nhà chúa để nó đấy cho mẹ, và 
nên ra ngay, kẻo công chúng mong chờ. 

Chúa nói: 

~ Quỳnh Hoa vì con mà chết. Oan hồn nó bao giờ tiêu tan được. 
Con không thiết làm gì nữa. 


Nói xong, Chúa lại trào lệ. Thái phi phải lấy nghĩa lớn dẫn dụ, 
Chúa mới chịu buông Quỳnh Hoa, đặt nằm ngay ngắn và vuốt mắt 
cho nàng. Chúa nhìn con tần ngần không chịu đi. Mặt nàng yên tĩnh 
miệng còn điểm nụ cười hiển hậu. 


Lòng thương Quỳnh Hoa chiếm cả tâm hồn chúa Tïĩ ¬ Đô, và 
đồng thời tất cả lòng chán ghét Đặng Lân cũng nổi dậy. Chúa căm 
giận Lân đến nỗi, lúc ấy nếu em Tuyên phi còn sống, Chúa cũng 
chính tay giết. Chúa thất thểu ra nhà nghị sự, lên ngồi trên sập. Đèn 
nến sáng trưng. Mặt Chúa uy nghiêm, nhưng vẻ buồn nặng trĩu. Các 
quan võ đứng hầu hai bên. Đao phủ dẫn Nguyễn Mại vào. Chàng mặc 
áo tội nhân, cổ đeo một thanh kiếm. Trông chàng vẫn một vẻ ngang 
tàng. Chúa thâm cảm phục. Mại quỳ xuống, hô muôn tuổi và tâu: 

— Tâu Chúa thượng, hạ thần có tội, xin Chúa thượng cho đem ra 
chính pháp. 


965 


— Sao ngươi dám giết Quốc cữu? 

— Tâu Chúa thượng, Mại ung dung đáp, Quốc cữu đi chơi mang 
theo cả giường chiếu, bắt con gái hiếp dâm giữa đường. Thấy việc 
dâm ác, loạn kỷ cương, khinh phép nước, hạ thần vì chức vụ đã lập 
tức chém bêu đầu. Nhưng vì trót phạm đến một vị quốc thích, tự biết 
là có tội, vậy xin Chúa thượng cho giết ngay hạ thần để khỏi hại đến 
tình riêng trong cung quyến. 

Chúa đăm đăm nhìn Nguyễn Mại, vẻ kháng khái, tỉnh thần vì 
nghĩa của người thanh niên càng làm tăng mối thiện cảm có sẵn của 
Chúa đối với chàng. Chúa trầm ngâm một lúc rồi phán: 

- Biết trọng phép nước, nhà ngươi thật đáng khen. Chẳng những 
không bắt tội, ta còn trọng thưởng cho. Còn về tình riêng, để mặc ta 
xử trí. 

Lại quay bảo các quan: 

— Nguyễn Mại là một nghĩa sĩ chân chính. Ai cũng có tấm lòng 
hào hiệp như Nguyễn Mại thì làm chi nước không yên, dân không 
mạnh. Các ngươi nên nhớ lấy: ta vì việc công mà tha tội cho Mại, để 
tỏ cho thiên hạ cái lẽ vì nghĩa lớn bỏ tình riêng. 

Chúa đứng dậy, truyền lệnh cởi trói cho Nguyễn Mại. Chàng lễ 
tạ. Tĩnh vương phất áo vào trong cung, lòng nhẹ như vừa trút được 
một gánh nặng. Chúa vừa vén rèm thì một người đã quỳ xuống trước 
mặt, tay ngọc cầm lấy tay Chúa, khóc nức nở. Chúa nhận ra Tuyên 
phi, chưa kịp nói gì, thì nghe ngoài phủ tiếng reo ầm ầm: “Quan Hộ 
được tha, Vương gia muôn tuổi! Quan Hộ được tha, Vương gia muôn 
tuổi!...”. Tiếng reo vang lừng, mênh mang như sóng. Tĩnh Đô cố kéo 
Tuyên phi dậy, nàng đã ngất trong tay ngài... 


Tạp chí Tr¿ tân, từ số 73 (24-11-1942) 
đến số 107 (12-8-1943). 
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AN TƯ 


(Tiểu thuuết - trích) 


An Tư là một cuốn tiểu thuyết lịch sử đăng trên tạp chí 7r¡ tân từ 15-6- 
1944 đến 12-7-1945. 

An Tư công chúa là em gái Thượng hoàng Trần Thánh Tông, cô ruột của 
vua Thiệu Bảo Trần Thái Tông. Nàng công dung ngôn hạnh gồm đủ, nổi tiếng 
là “người con gái đẹp nhất trời Nam”. An Tư đã đính ước với Chiêu Thành 
Vương Trần Thông, con cả Thái úy Trần Nhật Hiệu, chú vua Thiệu Bảo. Tuy 
còn trẻ, Trần Thông đã là một viên tướng giỏi, giàu lòng yêu nước. Chàng tập 
hợp gia binh, huấn luyện đội ngũ và tự nguyện đứng dưới cờ Quốc công Tiết 
chế Trần Hưng Đạo, đánh giặc giữ nước. 

Dưới sự chỉ huy của Thoát Hoan, hơn nửa triệu quân Nguyên hùng hổ kéo 
sang xâm lược nước ta. Quân dân Đại Việt anh dũng chống lại, nhưng thế 
giặc mạnh, ta cứ phải lui dần. Thoát Hoan cho quân tha hồ cướp, phá, đốt, 
giết. Hắn còn bắt hơn mười vạn dân lành, buộc vua Trần phải cống nạp An 
Tư công chúa, nếu không sẽ giết sạch những người bị bắt đó. 

Căm thù giặc nước, đau lòng vì tình duyên lỡ đở, nhưng nghĩ đến sinh 
mệnh của nhân dân, An Tư vâng lệnh Thượng hoàng và vua Trần Thái Tông, 
tình nguyện hiến thân cho Thoát Hoan. Trân Thông phẫn uất, định tự tử, 
nhưng Trần Quốc Toản kịp thời ngăn cản. Nhờ Trần Hưng Đạo giảng giải, 
chàng tỉnh ngộ và cảm thấy hổ thẹn vì đã “quan niệm hẹp hòi về tình ái, 
không xứng đáng với giai nhân”. 

An Tư công chúa làm cho Thoát Hoan say sưa mê mệt, biếng nhác việc 
quân. Nội bộ quân xâm lược rã rời, kỷ luật lỏng lẻo, ý chí chiến đấu giảm sút. 
Hàng vạn tên giặc chết vì dịch bệnh. Mùa hè đến, sau khi củng cố lực lượng, 
quân đội nhà Trần phản công mãnh liệt. Chiêu Minh Vương Trần Quang 
Khải kéo quân vào giải phóng Thăng Long. Trần Thông và Trần Quốc Toản 
xin nhận nhiệm vụ tiên phong. Không may, cuối trận đánh, lúc gần đại thắng 
thì Trần Thông hy sinh. Nghe tin dữ, An Tư công chúa xúc động mãnh liệt, 
ngã xuống thành bất tỉnh. 

Tiểu thuyết mớ: đăng dang đở ở đây. Dưới đây, chúng tôi trích phần đầu 
của tác phẩm. 
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An Tư dừng mũi kim thêu, tay búp măng vuốt mái tóc đen mới xô 
xuống má. Công chúa không đeo một mảy trang sức, son phấn cũng 
không dùng. Không phải như bà phu nhân nước Hoắc, nàng sợ điểm 
tô làm giảm giá khuynh thành. Đương độ đào tơ, nàng không khinh 
trang điểm. Nhưng vì quốc gia gặp nạn, rợ Mông uy hiếp; các chiến sĩ 
gian lao cơ khổ ngoài biên, tang tóc gieo hằng ngày trên các gia đình 
Đại Việt. Nàng tự xét không có quyền nhởn nhơ trong cảnh ấm no, 
ích kỷ, không những nàng bỏ được thói xa hoa lười biếng cố hữu của 
người trong cung cấm, nàng còn theo gương quốc mẫu và hoàng hậu 
bán hết những tư trang quý báu, lấy tiền mua vải, thân hành may áo 
cho những khách sa trường. , 

Nhưng không phải vì thế mà sắc nàng kém tươi. Trái lại, dung 
- nhan nàng có phần xinh đẹp hơn như vành trăng không bị vấn mây 
mờ. Đôi mắt phượng đen to, là một trời huyển ảo, và làn môi khao 
khát là một bến đợi chờ. Cổ nàng tròn trắng, thân nàng yểu điệu, 
lắn mà không thô. Toàn thể là một sắc đẹp say sưa quyến rũ, âm Ï, 
nguồn nhựa sống dồi dào và mãnh liệt của những vua tướng anh 
hùng, đầy bão phu và dục vọng, đã dựng lên cơ nghiệp họ Đông A. 

Nàng đứng lên, sẽ xốc lại chiếc áo vóc mềm cũ; vẻ đẹp không 
kiểu sức mà đầy duyên thầm kín, hiện ra trong từng cử chỉ. Nàng đặt 
chiếc kim và bức thêu xuống kỷ ngáp dài, nước mắt cũng theo ra, mắt 
nàng càng thêm xa xăm huyền bí. 

Canh chưa thâu, nhưng bốn bể tĩnh mịch, tưởng như đã khuya 
lắm rồi. Và ngọn sáp hồng đã sắp hết trên cây nến đồng sáng loáng. 

Rét đến cả thâm cung. Nàng rùng mình nghĩ đến những chiến sĩ 
trên Nam quan, biết đâu giữa lúc yên ấm này, họ không đương giao 
phong cùng giặc dữ. Núi xương biển máu, bày nên một cảnh âm ty. 
Đồng thời gió thổi ào ào, như muôn vạn người xõa tóc reo hò, lắng 
nghe như có tiếng hô “Sát Thát” quen quen, khi ồn ào, khi rầm rộ, 
ngân nga cao thấp, tạo nên một khúc nhạc lâm ly hùng tráng. 

Nàng liếc nhìn đường thêu trên vuông lụa trắng: đã hiện rõ hình 
một chàng chiến sĩ uy phong, tay cầm lá cờ để hai chữ “Sát Thát”. 
Hai chữ này nàng đã xin của anh nàng, vua Thánh Tông: nét bút gầy 
nhưng mạnh. Nàng tự hào đã lột được hết tỉnh thần. 
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Mấy tháng nay, từ độ quân Nguyên sang, An Tư thường hay thức 
khuya, không đánh bài như trước. Hôm qua, nàng đã dệt xong, tính 
ra từ khi bắt đâu, hơn một trăm thước vải, không kể nàng còn khâu 
được bao nhiêu quần áo cho quan quân... Cung tần phi chúa đều biến 
thành chức nữ tạm thời. Vua Thánh Tông ban lệnh ấy để khuyến 
khích tướng sĩ. Vốn người nhanh nhẹn, An Tư trong nghề dệt cũng 
như trên đường kim mũi chỉ, đều xuất sắc hơn chị em. Nhưng nhìn 
đầu ngón tay, nàng không khỏi ngậm ngùi. Bàn tay nàng mà dân 
gian thường ca ngợi, mềm mại, đài các, nay đã giảm sắc hồng và 
ngón tay đã thành chai xấu xí. Sự biến đối thiệt thòi ấy duy có nàng 
nhìn thấy; người khác ai có hay, vì người ta vẫn thường khen vẻ đẹp 
cao kỳ của bàn tay An Tư, nhất là khi nàng đưa thoi hay khiến mũi 
kim khâu. 

Bận rộn bấy lâu, nay nàng mới được rỗi mà nghĩ đến một công 
việc mà nàng vẫn thường ủ ấp, là thêu một tráng sĩ để tặng tình 
lang. Kể đã muộn, nhưng cũng may, chàng chưa ra mặt trận. Nàng 
lại ngáp vì đói ngủ đã lâu, rồi đến chiếc kỷ với lấy mảnh lụa định 
thêu nữa. Đêm đông rét quá, nàng rùng mình. Chợt có ai gõ cửa. 
Tiếng nàng hỏi ra: 

- Ai? 

Tiếng gọi dồn dập: 

~ Chị Liễu, chị Liễu. 

Quả tim nàng đập mạnh. Nàng nghẹn ngào sung sướng, vì đã 
nhận rõ tiếng người yêu. Cánh cửa son vừa mở, gió lùa vào cùng với 
một tráng sĩ, mắt lửa, mày rậm, nước da ngăm ngăm, mình cao, vai 
rộng, nhưng hơi gầy, trạc hai mươi hai, hai mươi ba tuổi. Nàng chỉ 
kịp gài then, tráng sĩ đã ôm lấy nàng; người nàng run vì say sưa thỏa 
mãn. Trong phút đê mê, nàng chợt nắm được đốc kiếm của thanh 
niên; lòng yêu tràn qua bờ kính phục. Chàng luôn luôn nói: 

— Chị Liễu, chị Liễu. 

Liễu là tên húy nàng. Miệng hoa thốt hỏi, sẽ sàng và êm dịu: 

— Vương lai kinh từ bao giờ, tôi không biết. 

Lâu lâu, An Tư gỡ ra khỏi cánh tay sắt, mắt sâu đen ủ ấp mặt 
thanh niên muôn phần âu yếm. Lửa tình nhuộm gò má nàng một 
màu đào sáng. Chàng cầm tay, kéo lại gần kỷ. Chàng cởi kiếm đặt 
lên kỷ, rồi ngồi đối diện nàng, mỉm cười tình tứ, mắt nhìn An Tư 
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không chớp. Nàng cúi gầm mặt xuống, thỉnh thoảng ngước lên thì lại 
gặp mắt chàng. Nàng lại hỏi: 

— Vương lai kinh từ bao giờ? - 

- Tôi mới đến ban chiều. Sáng mai ra trận, nên vào đây vĩnh 
biệt cùng công chúa. 

Nàng sửng sốt hỏi? 

— Sao lại vĩnh biệt? 

— Tôi không ngờ công chúa còn thức. Tôi đi phen này báo ơn vua, 
đền nợ nước, rửa hận cho giang sơn, tráng sĩ một đi không trở về. 
Không biết rồi ra có bao giờ còn có dịp hội ngộ cùng công chúa như 
đêm nay nữa không. Vậy nên nói vĩnh biệt. 

Nàng nhìn lên, lòng choán một nỗi buồn vô biên, nhưng thấy 
chàng hùng kiện và vui vẻ lại yên tâm. Bất giác nàng thở dài: 

- Không biết bao giờ cho hết loạn. Tôi chúc Vương ngựa đến công 
thành. Có lẽ nào lại vĩnh biệt. Vì lòng trung quân ái quốc nên thốt 
những nhời quyết liệt, nhưng tôi chắc duyên ta còn dài, xin Vương cứ 
vững tâm đi dẹp giặc. 

- Thế giặc còn mạnh lắm, tràn qua Nam quan, phá vỡ Chi Lăng, 
quân ta nay đương khốn đốn. Muốn đánh đuổi chúng chỉ có cách 
muôn người như một chống cự đến cùng, coi chết thoảng như về, tận 
lực thần tử. Vẫn hay không phải ai ra trận cũng là chết cả, nhưng tôi 
cũng phải nói trước, nhỡ không còn dịp tái hội nữa thì đây là buổi 
cuối cùng. 

Tuy nói thế, nhưng lòng kiên quyết của chàng cũng đã hơi rung 
chuyển. Càng nhìn nàng càng thấy đẹp, chàng càng lưu luyến; vừa 
không nỡ dứt tình, vừa oán thời thế trêu ngươi. Tay chàng vẫn còn 
ghi ấn tượng hơi nóng êm dịu của da thịt tình nương, mịn như lá non, 
mềm chắc như múi đào ửng chín. 

Vương lại tiếp như một lời an ủi: 

- Dấu sao, tôi được gặp công chúa đêm nay, thế là mãn nguyện. 
Nay mai xông pha tên đạn, chém tướng đoạt cờ, dầu phải da ngựa 
bọc thây tôi cũng cam lòng. 

Nàng nói và cố giấu tiếng thở dài: 

- Chỉ có bọn con gái chúng tôi là vô dụng! 

— Chuyện! Trai thời loạn, gái thời bình. Đây là phận sự của bọn 
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mày râu, sao công chúa lại so sánh đàn bà vóc yếu với chúng tôi 
được? Chúng tôi vai to, cánh khỏe thì phải gánh vác những việc khó 
khăn, đó là lẽ thường. Huống chi người đàn bà ở nhà, hầu hạ hai 
thân, trông nom trẻ mỏ, chúng tôi được yên lòng ngoài mặt trận, 
công ấy nhỏ đâu! Ngay như công chúa đây, công chúa dệt may quần 
áo gửi cho chiến sĩ, làm khích lệ ba quân, sao công chúa lại nhún 
mình mà tự cho là vô dụng? 

— Tôi chỉ tiếc không được như nàng Mộc Lan khi xưa. Lúc quốc 
gia gặp nạn có kể gì đàn bà, đàn ông, phận sự chung cả. 


— Đã đành là thế, nhưng mỗi người một việc. Công chúa thực là 
người ưu thời mẫn thế, tôi tưởng khó có người đàn ông nào HàNg: 
Thực là hồng phúc cho triều đình, hoàng tộc. 


— Vương lúc nãy nói, tôi mới nhớ ra. Mẫu thân ở nhà có được 
mạnh khỏe không? 

Nghe nàng gọi mẹ mình là mẫu thân, Vương có cảm giác vô cùng 
êm ái. Tiếng nàng nghe như ru. Chàng liên tưởng đến lời nói nhỏ 
nhẹ, rụt rè của cô dâu mới cưới. Nàng nhận thấy trong mắt chàng 
một vẻ buôn, và nàng hiểu ý. Chàng sắp sửa vâng lệnh mẹ già làm lễ 
thành hôn cùng An Tư thì chiến tranh bùng nổ, việc kia đành tạm 
gác. Rồi đợi đến bao giờ? Đương buổi phong trần, nam nhi không 
dám tính đường thất gia, vùi đầu trong chăn gối, mà phải mặc áo 
giáp, cầm đồ binh ra trận. Thanh danh của ông cha, lòng tự ái của 
mình, khiến Vương tự ý xin hoãn việc hôn nhân. Thời thế éo le, biết 
đâu sự gàn quải này không báo hiệu một tan vỡ? 

Mà không được làm chủ bông hoa kiều diễm kia, An Tư, đẹp nhất 
trời Naml!... Óc chàng lộn xộn, chàng nghĩ đến ngày cưới tưng bừng. 
Nàng đẹp như một tiên nga giáng thế trên kiệu hoa bước xuống, 
trông như một vầng hào quang đồ rực, giữa những tiếng ti trúc dập 
đầu... Chợt chàng lại thẹn với mình, đã đến nước này phải để nàng 
cho người khác, với toàn thân trong trắng. Chiến sĩ đã gánh nặng hai 
chữ “quân ân”, rong ruổi với thanh gươm yên ngựa, há lại đi làm lỡ 
một đời người, nhất là một người yêu quý? Chàng xấu hổ vì thái độ 
sàm sỡ ban đầu, và chàng đứng dậy, tra kiếm bên mình, có ý ra đi. 

Nàng cũng đứng dậy, sát gần chàng, có chiều trách móc. Vương 
nhớ ra, hối hận vì chưa đáp lời nàng nói. Hương thơm của hơi thở An 
Tư lại hoàn toàn chỉnh phục chàng thanh niên. Vương nói: 
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— Đa tạ công chúa. Mẫu thân tôi vẫn được mạnh khỏe, và vẫn 
thường nhắc tới công chúa luôn. 

Chàng rầu rầu và nàng rưng rưng muốn khóc. Trống thành vừa 
điểm canh ba. Nàng nói: 

— Vương hãy ngồi chơi. Đã đi đâu vội. 

Lời nói thân tình, Vương phục tòng ngồi xuống, liếc trông thấy 
nàng hơi tái và Vương ái ngại. 

Nàng giương đôi mắt phượng đen như huyền, sáng như gương, 
nhìn chàng run run và nói: 

~ Nay Vương đi, mẫu thân thì già, các em còn trẻ, hay Vương cho 
phép tôi về hầu hạ mẫu thân. 

Cảm động quá, nàng không nói hết, mỉm miệng hoa để cầm giọt 
lệ. Như cái máy, chàng cầm lấy bàn tay óng muốt, trắng tĩnh dưới 
ánh nến và nói: 

— Đa tạ công chúa. Đa tạ công chúa. Mẫu thân chắc không nhận 
đâu, vả ai lại thế. 

Nàng để yên cho chàng cầm tay, nghĩ rằng thái độ quy thuận của 
mình có thể đền bù trong muôn một nỗi thiệt thòi của đời chiến sĩ. 
Vương sợ nàng phật ý, nói lảng: 

— Mẫu thân gan như sắt đá. Khi ra đi, tôi có ý ngần ngại sợ 
trong buổi loạn ly này không biết có được yên tuyên không thì mẫu 
thân nói: “Con cứ đi, mẹ đã có cách khu xử”. Người không sợ gì, thế 
giặc cực mạnh mà người bảo không đáng sợ, rút cục thế nào ta cũng 
đuổi được chúng ra khỏi bờ cõi. 

Nàng cười đầy tin tưởng: 

- Sao mẫu thân biết? 

— Người nói, có ba điều khiến ta vững tâm. Thứ nhất, nước ta 
ngày nay muôn người như một, từ vua đến dân, ai ai cũng một lòng 
đánh đuổi kẻ thù, cho rằng sống nhục không bằng chết vinh. Hội 
nghị Diên Hồng càng củng cố thêm tỉnh thần trung quân ái quốc. 
Một câu “Xin đánh” của các bô lão cũng đủ thắng năm mươi vạn hùng 
binh của Thoát Hoan. 

Điều thứ hai là quân đội ta rất mạnh, kỷ luật rất nghiêm, tướng 
tá kết thành một khối, răm rắp theo lệnh Quốc công, như đàn con 
theo cha, thân mật hơn trong gia đình, thiếu đâu có đấy, một tiếng 
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mõ rao muôn người ra trận, không khác chi con đê lở vít được ngay, 
còn làn sóng to nào tràn qua được nữa? 

Điều thứ ba, ấy là Quốc công Tiết chế. Quốc công cầm quân biết 
tùy lúc tiến lui, trông rõ đại cục, gan bền như sắt đá, lượng rộng như 
biển trời, được lòng cả ba quân lẫn dân chúng, thực là người cứu dân 
độ thế, chế phục được tất cả những khó khăn. Khi xưa, Quốc công còn 
trẻ, mới ngoài hai mươi, đương lúc giặc Ngột Lương Hợp Thai sang 
xâm lược, vâng lệnh vua Thái Tông lên giữ mạn Hưng Hóa. Khi ra đi, 
không vội vã, điểm nhiên như khi ta đi chơi, phụ thân đã khen là 
“dũng”, tất làm nổi đại sự. 

— Tôi thấy quân ta thất lợi, vẫn thường lo ngại. Nay Vương thuật 
lại lời mẫu thân cho, như vén đám mây mờ; mẫu thân thực là người 
cao kiến. 

- Huống chi, ngoài Quốc công ra, còn bao nhiêu người tài trí giúp 
rập: mưu lược như Chiêu Minh vương, Chiêu Văn vương, vũ dũng như 
Bảo Nghĩa vương, Hưng Đức hầu, Hoài Văn hầu, Nhân Đức hầu, 
Tướng quân Lê Phụ Trần, đấy là những bậc của tôn thất triều đình, 
ngoài ra còn những anh hùng như Nguyễn Khoái, Nguyễn Thức, 
Phạm Ngũ Lão cùng mấy nghìn môn khách của Quốc công, đủ cả văn 
nhân, mưu thần, dũng sĩ, người nào cũng đốc lòng vì nước, kể ra thì 
nhân tài như rừng, nói không hết được. Quân ấy, tướng ấy, có lẽ nào 
lại chịu khuất phục quân thù? 

— Còn Vương nữa chứ? 

- Công chúa nói, tôi thêm thẹn. Giặc sang từ tháng một, nay đã 
gần hết năm mà tôi còn ở đây, thực là đắc tội với triều đình, thẹn 
cùng chúng bạn. Sau ngày Quốc công duyệt quân ở bến Đông Bộ Đầu, 
tôi trở về mộ thêm binh, luyện bộ tốt, ai bay giữa lúc giặc sang thì 
tôi thụ bệnh. 

— Đó có phải đâu là mình muốn thế? 

— Dấu sao cũng là cái nhục cho tôi. Nằm trên giường bệnh ròng 
rã ngót một tháng trời, tôi tưởng lâu hàng ngàn năm. Nghe kể những 
chiến công oanh liệt ngoài biên, những chuyện tử tiết, tử chiến, tôi 
chỉ biết thở dài, sau lại rõ việc quan quân thất lợi ở Khả Ly, Lộc 
Châu, tôi có lúc thét lên như mình mang tội ấy. Lại sốt ruột vì tiếng 
mõ rao gọi người ra lính, dân gian kéo ra tòng quân rầm rập ngoài 
đường. Những thủ đoạn hiển hách của Hoài Văn hầu khiến tôi càng 
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ghen tức. Kể vai vế, tôi là chú Hầu, kể niên kỷ, tôi còn hơn Hầu năm 
tuổi, vậy mà uy danh Hầu đã chấn động bốn phương, lá cờ sáu chữ 
“Phá cường địch, báo hoàng ân” đã vẫy bay trên bao nhiêu trận, 
giống nòi vẻ vang, quân thù thất đảm, cứ nghe nói đến Hầu là tôi 
lông lộr., không sao trấn tĩnh được. Có đêm khó chịu và sốt ruột quá, 
tôi vùng dậy, cố gượng với lấy chiếc bảo kiếm gia truyền treo trên 
tường, nhưng tôi ngã lăn xuống đất, kiếm đè lên mình, tưởng là chết. 
Mẫu thân cầm nến vào vực tôi lên giường, nghiêm sắc mặt, nhưng ôn 
tồn bảo tôi không nên nóng nảy, yên lòng thuốc thang thì mới chóng 
khỏi. Tôi vâng lời, và sau mấy hôm kịch liệt, l¡ bì, dân dần bình 
phục. Một hôm, tôi lại với thanh kiếm, thấy nhẹ, tôi sung sướng, tuy 
còn lảo đảo, nhưng cũng vác kiếm ra khỏi buông, trông thấy cỏ cây, 
ánh sáng thực là muôn phần vui vẻ. 

Quân bản bộ thấy tôi ra reo hò mừng rỡ. Tôi nhảy lên ngựa, diễu 
mấy vòng quanh vườn, vung kiếm múa, nhưng tôi hoa cả mắt, ngã 
ngựa, may Trần Quỹ đỡ được, chứ không thì khốn. Mười hôm sau, tôi 
bình phục hẳn. Thì ra, trong lúc tôi nằm bệnh, mẫu thân đã lo liệu 
hết cả quân nhu khí giới thảy đều sung túc, lại tuyển thêm quân, 
lòng mẹ lo cho con thật là chu đáo... 

— Mẫu thân thực là hiếm có. Hiện nay Vương có bao nhiêu quân 
bản bộ? 

- Hai nghìn. Tôi sốt sắng là thế mà khi mẫu thân đặt tiệc tiễn 
hành, tôi không sao cầm được giọt lệ. Mẹ thì già, em trẻ dại. 

Tôi lạy mẫu thân rồi, thấy các em đến chào lạy, tôi quyến luyến 
không nỡ rời tay. Có người gia nhân trung nghĩa là Trần Quỹ, trước 
đã từng theo hầu phụ vương đi trận mạc, nay mẫu thân cũng cho đi 
theo tôi, tôi từ chối thế nào cũng không được. Mẫu thân trao thanh 
bảo kiếm của phụ vương cho tôi và nói: “Con ở cửa tướng, nên nghĩ 
sao cho không hổ tiếng cha con”. Tôi tiếp nhận chưa kịp nói thì mẫu 
thân tiếp ngay: “Mẹ thanh bạch chẳng có gì cho con, chỉ có một vật 
mọn này, con cầm lấy”. Người ban cho tôi chiếc túi này. 

Chàng lấy trong bọc ra một túi gấm, mở túi rút ra một vuông lụa 
bạch, trên chỉ có thêu độc một chữ “Thắng” bằng chỉ vàng. An Tư lóa 
mắt vì ngạc nhiên. Nàng đồ là một bức thêu đẹp, vì mẹ Vương có 
tiếng là giỏi về nghề này. Nàng không ngờ bà lại có ý tưởng làm một 
bức thêu xuất ư ý ngoại ấy, kết tinh chí quyết thắng và lòng hy vọng 
mênh mang. Nàng nói: 
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— Tôi không ngờ! Mẫu thân là một bậc đại trí, đại hiển. 

— Khi trao cho tôi chiếc túi, người dạy: “Con đi nhé, mau điệt tan 
quân cường khấu, tấu khúc khải hoàn. Cố sao lập nên sự nghiệp, mẹ 
được thơm lây, ấy là báo hiếu. Con đi đủ”. 

Tôi dùng dằng mãi mới lên đường. Nhờ được mẫu thân dạy dỗ, 
nên lúc nào tôi cũng tin là chiến thắng. Đoàn quân Tinh Cượng của 
tôi cũng thế, và suốt vùng ai ai cũng cùng chung một ý nghĩ. Vì suốt 
từ ngày quân giặc sang xâm lược, thấy ai chán nản là mẫu thân 
khích lệ, ai nghi ngờ Quốc công thì người giải hết nỗi nghi ngờ. Đi 
đâu người cũng nêu một tấm gương nhiệt thành, sáng suốt, hy sinh 
và tin tưởng. 

— Vương thực có phúc được mẹ hiển. Tôi mô côi mẹ thực thiệt 
thòi nhiều. 

- Tôi lúc nào cũng phảng phất hình dung mẫu thân và đỉnh 
ninh lời đặn, lúc nào cũng nghĩ đến việc tận tâm báo quốc, khinh 
tính mệnh như lông hồng, mong không hổ tiếng mẹ, không giảm 
thanh danh cha. Huống chi, tôi mang cờ “Tinh Cương”, đeo chiếc 
bảo kiếm này đã giúp phụ vương phá quân Mông Cổ ở bến Đông Bộ 
Đầu khi xưa. 

Chàng tuốt kiếm ra, lưỡi thép loáng như gương, lạnh buốt như 
băng giá. An Tư và chàng tưởng tượng như trong bóng hào quang 
rầm rộ chảy đạo quân chiến thắng của vua Thái Tông thần vũ. Một 
phút yên lặng, họ cùng say sưa với dĩ vãng oai hùng. Chàng tra 
kiếm vào vỏ. 

Gió ngoài ào ào thổi như có thiên binh vạn mã. Chàng chợt nhìn 
công chúa và nói: 

— Có lẽ tôi phải đi. Gần sáng rồi. Công chúa thức khuya có hại 
cho ngọc thể. 

- Không ngại gì. Xin Vương hãy ở lại, mới vừa điểm trống canh 
ba. Tôi muốn tặng Vương một vật mọn. 

Nàng định lại lấy bức thêu chàng chiến sĩ, thì có tiếng giày dép 
bên ngoài, và thấy tiếng gọi nàng léo xéo. Nàng tái mặt nhìn Vương 
rồi đắt Vương sang buồng bên và nói: 

- Vương hãy tạm ở đây. Các chị em đến chơi... 

Vương chưa kịp nói gì, thì nàng đã ra mở cửa. Những phi tần, 
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công chúa, già có, trẻ có, vào buông nàng hỏi thăm tin tức về tình 
hình quân sự. Trong suốt tam cung lục viện, nàng là người biết nhiều 
tin tức quan trọng nhất, lại là người thông minh, hiểu rõ thời cuộc 
nhất. Vả lại, nàng là người nhiệt thành, không lúc nào ngã chí, nên 
thường thường phái trong cấm hay hỏi ý kiến nàng. Nhất là để tìm 
chút an ủi. Có khi khuya nữa, thấy cửa buồng An Tư còn có ánh đèn 
là họ kéo vào hỏi chuyện. 

An Tư hơi khó chịu, vì họ đến rút ngắn thì giờ đã ngắn mà nàng 
được hưởng bên cạnh vị hôn phu. Giây phút quá thiêng liêng mà họ 
phạm một cách phũ phàng. Tuy vậy, nàng cũng phải giữ một thái độ 
bình tĩnh, đối đáp mọi người và truyền cho mọi người một niềm tin 
tưởng mãnh liệt về tương lai. Trống canh tư đã điểm, nàng sốt ruột và 
oán giận chị em, khi họ trở ra về thì đâu đây đã có tiếng gà gáy sáng. 

Khi tiễn họ về, trở vào buông trong, không thấy chàng, nàng 
lấy làm lạ. Chợt nghe tiếng ngáy trong giường, nàng rón rén lại 
vén màn. Trong ánh đèn mập mờ, chàng đang ngủ say, chăn gấm 
kéo lên đến cổ. Giấc ngủ càng làm bật nổi khuôn mặt dũng kiện 
của người thanh niên. Nàng đứng nhìn không chớp mắt. Lâu lâu, 
nàng rón rén bước sang buồng bên, quạt lò đun nước để chốc nữa 
pha trà thết chàng. 

Thấy cái đãy của chàng dưới chân kỷ, nàng tò mò mở ra xem; 
trong đãy xếp hỗn độn những đồ lặt vặt: Quần áo, khăn tay, gương 
lược, nghiên bút, một quyển sổ, một chiếc ấm độc ẩm, hai chén da 
lươn, mấy con đao, một cuốn Binh thư yếu lược của Quốc công. Nàng 
ngắm nghía từng chiếc một, mỗi vật đều có một linh hồn và đối với 
nàng đều có chút tình quyến luyến. Nàng nghĩ: 

— Rồi những đồ vật này theo Vương ra trận. Duy ta không. 

Nàng thầm ước ao được đi theo chàng để lo việc cơm nước và 
cùng chàng chung những nỗi gian lao tận khổ. Dân dân, nàng giổ ra 
cả một bộ đồ ăn: Một đôi đũa ngà, một bát và hai đĩa gỗ, áng chừng 
mẹ chàng mới sắm cho, vì còn mới và đều có khắc mấy chữ “Đãng 
binh cường khấu”. Chắc phu nhân sợ con quên làm bốn phận, nên 
khắc chữ vào những đồ nhật dụng này để nhắc nhở con, vì ngày nào 
chàng chẳng phải ăn hai bữa? 

An Tư lẩm bẩm: “Mẫu thân hơn mẹ Nhạc Phi nhiêu”. Nàng lấy 
hộp khâu của nàng cé sẵn kim chỉ và mụn vá, để chung vào đấy, 
hòng khi chàng muốn vá hay muốn đính khuy. Nàng chắc trên sa 
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trường tung hoành xung đột, áo quần của chàng sẽ rất dễ hư hỏng. 
Nàng lại cẩn thận để vào đãy một thanh quế tốt và mươi liều thuốc 
cảm, phòng khi chàng trái gió trở trời... 

Chợt nàng lẩm bẩm: 

— Chết chưa, ta quên rồi. Không biết có kịp không. 

Nàng nhớ đến bức thêu còn dở, nàng vùng đứng dậy, tóc xõa trôi 
theo lưng nàng xuống đất như làn sóng đen biếc... 

Nàng giật mình quay lại thì trong khung cửa thông hai buông với 
nhau, chàng một tay nắm đốc kiếm, một tay vịn cửa, chân bắt chéo 
đứng nhìn nàng bằng đôi mắt lửa âm thầm không chớp. Nàng nhoẻn 
miệng hoa, má trái lúm đồng tiền xinh dáng, má đỏ ửng vì thẹn thò. 

Chàng bước lại, ở trong buông thêu thân mật nhất của An Tư, 
càng cảm thấy một hương vị mê ly, sảng khoái trong góc thế giới vô 
cùng huyền ảo ấy. Đây là nơi mà nàng đã để hết tỉnh thần bày biện, 
vừa ấm cúng, vừa trang nhã, vừa mơ màng, toàn thể đượm một thi vị 
kín đáo xinh xinh. Dần dần chàng bước lại gần nơi thiêng liêng nhất, 
im lìm và chào đón như một xóm đào nguyên; chiếc giường phẳng 
phất một mùi hương nhè nhẹ mê người, với đệm hoa, chăn gấm, gối 
thêu. Trong đêm giá lạnh này, chiếc giường như hữu ý, chăn đệm còn 
ghi dấu thân hình ngà ngọc, và đâu đây như thoảng hơi nóng của giai 
nhân. Rồi không để ý đến câu chuyện bên ngoài, chàng nằm xuống 
giường. Vì mấy hôm đường trường vất vả, chàng ngủ đi lúc nào không 
biết. Khi choàng dậy, bước ra phòng thấy nàng đang ngồi xếp dọn lại 
đồ đạc cho mình, ân cân hơn người vợ chính thức, chàng ngây người 
đứng ngắm... 

Chàng bước lại tươi cười nói: 

— Đa tạ công chúa. Lòng ân cần này, xin hẹn đến kiếp sau báo đáp. 

Sợ nàng vấn lại tóc, chàng tiếp: 

- Thế gian đồn tóc công chúa đẹp, dài và đài các, không có thứ 
mây khói nào sánh kịp. Hôm nay vĩnh biệt, tôi không ngờ lại được 
ngắm làn tóc tiên, công chúa ăn mặc sơ sài, không son phấn, trang 
sức, lại càng đẹp lắm. 

Nàng quấn vội tóc và nói: 

- Tôi thấy Vương xếp luộm thuộm nên xếp lại cho đấy. Lúc nãy 
tôi muốn nói tặng Vương một món vật mọn này... 
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— Công chúa có lòng cho, thực là quý hóa, biết lấy gì báo đáp? 

Nàng lấy ra bức thêu, chàng cầm xem, thán phục: 

— Đường thêu của công chúa nồng đậm, có phép, tiếng đồn không 
ngoa, tôi thực có diễm phúc mà được bức thêu này, hơn anh em chúng 
- bạn nhiều lắm. 

— Hiểm vì thêu còn đở! 

— Càng đẹp. Hai chữ “Sát Thát” này, tôi xin ghi dạ. Tôi đi phen 
này, trong mình mang ba vật báu: bảo kiếm của phụ vương, bức thêu 
của mẫu thân, bức thêu của công chúa, mà không làm nên công trạng 
gì thì nhục bao nhiêu. Xin đa tạ công chúa. Chỉ nghĩ ân tình thâm 
trọng, không biết báo đáp cách nào. Nguyện xin vì non sông xuất lực, 
muôn lao nghìn chết cũng không từ. 

— Xin Vương để cho tôi thêu nốt đã. 

— Công chúa cho thế này là đủ rồi. Thì giờ đã ít, biệt nhau trong 
gang tấc, xin để thì giờ nói chuyện. 

Nàng tan ra trong nước mắt, cố trấn tĩnh không cầm được. Vương 
khuyên giải hồi lâu. Nàng nghẹn ngào nói: 

~ Nay Vương ra trận, tôi thân liễu bồ, không được theo gót ngựa 
sớm trưa hầu hạ, thực là hèn. 

— Công chúa đừng nên nghĩ thế. 

~ Vậy trước khi Vương đi xông pha chiến trận, xin có lời này: 
phận gái chữ tòng, một lời đã ước, xin thủy chung đợi Vương cho đến 
ngày tái hợp. Mà dù nghề gươm đao bất trắc, Vương có vì non sông 
mệnh kệ nào, tôi xin thề thủ tiết cho đến già để đáp tình nghĩa. 

Nàng sụp xuống chân Vương. Chàng nâng nàng dậy và nói: 

— Sao công chúa lại thế? Tình công chúa mênh mang như trời 
biển, tôi là kẻ võ biển, thực không tả hết được chút tâm thành, nếu 
nay mai tấu khúc khải hoàn, tôi được vô sự, nguyện xin đem thân 
khuyển mã đáp ân. Nhưng nếu rủi ro ngoài trận... 

— Tôi đã hiểu ý Vương, xin Vương đừng nói nữa. Tôi đã quyết một bề. 

Ngoài vườn đã có tiếng chim hót sớm, và qua khe cửa son đã lọt 
lờ mờ ánh sáng bên ngoài. Chàng nói: 

- Sáng rồi. Đêm vui chóng quá. Tôi phải đi thôi, xin cùng công 
chúa vĩnh biệt. 
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Chàng gấp bức thêu của An Tư tra vào túi gấm, bên bức thêu của 
mẫu thân chàng, rồi cho vào bọc. Nàng thổn thức: 

- Vậy đã sáng rồi. Vương đi nhé, tôi một lòng chờ đợi, chúc 
Vương chóng nên danh anh hùng. Vương hãy uống chén chè cho tỉnh. 
Tôi mới pha. 

Chàng tiếp lấy, uống ngon và khoan khoái. 

— Đa tạ công chúa. Từ lúc nãy quên khuyấy đi. Tôi vào đây chào 
công chúa, thủy chung muốn lưu tặng vật mọn này. Xuýt nữa thì 
không nhớ ra, vì lòng hoang mang quá. 

Chàng lấy ở bọc ra một chiếc hộp ngà, chạm trổ rất khéo mở ra, 
trong đựng một đôi vòng ngọc thạch, trân trọng trao cho nàng. 

An Tư tiếp lấy, cảm xúc quá không sao nói được. Lâu lâu sẽ nói: 

~ Đa tạ Vương... 

— Tôi xin phép công chúa cho tôi đi. Suốt đêm thức, công chúa 
ngày hôm nay nên ngủ nhiều cho lại sức, kẻo có hại ngọc thể. 

Nàng giúp chàng cho đãy lên vai. Chàng cầm tay nàng và nói: 

— Công chúa ở lại nhé! 

— Vương đi. 

Cánh cửa son mở. Trời đã sáng lờ mờ. Trận gió đêm qua thổi 
mạnh làm rơi hầu hết cánh hoa đào nở trước xuân, phủ đặc vườn như 
tuyết hồng. Chàng bước ra, như ngã xuống một vực sâu lạnh giá và 
nàng tiễn chàng đi như xẻ một nửa người. Chàng cao nên phải khom 
khom đi, đỡ những cành cây cảnh thấp, chàng không nhìn lại, luôn 
qua một cành đại rồi biến vào sau một bụi tre ngà. Nàng vẫn đứng 
vịn tay vào cửa, đầu ngả vào tay theo đõi bước tình lang. Vườn đang 
dâng nhựa mới, nàng trông cây cối mung lung như trong cơn mưa. 
Trên cành cây đại, một đôi vành khuyên nhởn nhơ bay ríu rít. Đôi 
chim dần dần biến đi, trong mắt nàng thành một lửa tình nhân quấn 
quít vui cùng tuổi trẻ, ý xuân, bên cành đào gốc lý. Dần dân hình 
ảnh ấy cũng phiêu điêu, cũng xa xăm xóa hết vì lệ mờ, và nàng đứng 
im lìm không động, đẹp như pho tượng giai nhân, má nhung lóng 
lánh như cánh hoa đào trước mặt... 
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Chiêu Thành vương Trần Thông là con cả Thái úy Khâm Thiên 
đại vương Trần Nhật Hiệu. Khâm Thiên khi mất mới bốn mươi tư 
tuổi, sinh hạ được bốn con, cả là Thông, thứ là Nhiếp, sau hai người 
con gái. 

Sinh trưởng ở một gia đình quý tộc, sung túc, Trần Thông tuy mô 
côi cha từ bé, nhưng được dạy dỗ chu đáo. Bà mẹ là người cương 
quyết, thông minh, nên ảnh hưởng về đường giáo dục của chàng rất 
lớn. Vương cũng có học văn, nhưng thiên về võ hơn và có một tỉnh 
thần thượng võ rất cao. Nguyên do cũng vì chung quanh Vương, kế từ 
các vương hầu cho đến dân gian, ai ai cũng ham luyện tập côn quyền. 
Vương tỉnh thông cả mười tám ban võ nghệ, nghe đâu có thầy giỏi là 
đi tìm hay đón về nhà. Thường mời những dũng sĩ các nơi đến tỉ thí, 
ai có môn võ nào hay là học cho bằng được mới thôi. Vương lại rất 
ham đánh vật, môn thể thao thịnh hành nhất đời Trần, mỗi khi cởi 
trần đóng khố ra sân vật, ai cũng phải trầm trồ khen ngợi thân hình 
lực sĩ của chàng. Bắp thịt nở nang lẳn từng múi, da chàng ngăm 
ngăm, nên trông vững chãi như một pho tượng đồng. Tính chàng lại 
hiếu thắng, không chịu thua ai, trong các cuộc tranh đấu bao giờ cũng 
đai và liều, đối phương nhiều khi bị thua vì thế. Không những chăm 
luyện tập thân thể, chàng còn sành bơi lội, ham săn bắn, thường đi 
thám hiểm những hang sâu động lớn, vượt biển đè sóng hoặc lên núi 
vào rừng, bắt được hổ báo đem về luôn luôn. 

Là một vị vương tước, chỗ chí thân của nhà vua, Trần Thông 
được quyển mộ các trai tráng quanh vùng làm quân bản bộ. Trước 
còn vài trăm; sau năm trăm, một nghìn, chàng lấy hiệu quân “Tinh 
Cương” của Khâm Thiên khi trước. Nền nếp cũ, khiếu riêng, sự chỉ 
bảo của các vị vương hầu thạo hơn và sự đọc sách nói về nghề binh 
đã giúp chàng luyện được một đoàn binh có kỷ luật, có sức tranh đấu 
rất mạnh, hoàn toàn phục tùng chàng. Tuy còn trẻ, Thông đã tỏ ra 
một viên tướng giỏi. 

Giáo dục, tỉnh thần và địa vị đã đào tạo chàng nên một người 
dũng kiện, quả cảm, khinh nguy hiểm, khéo chỉ huy, lúc nào cũng có 
thể gánh vác được những nhiệm vụ khó khăn. 

Tuy còn trẻ, nhưng so vai vế thì Vương ngang hàng với Thánh 
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Tông Thượng hoàng, với Tĩnh quốc Chiêu Văn vương, với Quốc công 
Hưng Đạo, và đứng vào chú vua Thiệu Bảo. Thánh Tông thương chú 
mất sớm nên không bỏ lỡ địp nào ban ân lộc cho em. Mỗi khi chàng 
về tới kinh, Thượng hoàng giữ chàng mãi mới cho về, khoản đãi rất 
hậu. Anh chị em trong tôn thất đối với chàng cũng rất là luyến ái. 

Cuộc tình duyên giữa chàng và An Tư mới bắt đầu được ngót một 
năm nay, và mỗi ngày một thêm đằm thắm. Họ đã yêu nhau với tất 
cả bồng bột của thanh niên, với tất cả sức mạnh của dục vọng được 
hoàn toàn buông lỏng. Sự thân mật giữa anh em chị em trong họ, sự 
dễ dãi của một phong tục tự do thoát hẳn ra ngoài luân lý đạo 
Khổng, không khí êm đềm, nhàn hạ phong lưu trong cung, tất cả 
những điều kiện ấy đã giúp cho cuộc tình duyên nảy nở. Hoặc cùng 
nhau hội yến, dang tay nhảy múa hay ngồi đánh bài trong cung nghe 
hát, hoặc cùng vương hầu công chúa phóng ngựa dạo chơi hoàng 
thành, hay đua thuyên hóng mát trên Hồ Tây, đôi mắt lửa chỉ tìm 
đôi mắt nhung, bóng ngang tàng chỉ hòa theo bóng liễu. 

Vương thỉnh thoảng mới đến kinh về những dịp ky lạp, hay 
những ngày lễ vạn thọ, một năm chỉ độ ba bốn lần, sự xa cách càng 
thêm nung nấu tình yêu đôi lứa, kích thích bởi nhớ mong. Mỗi khi 
đến Thăng Long, chàng không bỏ lỡ một dịp nào lén vào cung riêng 
tình tự với người chị con nhà bác ruột. 

Ở cung An Tư ra, Chiêu Thành vương ngây ngất như một người 
say rượu, hồn chàng phiêu điêu bay bổng trên mấy tầng mây. Mắt 
chàng mơ màng, những màu hồng vui như nhảy đón trước mắt chàng. 
Cánh tay chàng còn đượm sức nóng của thân thể nõn nà, tai lại còn 
nghe tiếng sáo của lời nàng, mũi chàng còn phảng phất hương vị 
ngây ngất của xác thịt, toàn thể người chàng bao boc một làn phấn ái 
tình êm dịu. Chàng không nhìn thấy gì ngoài hình ảnh vinh quang 
hiện trong khung cảnh rực rỡ của xóm đào, chàng không nghe thấy gì 
ngoài khúc nhạc tưng bừng của tình ái. An Tư hiện trước mặt chàng, 
trong trắng kiểu lệ, chàng tự hào hơn chúng bạn vì được một giai 
nhân tuyệt thế để lọt mắt xanh. Dù phải phơi thân ngoài nơi chiến 
địa, chàng có tiếc gì. 

Trong phút say sưa, chàng tưởng như nàng ở trước mặt, giơ tay 
để vuốt ve làn tóc đen dài. Một tiếng gọi kéo chàng từ chín từng mây 
xuống thực tế. Chàng giật mình e thẹn vì đã qua cửa Dương Minh, và 
một người lính trong đội củng thần hỏi: 
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— Hoàng thúc làm gì đấy? 

Cờ quạt dàn bày, kiếm kích ngời sáng. Gã tình nhân ngây thơ đã 
biến mất và Trần Thông hiện nguyên hình chiến sĩ giữa một quang 
cảnh sặc mùi chinh chiến. Chàng còn đang hoang mang thì thấy 
trong cửa Dương Minh đi ra một người vào trạc hăm bảy, hăm tám 
tuổi, chít khăn vàng, mặc áo bào vàng chẽn, đeo kiếm dài, mặt trái 
xoan, điểm những đường vân tía trông hao hao nét mặt Khổng phu 
tử, thần khí quang thái, đáng trông uy nghiêm tôn kính, nhưng đạo 
mạo rất nhân từ, ấy là Thiệu Bảo. 

Thấy Chiêu Thành vương, vua tươi cười. Chàng bước lại, phủ 
phục xuống bên đường, hô vạn tuế. Vua tiến lại, nâng dậy, cất lời rất 
sảng phán: 

— Xin Hoàng thúc bình thân. 

Vua ép chàng cùng đi song hàng và nói tiếp: 

- Trẫm muốn nhờ Hoàng thúc một việc, không ngờ lại gặp 
Hoàng thúc ở đây, may lắm. Hoàng thúc không cần lên Bắc vội. 

— Hạ thần xin chờ lệnh thánh. 


- Hoàng thúc chắc chưa biết rõ. Quân ta thua to quá. Chi Lăng 
đã mất. Thoát Hoan trường khu đánh xuống thế như chẻ tre, quân sĩ 
lại hung ác giết hại nhân dân rất nhiều. Quốc công kéo đại binh về 
Vạn Kiếp, quân tướng tan vỡ. Trẫm lấy làm lo lắm. Nay trẫm muốn 
đến Vạn Kiếp hỏi chuyện Quốc công, nhưng không muốn bày vẽ nghỉ 
trượng, trẫm tính đi một chiếc thuyên con nhanh và tiện hơn, muốm 
mong Hoàng thúc cùng đi.. 

— Hạ thần xin tuân thánh chỉ. 

Vương lúc ấy rất thẹn với mình. Chàng cảm thấy như mình mang 
tội lớn với nhà vua, với xã tắc, với cả gia đình. Trong các vương hầu, 
chàng là người ra trận sau hơn cả, trùng trình mãi đến khi cất quân 
đi còn ham bề son phấn. Vương coi như chính mình đã mang một 
trách nhiệm lớn trong sự thất lợi lớn của quan quân. Vì thế, Vương 
ngượng nghịu, tuy vua Thiệu Bảo rất ôn tổn không nói gì và cũng 
không biết gì về chuyện đêm qua. Vua vui vẻ và thân mật bảo chàng: 

— Vậy hai chú cháu ta cùng đi ngay. 

— Tâu quan gia, hạ thân xin tuân lệnh, chỉ xin quan gia cho thần 
báo tin trước cho quân bản bộ kẻo họ nóng ruột, vì họ đang sốt sắng 
ra trận. 
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— Hoàng thúc thực là chu đáo. Vậy Hoàng thúc về ngay đây nhé, 
trẫm cũng còn phải bẩm mệnh Thượng hoàng. 

Vương mượn một con ngựa phóng ra ngoài thành Long Phượng. 
Xa xa, cánh đồng đã hiện rõ lá cờ “Tinh Cương”. Chàng tế lại, Trần 
Quỹ và đoàn gia tướng ra đón, hai nghìn tráng sĩ thấy chủ về, ai nấy 
đều hớn hở bảo nhau sửa soạn lên đường. Họ bị “giam cầm” nay mới 
được ra trận, người nào cũng mong chóng được lên Bắc, giao chiến 
cùng rợ Mông để tỏ chí bình sinh, và báo ơn chủ tướng. 

Trần Quỹ trạc năm mươi tuổi, tóc bạc râu thưa, trông tráng kiện, 
và có vẻ hiền lành, cẩn thận. Vương cùng Trần Quỹ và các gia tướng 
đi thăm đội ngũ, thấy ngăn nắp tê chỉnh, quay lại khen Trần Quỹ rồi 
bảo mọi người: 

— Ta phải đi một việc rất khẩn cấp không tiện nói ra đây. Các 
người nóng muốn lên đường, ta biết, nhưng đành vậy, hãy nấn ná 
chờ ta vài bữa. Ta đi, công việc lớn nhỏ ở nhà giao cả cho Quỹ, các 
ngươi nên nghe lời Quỹ cũng như nghe lời ta. Đừng có sao nhãng 
nghề binh, chểnh mảng đội ngũ. Các ngươi chưa ra trận cũng như ra 
trận rồi, ở nhà mà luyện tập thân thể cho thêm cứng rắn, võ nghệ 
cho thêm tỉnh thông, ấy cũng là đánh giặc đấy. 

Chàng chào mọi người rồi bước ra. Họ có ý thất vọng và dường 
như ghen cùng chủ. Nhưng dần dân bàn bạc, họ không oán chàng 
nữa, cho rằng việc chàng phải đi đây chắc còn quan trọng gấp mười 
việc ra trận. Họ cũng đã thừa hiểu chính Vương cũng sốt ruột lắm, 
không khi nào chàng lại có ý hoãn việc tiến binh. 

Khi Chiêu Thành vương đến cửa Dương Minh, thì vua Thiệu Bảo 
đang đi đi lại lại chờ đợi. Thấy Vương, vua nói: 

— Nào ta đi cho được việc. 


Vương theo vua ra bến sông Cái. Dân gian biết là vua đi, kéo 
nhau lũ lượt theo sau, khắp các phố phường người ta đổ ra, tiếng hô 
vạn tuế vang lừng, vui vầy và đầm ấm. Nếu là ông vua khác, thì dân 
chúng đã phạm vào tội bất kính, nhưng vua Thiệu Bảo lại thấy thế 
làm thích. Vua vốn người nhân từ, công chính, hằng ngày thường cúi 
xuống bách tính, xem xét đân tình, có khi vi hành để thân dân. Vua 
không bỏ lỡ một địp nào để giúp họ: đói kém thì phát gạo, rách rưới 
thì ban quần áo. Vua không nề hà, giáng lâm vào cả túp lều tranh 
ẩm thấp, trò chuyện cùng ông già bà cả, có khi ôm ắm trẻ con giữa 
những tiếng cười hồn nhiên của đám người bình dân. 
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Thượng hoàng nhiều khi quở, các quan nhiều lần can, vua vẫn 
không sao bỏ được thói quen khả ái ấy, phát sinh từ lòng hồn nhiên 
bác ái, bao trùm đẳng cấp. Vì vua hay gần gụi với dân gian, nên mỗi 
khi đi đâu, bách tính kéo ra theo như nước. Những lúc ấy, vua không 
bao giờ cần hộ vệ, để được hoàn toàn chung sống với những người 
chất phác, thành tâm quyến luyến. Họ đã coi vua như là một Thế 
Tôn, một Bồ Tát đây lòng từ bi hỉ xả; họ chỉ đợi dịp báo ơn ông vua 
nhân hậu. 

Được gần vua, họ biết tính tình vua, cả những thói quen của vua. 
Từ mấy năm nay, lòng dân yêu vua lại càng tăng nữa. 

Họ biết nhà Nguyên sách nhiễu, sứ Mông vô lễ, khinh triều đình, 
họ còn nhớ rõ thái độ ngỗ ngược của viên Thượng thư Sài Thung 
khinh người như cỏ rác. Vậy mà vua Thiệu Bảo vẫn cứ chịu nhục, đi 
từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, không phải vua sợ chúng. 
Dân gian đã biết vua là một người quả cảm, cương nghị, nhưng sở dĩ 
vua phải chịu nước lép chỉ vì - họ đã biết rõ vua không muốn chiến 
tranh. Vua muốn dàn xếp khôn khéo, đem tài ngoại giao mưu lấy cuộc 
hòa bình, tránh cho bách tính cái thảm họa binh cách. Ngày thường 
vẫn còn chưa lo đủ cho dân no ấm, huống chi còn chuốc lấy một việc 
hung. Vốn là nhà chính trị khôn ngoan và sáng suốt, vua Thiệu Bảo 
biết chiến tranh là tai hại, khốc liệt, không lợi gì cho kẻ dự chiến, 
bên thắng cũng như bên bại, và ông vua giỏi không phải là một người 
cùng binh độc vũ, tìm những thủ đoạn oanh liệt trên chiến địa, mà là 
người biết mưu hạnh phúc cho dân gian trong không khí yên vui. 

Vì thế, vua tuy không phải là thiếu dũng, cứ trù trừ mãi, mặc dù 
yêu sách của Hốt Tất Liệt trở nên gay gắt vô lý. Việc quân Nguyên 
đòi mượn đường sang Nam đánh Chiêm Thành là một việc không thể 
nào chiều được. Dân đêu biết đức vua lo nghĩ. Họ sốt ruột và sôi nổi 
vô cùng. Họ không chịu được những nước lép vế. Họ giận thâm gan 
tím ruột quân Mông Cổ và sứ thần hống hách của chúng. Họ lấy làm 
nhục để vua phải nhường chịu địch nhân, và muôn người như một, họ 
nung nấu lòng phẫn khích, chỉ mong đạt đạo lên vua. Thà chết cả chứ 
không chịu nhục, dù yếu nhưng không chịu thua mạnh, đó là tâm lý 
chung của dân chúng kinh thành. Lòng muôn người đều nghĩ đến việc 
tập trung báo quốc, để cho vua đỡ lo, vai đỡ nặng, mắt đỡ buôn. Họ 
chỉ đợi một chiếu hưng sư là sẽ bổ ra trước cờ, xin đi đánh giặc. 

Vua Thiệu Bảo đã qua bao nhiêu đêm tâm chiến, cái thế đã giục 
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triều đình tuốt gươm đáp lại những uy hiếp của nhà Nguyên. Vua đã 
quyết định. Dân chúng mong manh tin đều thở dài sung sướng. Họ 
muốn quây ngay lấy vua, xin ngài đừng lo ngại. Họ đã sẵn lòng vì vua 
ủng hộ ngôi báu và giang sơn, và quân Nguyên sẽ không qua được 
nước Nam mụt khi hơi thở của người cuối cùng chưa tắt... Giữa lúc ấy 
thì một tờ chiếu ban za: trước khi quyết định, triểu đình cho triệu bô 
lão trong thiên hạ để trưng cầu ý kiến. 

Dân gian có ngờ đâu có sự phi thường ấy. Họ còn nhớ rõ như 
hôm qua, cái ngày trọng đại, trong khi bóng hung tợn của quân Mông 
Cổ đã hiện rõ ngoài biên, kinh đô đã được trang hoàng như một ngày 
hội lớn, cờ quạt tàn tán la liệt trong các cung điện, cửa ô và mặt 
hoàng thành. Thăng Long đã có đại biểu của họ: mười vị lão thành 
chủ chiến. Bốn cửa thành mở rộng để đón đại biểu, các nơi binh lính 
tấp nập dẹp đường để giữ trật tự. 

Các cụ dần dần tới cả, người thì tóc bạc phơ, người thì hoa râm 
lốm đốm, ai nấy đều mặc những quần áo mới, hoặc sắm lấy hoặc dân 
làng sắm cho. Họ từ những hang cùng ngõ hẻm, từ những xóm tre, 
núi đỏ ở khắp các đường các ngả ởi lại, gần thì đi bộ, già quá thì 
chống gậy trúc, xa thì đi thuyền, đi ngựa hay đi cáng, người nào cũng 
có dân đinh hay con cháu cắp tráp, mang điếu theo hầu. Mặt người 
nào cũng nghiêm trang, vì tuổi cao cũng có, nhưng vì sứ mệnh lớn lao 
mà họ mang trên vai già yếu thì nhiều. 

Tất cả ba trăm cụ hơi ngơ ngác vì cảnh xa lệ của thủ đô và vẻ 
lịch sự của khách kinh kỳ. Nhưng họ đã được những người này chào 
đón bằng nét mặt đầy cảm tình, bằng những cử chỉ thân ái, bằng 
những câu cười, tiếng nói niềm nở, bằng khóe mắt thân mật, người ta 
kiễng chân giơ tay. Trong những tiếng ồn ào thường tuôn ra một điệp 
khúc rất quen. 

— Các cụ xin đánh cả nhé. Xin đánh! 

Các cụ gật đầu, miệng nở một nụ cười đồng điệu, họ không ngờ 
tính tình của những người xa cách hàng bao nhiêu quan san lại có 
chỗ giống nhau đến thế. 

Các cụ đã tiến vào điện Diên Hồng, một ngôi nhà uy nghiêm 
rộng rãi mà nhà vua dùng làm sở tiếp cáè đại biểu tôn kính của dân 
gian. Thêm rồng cột tía lần đầu tiên chào đón kẻ quê mùa, chốn xán 
lạn huy hoàng phản ánh những nét mặt sạm phong trần bày nên 
một cảnh tượng kỳ thú. Một bữa tiệc đế vương dọn thết các vị chí tôn 
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cùng tất cả các danh công cự khanh thân ngồi bồi tiếp thiên tử, đại 
gia và bình dân ôn tôn trò chuyện, thân hơn một bữa ăn trong gia 
đình. Vua hỏi tuổi, hỏi gia thế, con cháu mọi người, cả việc làm ăn 
ruộng nương chợ búa, cười nói tự nhiên. Lần đầu tiên Người được 
thỏa cái tình thần thân dân của mình. 

Đối với các bô lão, thì đây là một vinh dự hãn hữu mà phần lớn 
quan liêu mà cũng không bao giờ được hưởng. Họ đăm đăm chờ đợi 
câu hỏi chính của nhà vua. Mãi đến khi tiệc lớn đã tàn, mọi người 
đang uống nước ăn trầu, vua mới đứng lên, nói rõ về sự uy hiếp của 
quân Mông, sức mạnh và tài chỉnh chiến của họ, sau cùng tả những 
nỗi nhục mà triều đình phải chịu đựng, phác qua tình cảnh non sông 
cùng cái thế khiến cho mình do dự và tiếp: 

— Nay quốc gia nguy ngập, trẫm và triều đình không quyết nổi, vì 
quốc gia là của chung, nên trẫm phải triệu liệt vị vào đây để hỏi ý. 
Thế của ta nay chỉ có hai cách: cho nó mượn đường hay đánh lại, xin 
liệt vị chỉ giáo cho. 

Tiếng đáp đã sẵn sàng ngay từ lúc bước chân lên đường, các cụ 
đồng thanh muôn người một miệng: 

~ Xin đánh! 

Lời đáp vắn tắt, đanh thép, đánh tan mối do dự của quân vương, 
khích lệ tướng sĩ, thôi thúc dân gian vẫn còn văng vắng bên tai mọi 
người và còn quyện trong núi rừng ngoài biên ải như một lời cảnh 
cáo quân thù... Từ khi các bô lão về, người tòng ngủ mỗi ngày một 
đông, các chiến sĩ ra công luyện tập, và các mõ gọi trai tráng ra đình 
ngày đêm không ngớt tiếng rao... 

Dân chúng Thăng Long vẫn còn nhớ như in cảnh tượng ngày lịch 
sử ấy. Các bô lão đã thay họ đạt đạo lên cửa trùng ý kiến kiên quyết 
của bàn dân thiên hạ. Họ ngày nay chỉ nghĩ làm sao giúp vua đánh 
kẻ thù, vì họ đều cảm thấy mang một trách nhiệm lớn trong cuộc 
chiến tranh. 

“Sát Thát” đã thành khẩu hiệu chung của tất cả đẳng cấp dưới 
trời Nam. 

Sau hội nghị Diên Hồng, vua Thiệu Bảo bác thư Trấn Nam vương 
mượn đường, xuống chiếu kể tội quân Nguyên, khuyên mọi người 
trong nước, đồng tâm phá giặc. Và đáp lại thái độ tự vệ ấy của người 
Nam, một lệnh truyền của Hốt Tất Liệt, Thoát Hoan kéo năm mươi 
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vạn quân hùng hổ tiến sang chiếm Nam quan, xâm lược Lũng Giang, 
trường khu cướp ải Chi Lăng, tràn xuống Bắc Giang, uy hiếp Vạn 
Kiếp, thế mạnh như vũ bão. Nhưng tất cả chiến thắng cùng những 
độc ác của quân thù không làm gãy nổi cái chí của dân gian, trái lại, 
họ càng quây quần chung quanh vua trong một mối đồng tâm sắt đá. 
Bắt đầu từ ngày khởi chiến, lấy tư cách là đại biểu của toàn quốc 
mang trách nhiệm lớn lao hơn cả mọi người, vua Thiệu Bảo sống một 
cuộc đời khắc khổ hơn một vị tu hành: ăn không dùng miếng ngon, 
mặc không dám đòi thứ ấm, bỏ hết những xa hoa phú quý, đêm đêm 
nằm nghỉ trên một chiếc giường thô kệch. 

Họ còn đứng mãi trên cầu cho đến khi thuyên khuất hẳn, và vua 
cũng đứng trên thuyền nhìn mãi về phía kinh thành cho đến khi 
bóng người lẫn lộn với không gian. Thuyền đi vun vút như tên. Vua 
bảo Chiêu Thành vương: 

— Trẫm bạc đức, nghĩ thật không xứng đáng! 

Vương tâu: 

- Quan gia dạy quá khiêm. Hạ thần cảm kích lắm, đó không 
phải là triệu mất nước. Được lòng dân thì còn mà mất lòng dân thì 
hỏng; lòng dân như thế, có đáng lo gì quân giặc? 

Vua cùng Chiêu Thành vương trò chuyện, trong khi thuyền lướt 
đi trên sóng đục. Ban ngày dân dần đã qua, chiều đông u ám càng 
tăng vẻ thê lương của tàn niên. Hai bên bờ sông, cánh đồng chỉ còn 
trơ gốc rạ, thỉnh thoảng nhấp nhô một chợ chiều vắng ngắt hay một 
quán bỏ không. Đường quanh co vào thôn xóm không một bóng người. 
Cỏ đã héo vàng và cây đã trơ lá. Sương cũng xuống với khí chiều, bốc 
quanh làng mạc và đâu đây một trận gió thổi lạnh lùng như sống từ 
một kho lạnh lẽo. Cảnh tiêu điều càng tăng lòng buồn của người lữ 
thứ, nhất là một người mang nặng những ưu tư. Vua Thiệu Bảo mơ 
màng nhìn các lũy tre, chưa bao giờ vua thấy vắng tanh và đượm vẻ 
lạnh lùng nhuộm màu tang như thế. Lòng vua thấm thía, vua quay 
bảo Chiêu Thành vương: 

— Hai mươi tư Tết rồi. Tết năm nay buồn quá. 

Trước mắt vua, hiện rõ một bức tranh tiêu điều. Mọi năm, đến 
bây giờ gia đình quây quần ríu rít, nay người ta đương thốn thức hay 
lo âu. Chỉ còn trơ những mái tóc điểm sương tựa cửa, những khăn 
yếm chạy quanh, những miệng thơ gọi bố. Người ta thiếu một kẻ 
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thân yêu gân guốc, cột trụ của gia đình. Lại còn nhiều nhà mang 
khăn trở, vì tin dữ đã đưa về. Biết bao quỷ không đầu đang bơ vơ bên 
phần mộ tiên tổ! Những người còn sống ngẩn ngơ trước bàn thờ lạnh 
giá, nhớ đến kẻ thân yêu không bao giờ về nữa! Mà đã biết đâu, rồi 
ra nếu quan quân thất lợi mãi, giặc dữ tràn vào, còn bao nhiêu cảnh 
điêu tàn. Những thảm họa thực không sao tả hết được. 

Vua bỗng xúc động trong lòng, và cảm thấy một niềm thương vô 
biên, bao trùm cả chúng sinh cây cỏ. Càng nghĩ càng lo, lòng vua 
càng hoang mang rối như canh hẹ. Bất giác không trấn nổi được 
tiếng thở dài. 

Chiêu Thành vương nói: 

- Quan gia hãy vững tâm, đợi gặp Quốc công xem sao. Đã có điều 
chi lo ngại đâu? 

Khí chiều càng lạnh. Dần dần vua thấy đói. Vì lo việc nước, từ 
sáng hôm nay, vua chưa dùng một miếng cơm. Liếc nhìn Chiêu 
Thành vương, vua ái ngại: chắc cũng như vua, suốt ngày Vương nhịn 
đói. Mình chịu đựng được, nhưng Vương thì tính sao? Vua hối mình 
quá hoang mang, nên quên khuấy cả một việc tối cần. Vương vẫn 
cung kính ngồi bên, không tỏ một chút gì nóng nảy khó chịu. 

Chợt tên tiểu tốt Trần Lai nhìn vua, có ý khác. Vương không để 
một việc gì lọt mắt, vì Vương là người tinh tế, lại mang một trách 
nhiệm thiêng liêng, Vương đã nắm đốc gươm giữ thế. Lai đã buông 
mái chèo, xê lại gần vua. Vương định nắm đầu tên tiểu tốt, nhưng 
xem ra thì không có điều gì quan ngại; tuy vậy thanh kiếm đã tuốt 
khỏi vỏ. Lai ngập ngừng muốn nói rồi lại thôi. ŸY còn trẻ, bộ áo lính 
nghiêm nghị và hơi lùng thùng không làm giảm được vẻ ngây thơ 
măng sữa... 

Vua hỏi: 

- Con muốn gì trẫm, Lai? 

Tiếng run run không rõ. 

— Tâu Quan gia, tiểu nhân không dám tâu, tiểu nhân có việc 
này... 

— Được, cho riói. 

Lai bỗng ôm lấy đầu gối vua, òa lên khóc nức nở. Vua nói giọng 
hiền như cha: 
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— Có việc gì con khóc đó, Lai? 

— Tâu Quan gia — Lai vừa nói vừa nức nở - Tiểu nhân thấy Quan 
gia từ sáng ngày chưa ăn... Đến như tiểu nhân là kẻ hèn mọn mà còn 
được no bụng. Mẹ tiểu nhân sợ tiểu nhân đi xa, lại nắm thêm cho 
tiểu nhân một nắm cơm đỏ để ăn đường cho đỡ đói. Tiểu nhân tay 
tuy chèo nhưng lòng nghĩ đến Quan gia. Quan gia dẫu lo việc nước, 
cũng không nên biếng ăn quên ngủ, ngọc thể có làm sao thì non sông 
trông cậy vào ai? Tiểu nhân trăm sợ có nắm cơm đỏ đã mấy lần 
muốn dâng, hiểm vì nỗi thân hèn, vật mọn nên không dám, nhưng sợ 
Quan gia quá đói, từ sớm chưa ăn, nên tiểu nhân đánh bạo tâu lên, 
tiểu nhân thực là đáng chết... 

Rồi lại phủ phục dưới chân vua, thiếp đi vì sợ, hai tay dâng lên 
một nắm cơm đỏ lớn bọc lá chuối xanh. 

Vua Thiệu Bảo xoa đầu Trần Lai, mắt vua rơm rớm lệ. Vua nhìn 
Chiêu Thành vương khi ấy đã tra gươm vào vỏ. Ấn cần vua tiếp lấy 
nắm cơm, rồi lay tên tiểu tốt: 

~ Lai, con ngẩng đầu nghe trẫm bảo. 

Trần Lai ngẩng đầu lên, mắt giàn giụa, run bắn người lên. 

Vua phán: 

~ Trẫm cám ơn con. Con đừng sợ. Có lẽ nào trẫm lại quở người 
có lòng thảo như con. Con chưa hiểu trẫm, trẫm có khó tính đâu. 
Cơm gạo là của quý, xấu nữa trẫm cũng ăn, trẫm thấy con trung 
thành có nghĩa, trẫm vui lòng lắm. Chỉ có việc này trẫm cũng đủ no 
rồi. Cơm của mẹ con nắm cho là quý, con nên giữ lấy mà ăn thì phải 
hơn. Nhưng trẫm không muốn phụ lòng con, sợ con tủi, nên trẫm 
nghĩ thế này: trẫm nhận nắm cơm dâng, nhưng trên thuyền ta có 
năm người, trẫm, vương gia, con và hai người kia, không cứ trẫm, mà 
năm người cùng đói cả. Trẫm tính chia nắm cơm đỏ này làm năm 
phần, mỗi người một ít thế mới công bình. 

Nói xong, vua bóc lá chuối vứt xuống sông, tuốt chiếc bảo kiếm 
đeo bên mình, chia nắm cơm làm năm phần, trao cho mọi người. Giữa 
khúc sông im lặng, trong bóng tối lạnh lùng, vua ăn đầu tiên một bữa 
cơm đạm bạc ngon lành hơn tất cả cao lương mỹ vị đã nếm qua... 

Nửa đêm vua tới Hải Đông. Các quan hay tin vua giáng lâm, 
tấp nập ra đón ngài vào hành cung. Vì lao tâm lao lực luôn mấy 
ngày ròng, vua gây gấy sốt, Vua muốn đi thẳng vào Vạn Kiếp, 


987 


nhưng các quan khuyên can, nên đành tạm nghỉ ở Hải Đông rồi 
truyền cho vời Quốc công về hỏi chuyện. Ở Hải Đông, biết thêm 
nhiều tin tức mới, vua càng lo ngại. Đến đây vua mới càng nhận 
thấy sức mạnh tuyệt đối của quân Nguyên, đánh đâu được đấy, thực 
có cái thế trúc chẻ ngói tan. Còn quân nhà thì từ ngày thất thế 
trên mặt Bắc, thua ở Chi Lăng, phần thì chết chóc, phần thì bị bắt, 
phần thì trốn tránh tan nát, mười phần không còn được một. 
Những người trung nghĩa theo Quốc công về Vạn Kiếp thì ốm yếu, 
tàn tật, tình hình rất nguy khốn. 

Quân Nguyên có khí giới tỉnh xảo, binh lính quen chiến đấu, lại 
thêm đại bác trợ lực, phá thành cướp trại dễ như trở bàn tay. Đã thế, 
giặc lại tàn ác, Thoát Hoan giận vì triều đình nước Nam ngang 
ngạnh, được dịp trả thù, dung túng cho quân sĩ càn rỡ. Thành thử từ 
đó, quân Mông Cổ hoành hành, tàn hại lương dân phá từng làng, 
từng tổng, đi đến đâu là lửa cháy rực trời, khói bốc ngùn ngụt, làm 
tội đến cả tiểu nhi, hãm hiếp đàn bà con gái, những thảm họa ở vùng 
Bắc chỉ có những cảnh âm ty địa ngục sánh kịp. 

Vua thở dài, thương cảm, lui vào hành cung, nhưng trần trọc suốt 
đêm. Hễ chợp mắt lại mê thấy cảnh nhân dân chạy loạn, quân Mông 
Cổ hung ác đuổi theo, ngọn giáo dài xâu những xốc đầu lâu mới 
chém, những tướng hình dung dữ tợn: Ô Mã Nhi, A Bát Xích, Áo Lỗ 
Xích, những tên cổ quái như quỷ sứ nhà trời... 

Trong một lúc vô cùng đau đớn, vua rên rỉ một mình: 

~ Trời ơi! Dân có tội gì? 

Và thốt lời nguyền: 

— Dẹp giặc mạnh xong, nguyện xin thế phát xuất gia, phổ độ 
chúng sinh, cầu cúng cho oan hồn tử sĩ. 

Sáng hôm sau, vua trở dậy, người đau đớn như dần. Vua cùng 
Chiêu Thành vương ra bến sông chờ đợi, nóng nảy và sốt ruột, vua đi 
đi lại lại, đăm đăm nhìn về phía Vạn Kiếp. Hơi một tiếng động nhỏ 
cũng giật mình như Hưng Đạo Vương tới. Đợi đã lâu. Vua là người có 
tiếng thuần hòa, vậy mà lúc ấy cũng sinh gắt gỏng. Gần trưa, các 
quan dâng cơm, vua nể lời mời, nhưng chỉ dùng một lưng. Giữa lúc 
lòng vua khó chịu đến cùng độ, thì Trần Lai se sẽ tau: 

— Tâu Quan gia, hình như thuyền Quốc công. 

Vua rảo bước xuống tận bờ sông. Xa xa, hai chấm đen dân dần 
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hiện rõ hai chiếc thuyền vun vút đi lại, một chiếc tới gần. Hưng Đạo 
đeo kiếm đứng trứơc mũi thuyền, gió đánh bạt chòm râu đen dài 
tuyệt đẹp. Dã Tượng, Yết Kiêu đứng hầu. Thuyền vừa cập bến, Quốc 
công nhảy xuống, tiến lại phía vua, định sụp lạy. 

Vua Thiệu Bảo đỡ Đại vương và nói: 

- Quốc công không phải giữ lễ. 

Lòng vua đã trở lại bình tĩnh như thường. Quốc công như có một 
uy quyền kỳ dị. Giữa lúc mọi người hoang mang, hoài nghi và chán 
nản, Đại vương đem lại một nguồn nghị lực đồi dào. Lòng tin đã bị 
lung lay trong thâm tâm vua nay đã gần như chôn vững. Chiêu 
Thành vương liếc mắt nhìn Quốc công: Đại vương như tất cả đàn ông 
họ Trân, người cao lớn, nhưng đặc biệt nhất là vai rất nở, mắt rất 
tinh, tuổi già càng thêm quắc thước. Vương đã nhiều lần gặp Quốc 
công, nhưng không bao giờ thấy uy dũng và khôi vĩ như thế. Có lẽ 
trường tranh chiến ác liệt làm rắn tâm can, và mài giũa thêm hùng 
tài sẵn có của Đại vương. 

- Quốc công tâu: 

— Để cho Quan gia phải nhọc thân, lão phu thực mang tội chết. 

Vua nói: 

—- Quốc công trăm nghìn việc, không mỗi lúc rời quân sĩ được. 
Đáng lẽ thì trẫm phải đến Vạn Kiếp mới phải... 

- Quan gia không luận tội là may. Lão phu thân làm đại tướng 
mà đến nỗi hao binh tổn tướng, bỏ thành mất đất, thực là hổ thẹn vô 
cùng. Chẳng hay Quan gia vời lão phu đến có việc gì? 

— Trẫm thấy nói thế giặc mạnh, lo lắm. Không phải quân ta 
không cố sức, tướng sĩ không tận tâm, nhưng chỉ vì quân giặc quá 
nhiều, lại thạo nghề tranh chiến, mấy bữa nay lòng trẫm lại càng 
thương cảm. Trẫm nghe: “Tranh đất, cướp quyển, giết người đầy nơi 
đồng nội”. Dân ta có tội tình gì, nghĩ đến kẻ cha mẹ không người 
nương tựa, trẻ thơ toàn một lũ mồ côi, trẫm ái ngại lắm. Huống chỉ 
họ ta lên làm vua, ân huệ chưa thi đủ cho thiện hạ, mà bắt bách tính 
lầm than cơ cực như thế này, trẫm càng không nỡ...” 

Ngập ngừng một lát, vua nói tiếp: 

— Hay là trẫm hãy tạm hàng đi đã rồi sẽ liệu sau... 


Vị Đại vương mà tất cả biến cố trong đời đều không làm rung 
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chuyển được lòng, nghe vua nói đến đây cũng hơi biến sắc mặt. Quốc 
công nhìn vua, lâu lâu chậm rãi nói: 

- Quan gia nói thế thực là lời nhân đức, nhưng còn tông miếu xã 
tắc thì sao? 

Lời nói thấm thía vô cùng! Rồi chuyển giọng, Quốc công trụt 
khăn, quỳ xuống, cất lời khẳng khái tâu rằng: 

- Quan gia muốn hàng, xin trước hết hãy chém đầu lão phu đi đã. 

Giọng Quốc công đã hay, lời Quốc công lại mạnh, câu nói đanh 
thép đầy tự tin, như giội một luồng sinh khí vào ông vua héo hon vì 
do dự. Bao nhiêu lòng hoài nghi tan hết, vua như choàng tỉnh một 
cơn mê. Vua nâng Đại vương dậy, thẹn thò vì lời nói hèn nhát và bất 
lịch sự của mình. Tất cả những người đứng chung quanh ngây người 
vì câu đáp rắn rỏi, nhìn cả vào Quốc công, lòng dâng hương kính ái 
và mạch máu cuồn cuộn say sưa phấn đấu. Tiếng đáp còn quyện trong 
gió mây. Chiêu Thành vương cũng ngạc nhiên vì câu nói bất ngờ của 
vua Thiệu Bảo, chàng lại nhận thấy nỗi thẹn của nhà vua. Chàng có 
cảm tưởng rằng khi ấy Quốc công là bó đuốc dẫn đường. Ngay trong 
lòng chàng những tro tàn chán nản cũng biến thành những than 
hồng tin tưởng. 

Vua nói: 

— Trẫm hối đã làm phiền Quốc công chỉ vì trẫm quá lo và thương 
dân, nên mới có ý quy hàng, xin Quốc công lượng cho. 


Tạp chí 7r¡ tân, từ số 146 (15-6-1944) - 
đến số 158 (14-9-1945). 
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PHI VÂN 
(1917 —...) 


Phi Vân tên thật là Lâm Thế Nhơn, sinh năm 1917 trong một gia đình 
trung lưu ở Cà Mau. Ông là một nhà văn kiêm nhà báo, chuyên viết truyện 
ngắn, truyện vừa, phóng sự, từng cộng tác với nhiều nhật báo, tuần báo, tạp 
chí ở Nam Bộ. 

Tác phẩm của Phi Vân đã xuất bản: Đồng quê, Dân quê, Tình quê, Cô 
gái quê. Có giá trị hơn hết là tập phóng sự Đồng quê (Giải nhất cuộc thi văn 
chương của Hội Khuyến học Cần Thơ năm 1943). Gọi là phóng sự, thực ra, tác 
phẩm rất gần với thể tài truyện ngắn, truyện vừa. 

Có người nói Phi Vân là Hồ Biểu Chánh của những năm 40, tuy ông viết 
rất ít so với tác giả Ngọn cỏ gió đùa, Cho con nghĩa nặng, Con nhà nghèo 
U.0... Vì họ đều là những nhà văn của đồng quê Nam Bộ, đều phản ánh mâu 
thuẫn giai cấp gay gắt giữa nông dân và địa chủ, đều có khả năng làm hiển 
hiện trước mắt người đọc hình ảnh của người dân quê miền Nam Tổ quốc với 
những nét riêng biệt đáng yêu, bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc, chất phác nhưng 
tươi tắn và đây sức gợi tả. 

Cố nhiên, Phi Vân đã vượt qua lối viết văn, dựng truyện của Hồ Biểu 
Chánh đã trở thành cũ kỹ từ sau 1930. 

Dưới đây, trích 3 phóng sự ngắn và 7 chương của tiểu thuyết phóng sự 
Dưới đồng sâu cùng in trong tập Đồng quê. 
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MUỐN ĂN TRỨNG NHẠN 
(Phóng sự) 


2 


Không biết mỗi bữa trưa hè oi ẩ, trời nắng nung người, có ai 
nghe người đàn bà Bạc Liêu đưa võng kẽo cà kẽo kẹt ru con: 
Thúng ba cơm gói ra Hòn 
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai... 
mà ngao ngán nỗi gì không? 

Riêng tôi, có một dạo, đang thất thểu trên đường từ Vĩnh Châu 
ra biển, nghe được câu hát này, tôi thấy thích thích, đoán chừng rằng 
Hang Mai có lẽ là ở miền nào xa lắm. Tôi định có ngày đến viếng 
cho thỏa lòng. 

Bây giờ tôi đứng trước Hang Mai! 

Cho hay nếu mình chịu bước chân đi thì còn lạ gì với những cái 
tên mà mình cứ tưởng tượng nó ở đầu trời cuối biến nào! 

Hang Mai là gì? 

Các bạn giàu tưởng tượng đừng cho rằng Hang Mai là một chỗ 
mà vào mùa đông lạnh, hoa mai vươn cánh khoe vàng! 

Không, “Mai” đây chỉ có nghĩa quê mùa cổ lỗ ở chốn đồng quê: 
là... là... Khi! 

_ Vậy, Hang Mai, tức là hang của loài khi. 

Kinh Hang Mai ở làng Khánh Lâm (Cà Mau), bắt đầu từ kinh 
Biện Nhị, phía dưới công sở trổ ra Tiểu Dừa. 

Kêu là “kinh” cho nó oai một chút, chớ nó quanh co như “cửu 
khúc trường xà”. Nó có không biết bao nhiêu ngách và không biết bao 
nhiêu trấp cản đường. 

Ở hai bên bờ, người ta có thể gặp những con trúc, rái, kỳ đà, 
chồn, ong mật và vô số cá. 

Tôi được một lần đi suốt con kinh Hang Mai và đi một cách 
“đàng hoàng” vinh diệu. 


Ông Xã trong làng gả con cái. 
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Ông Xã mà gả con gái thì phải biết, cái đám ấy nó long trọng 
đến bực nào? 


Muốn có “cái gì” thêm long trọng hơn nữa, lúc đưa con về nhà 
chồng, ông lại tìm ngay chúng tôi: 


- Thằng Sáu mầy có tài ăn nói, thằng Năm mầy có ngón đàn 
hay, vậy bây vui lòng theo qua bên “đàng trai” cho “rôm” để bên ấy 
biết rằng làng mình cũng có lắm “nhân tài”! 

Tôi ngồi vò ngọn tóc: 

— Từ đây qua rạch “Bà già Sốc” xa quá cậu à! Vả lại tôi có tật 
ngủ sớm, hễ thức khuya một chút là muốn nằm liệt ra rồi! 

— Không sao, xuống ghe tha hồ mà ngủ, hại gì mậy! 

- Úy, thân rừng qui bụi đất Khánh Lâm nầy ơi, nhè ở đây mà 
cậu bảo ngủ dưới ghe cho muôi mòng nó tha đi! 


- Cái thằng! Không mấy thuở cậu mượn mà lại làm bộ làm 
tịch!... 


Thằng Năm xen vào: 


— Đi mâẩy, ra miệt biển chơi, xuống ghe tao đàn cho mầy nghe, 
buồn ngủ thế nào được! 


Rồi nó láy tôi ra ngoài: 
— Mày ngu lắm, tội tình gì mà để “chúng nó” đi riêng một mình! 
- Chúng nào? 


— Con Tư ông Chủ, con gái Bộ Liếm, con Tám, chớ còn chúng nào 
nữa! Tụi nó sẽ đi chung với mình một ghe, gục chung với mình một 
lượt, chẳng là “sung sướng” lắm à? 


Đường về rạch Bà già Sốc dài trên ba chục cây số, phải đi suốt 
con kinh Hang Mai đọc ra mé biển. 


Đàng trai lại rước dâu vào lúc mười giờ tối. Lễ xong, chúng tôi 
cùng nhau xuống ghe lườn. Đàng trai đi hai ghe, đàng gái theo hai 
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ghe, một ghe ông già bà cả, một ghe thanh niên. Ai trông thấy cũng 
thì thào khen ngợi, không hổ danh ông Xã chút nào. 

Tôi mắc lo theo đuổi lũ gái, quên coi thằng Năm nó vác cây đàn 
kìm thế nào mà lâu lâu cái thùng đàn khua leng keng in như tiếng 
chuông của thằng Chệc bán bông cỏ. 

Vào một đêm không trăng. Sao đầy trời. Bóng đêm bao phủ như 
bức màn mờ. 

Gặp mùa gió bấc, ngồi trong mui chẹt nghe hơi sương xuống cũng 
đủ lạnh lùng. 

Thỉnh thoảng ngọn gió đồng hiu hắt lùa vào khoang gần tắt phụp 
ngọn đèn đầu. 

Bên ngoài, các anh chèo vừa nhịp mái ăn rập vừa “hò khoan” 
vang đậy. 

Bên trong, ngồi đối diện với mấy cô áo màu xanh đỏ, thằng Năm 
cảm hứng lên dây Tố Lan đờn một bản Vọng cổ rặt “mùi”. 

Tôi bị con ma buôn ngủ kéo hai mi mắt gần sụp, nhưng sợ gục 
lên gục xuống, “con Tám” nó cười, nên rán kêm vững cái cần cổ. Tuy 
vậy chút chút cái đầu cũng gặc qua được một cái như để nhịp “song 
lang” giùm cho thằng Năm. 

Các cô ngồi thủ thỉ, lâu lâu chăm chú dòm thằng Năm đang 
“hỉnh mũi” cho mấy ngón tay nhấn vuốt hai sợi dây đàn. 

Hố hò khoan 

Con gái ông Bang 
Che dù che lọng, 
Con gói bà bóng 
Thổi lửa tắt đèn... 
Cá rùòm tùm beng. 


Hố hò khoan 

Con đỉa đeo bà, 

Con gò cục tác, 

Mỏ nhát cầm chèo, 
Con mèo cầm lái, 
Con rái chạy buôm, 
Con tôm tát nước... 
Là cát hố hò khoan... 
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— Ghe ai ngừng lại! 

Bên ngoài bỗng có tiếng hét vang lên. 

Tiếng hò khoan đứt ngang. 

Thằng Năm nhè nhẹ để cây đàn xuống. 

Các cô xanh mặt dòm giáo giác. 

Tôi đang gục lia cũng hoảng hồn nhảy ra ngoài. 

Ba ghe trước đều buông chèo. Đàng xa hơn, mấy ngọn đuốc sáng 
lóa từ trên xuồng nhỏ nhô ra. 

Dưới ánh sáng, mấy anh chàng lực lưỡng, mình trần trùi trụi 
đang phò anh chúa đoàn, bơi ào lại. 

- Ăn cướp mây Năm ơi! 

Thằng Năm “mẹ thỏ” vừa nghe tôi kêu cướp đã tuôn ra ngoài 
phóng đùng xuống kinh lội vô bờ lủi mất. 

” Các cô run lên cầm cập sa sầm áp níu lấy tôi. Bụng tôi đã thấy 
điếng mà bị “con Tâm” ôm ngang cần cổ lại càng điếng hơn nữa. 

- Mấy ghe kia lập tức ngừng lại, thằng Sáng ' ở đây! 

Giọng hét sang cảnh như Trương Phi hét Tào Tháo ở cầu Tràng 
Bản. 

Mấy anh chèo ghe tôi khiếp đảm cũng nhảy đùng đùng xuống 
nước. 

Tôi thổi tắt đèn, xô mấy cô nằm rạp xuống khoang ghe, rồi ngóc 
đầu lên dòm. 

Bọn cướp lục ghe dâu rầm rầm. 

Nghe tiếng khóc xen lẫn tiếng hăm dọa, tôi rợn người, toan trỗi 
dậy nhảy đi, nhưng mấy cánh tay các cô bấu chặt như sam, không tài 
nào gỡ nổi. 

Thôi thì, họa mang, mang lấy cho cùng, tôi chết sững đợi đến số 
phận mình. 

Nhưng... bọn cướp đã hô “buôm” và mấy chiếc xuồng rẽ nước bắn 
đi... 

Hú vía! Thì ra họ đã “no hàng” ở ghe đàng trai; không cần đến 
chúng tôi nữa! 


1. Một tướng cướp lừng danh ở miệt đó. 
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Tôi lỗm côm ngồi dậy, đỡ mấy cô áo màu lên. Áo màu không còn 
là màu nữa: Bùn nước trong khoang ghe đã nhuộm thành rằần rï mất 
rồi, mà mấy cô chỉ là những tàu lá đang run, 

Không kịp lên tiếng hú coi thằng Năm núp ở đâu, và đến coi ghe 
đàng trước lành dữ thế nàa tôi ngẫm nghĩ bật cười nhớ đến câu hát 
trên đường Vĩnh Châu: 

Tháng ba cơm gói ra Hòn, 
Muốn ăn trúng nhạn phải lòn Hang Mai... 


Trong tập Đồng quê. Giải nhất cuộc thi ˆ 
văn chương của Hội Khuyến học Cân Thơ, 
năm 1943. 
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TRAO THÂN CON KHỈ MỐC 
(Phóng sự) 


Hương Ba càu nhàu: “Cái làng gì mà kỳ khôi quá! Các ông nghĩ: 
Làm ha mẹ, ai cũng muốn cho con nó được nên vợ nên chồng, đàng 
này học mảng bo bo mấy cái hủ tục bắt bể từ chút, đòi hỏi từ cái lễ 
mọn, đã thèm rồi mới chịu gả con gái... 

- “Chịu gả” mà có xong cho đâu! Đây để tới lúc mình tới rước dâu 
rồi chú coi, chém chết ông Bái hay ông Tộc trưởng bên ấy cũng “vặn 
anh Cai Sót đủ điều...” 

Ông Chánh Khá nói thêm một cách chán nản: 


— Mà cái xứ gì xa xa tí mù! 

Rồi chán nản nhìn hàng cây mắm ở ven rừng, “giẫm chân” bên 
bờ sông Ông Đốc. 

Chiếc ghe máy có cái mui ngạo nghễ, khoe những dây cờ lon con 
giăng từ cột buồm ra sau lái. 

Tiếng máy chạy sình sịch. 

Trời về chiều. 

Tàu chạy hôm nay nữa là hai hôm rồi: sông Ông Đốc, kinh xáng 
Bà Kẹo, đầm Cùn, kinh xáng Thọ Mai, nhưng xóm Kiến Vàng vẫn 
còn xa lơ xa lắc. 

Họ đàng trai đã mệt nhọc ngồi trong chiếc tàu chật hẹp. Người 
ta ăn hết ba lượt bánh mì với thịt quay mua ở Cà Mau. Chú rể ngày 
đầu còn khăn đóng áo dài, hôm sau đã cởi dẹp lại một bên, mặc chiếc 
áo thun giả ngồi ở trước mũi tàu ngong ngóng, thỉnh thoảng vươn vai 
hít không khí rồi củ rũ nhìn lũ trẻ trong xóm chạy theo tàu trên bờ 
sông vỗ tay reo: 

~ Ê! Đám cưới! 

“Đi họ” còn có cả ba cô gái: áo tím, áo xanh, “bọt đê” dài thườn 
thượt. 

Họ tỉ mỉ từng chút, luôn luôn sẽ nhặt sống áo và lai quần hàng 
thẳng bóng để đôi giày cườm khỏi vướng mà làm lấm hư đi... 
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Hôm xuống tàu, ba cô chọn một chỗ sạch, ngồi nói chuyện với 
nhau khe khẽ, ai mời ăn gì cũng từ chối, thỉnh thoảng đưa cái bốp 
đâm lên soi kiếng, sửa lại cái vành môi. 

Nhưng hôm nay, ông Chánh Khá đã vắt cái áo đen trên vai và 
gói cái khăn đóng lại: Ông chủ hôn Cai Sót đã nằm ngáp trên chiếc 
sập con, thì các cô cũng đành chia nhau ăn mấy khúc bánh mì còn 
sót lại. 

Son trên môi đã hoen ố, phấn trên má cũng phai đi từng khoảng. 
Chiếc khăn mù soa đã được nằm trong túi, không còn đeo đẳng với 
tay nữa. Vì hai bên bờ, rừng tràm và dừa nước, muỗi nó kêu vang lên 
như khát máu, đập bằng tay có hiệu nghiệm hơn, chớ cầm cái khăn 
mà chặm chặm thì nó không thấm tháp vào đâu cả. 

Hương Ba càu nhàu mãi, và ngán ngẩm đến lúc ông phải đem 
khay trầu rượu đi trình đàng sui gái. 

Năm nay đã gần tứ tuần, nhưng ông còn có vẻ... thanh xuân! Lần 
này là lần thứ mười tám ông đi làm rể phụ. Hễ bọn thanh niên trong 
làng có cưới hỏi, là người ta nhớ đến ông, vì ông đã từng trải lắm rồi, 
lại biết đủ tục lệ. 

Ông thường bảo với bọn trẻ: 

— Các cậu đừng tưởng làm rể phụ là dễ đâu. Để các cậu lãnh vai 
ấy thì có mà hỏng bét... 


Anh tài công cho hay: 

— Khỏi vàm Mang Giỗ rồi, còn hai cái doi nữa là tới Kiến Vàng. 

Trời tối đen. Bảy muỗi tha hồ bu cắn mấy ông đi họ đang sật sừ. 

Nhưng người ta đã giục nhau: 

— Đửa soạn mau lên! 

Ông Cai Sót hớt hải: 

~ Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi? 

— Mới có mười giờ. Qua giờ Tý mới đúng. 

— Thây kệ, giờ nào, tới thì phải lên, đã gần chết rục rồi đây! 
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Người ta hấp tấp sửa soạn. Hương Ba gò gẫm khăn đóng cho ông 
Cai Sót; chàng rể gài khuy cho ông Chánh Khá. 

Bà sui trai và hai người đàn bà đi họ, mấy ngày giam hãm trong 
chiếc buồng con đàng sau lái tàu để xới trầu và xỉa thuốc, bấy giờ 
cũng thấy hăng hái xếp đặt cái hộp trầu. 

Ba cô thiếu nữ nheo mắt lo đánh vội một lớp phấn và rán vẽ 
được hình trái tim trên đôi môi đỏ óng. 

Người ta phủi lại nếp áo, người ta chùi sơ lớp bụi đóng trên mũi 
giày. 

Cây đèn treo lủng lẳng giữa tàu giọi trên vách mấy cái bóng 
người đi ỏi lại lại. 

Ông Hương Ba đã hờm sẵn khay trầu rượu, xây qua đặn chàng rể: 

- Thanh, mây bưng cái khay hộp theo tao nhé! Lúc làm lễ, hã tao 
đặt khay trâu rượu ở bàn nào thì vợ chồng mây sẽ lạy ở bàn đó... mà 
nhớ luôn luôn đứng bên tay trái nghe, “nam tả nữ hữu”, rán học cho 
nằm lòng! Rồi tiếp: 

— Còn tụi thằng Trí, bưng mâm khéo lọt mấy trái cam đa, không 
được giỡn hớt như ở nhà, ở đây người ta khó lắm, coi chừng! 

Còn thằng nào đó, coi qua doi chót thì nhớ đốt pháo lên! 

Tiếng pháo bắt đầu nổ vang cả xóm thì xa xa có tiếng pháo trả lời. 

Trên bờ sông mấy con chó hè nhau đứng sủa... 

Tàu ghé bên cái cầu có nhà mát. Cả đoàn lần lượt lên bờ và sắp 
hàng có thứ tự đi vô sân, đứng đợi. 

Trong nhà khách, ba bốn ông lão đang nói chuyện vang quanh 
chiếc bàn tròn trái khảm đỏ! 

Mấy cây đèn sáp rọi sáng cả gian nhà. 

Một bọn trai tráng mặc áo dài đen chạy lăng xăng, pha trà, 
bưng chén. 

Họ đàng trai vẫn đứng ngoài chờ. 

Hương Ba nóng ruột: 

— Mẽ! Tại sao không có người ra mời? 

Một câu nói trịnh trọng từ trong nhà khách đưa ra dường như để 
trả lời: 

— Bây ra ngoài mời họ đàng trai đứng chờ đấy. Chưa tới giờ đâu! 
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Chưa tới giờ! Mấy tên bưng mâm chán nản. Thằng Trí lầm bầm! 

— Đợi tới giờ thì gãy mẹ cái tay đi còn gì! Môi thấy tổ rồi đấy! 

Ông rể phụ bực mình ghé tai ông Chánh Khá: 

~ Dượng là trưởng tộc, rán đối đáp! Bây giờ mình cứ việc!... Tôi 
. đem dán đôi liễn, rồi thì mình xin cưới liền đặng về cho kịp con 
fớc một giờ! 

Thế là Hương Ba bước liễu vô nhà và đến đặt khay trầu rượu 
ên bàn giữa. 

Mấy ông lão trợn tròng. 

Ông Bái run run, khẽ kéo cái gọng kiếng sụp xuống chót mũi, 
ìu nghiêng phía trước, cái búi tóc lọt ra ngoài lớp khăn đóng, dựng 
ïng lên như tức giận, ngó thẳng vào mặt Hương Ba, đữ tợn. 

Nhưng Hương Ba đã chắp tay: 

— Dạ... xin... cho phép tôi... đán đôi liễn. 

— À! Dán liễn! Mà đã tới giờ đâu? Không phải các ông muốn tới 
ït con gái người ta lúc nào cũng được!... 

— Dạ, tôi chỉ xin dán liễn! 

Một ông họ gái già sọm có cái mép lởm chởm mấy cọng râu ngắn 
¡ không đều, che mái lưa thưa trân hai làn môi mỏng, đang “hăm” 
¡ tuốt vô miệng để cái cằm lấn nước nhô ra như một lái tàu sà lúp... 
n da mặt nhăn nhíu khô đét như vỏ cây khô cháy nắng; tất cả sự 
ng đều dồn về cặp mắt loang loáng chỉ nhìn vòng qua cái gọng 
ếng bằng thau; cái khăn đóng quấn suông hai vòng, cao, dày, để lòi 
từng thượng một búi tóc bạc phơ. 

Cả gương mặt có một vẻ gì vừa lạnh lẽo, vừa gay gắt mà một đứa 
: con thấy được là phải khóc ngay! 

Ông họ ấy đang chăm bẩm nhìn mọi người với những nét nhăn 
ẹông cảm giác, sực lên tiếng khi nghe Hương Ba nói tới liễn. 

— Dán liễn à? Được? 

Người ta thoáng thấy một cái nhích mép nó đưa nhẹ chòm râu 
'o một bên: Cười hay gây? Nào ai biết! 

Hương Ba ngờ ngợ nhìn và lanh lợi: 

- Ông Tộc trưởng cho phép chúng tôi đán đôi liễn giao hiếu. 

— Được. Coi nào! 
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Không đợi nhắc, Hương Ba lẹ làng phết hồ lên cột. 

Ông Tộc trưởng chậm chạp đứng dậy câm đèn sáp nhỏ đi theo xem. 

Lớp tuổi già đè nặng trên lưng, nhưng ông cũng cố gượng ngước 
lên, tay giơ cây đèn cao khỏi đỉnh đầu, tay gõ bằng mấy cái móng dài 
thườn thượt trên lớp liễn đỏ, dò từng nét, từng chữ một và chậm 
chạp đọc: 

Thừa... long... lạc... Ỷ... tam... chị... thọ... 

Ông gật gù, nặng nề bước qua cột bên kia. Ánh đèn làm nổi bật 
mấy nét nhăn và chói sáng cả cái “tâng thượng” trên chiếc khăn 
đóng: mỗi cái gật làm búi tóc lắc lư như con “lật đật” của trẻ conl 

Giá... phụng... hoơn... thành... bách... lượng... xal... 

Rồi bằng một giọng ngâm trầm bổng, ông lặp lại và phê bình: 

Thừa long lạc ỷ tam chỉ thọ... Hay! 

Giá phụng hoan thành bách lượng xơ... Cũng hay! 

Nhưng mà, ông chủ hôn ơi! Ông cắt nghĩa giùm thử coi câu liễn 
nó thế nào mà tôi “dốt tối đốt tăm” không hiểu được. 

Ông lại chép miệng lầm thầm như tự hỏi: 

— Tam chi thọ? Ba nhánh hay ba họ?... 

Ông Chánh Khá nãy giờ đứng rón rén cạnh Hương Ba, nghe kêu, 
vội vàng đưa tay lên sửa vành khăn đóng, mạnh dạn bước tới biết 
rằng “chiến cuộc” đã “khai hấn” và sứ mạ+¬g của ông là phải giữ danh 
dự cho phe nhà: 

— Dám thưa ông Tộc trưởng, chúng tôi không phải là kẻ thâm 
nho, tài hèn chỉ đáng làm môn đệ của ông, nhưng ông đã dạy, tôi xin 
mạn phép vâng lời, nhờ ông không chấp cho chuyện trước cửa Lỗ Ban 
múa búa. Tôi có thể thích nghĩa hai câu ấy ra như thế này: 


Chu rể cõi rồng nương cây ba nhánh, 
Cô dâu hỉ hả tìm đặng mối trăm xe... 
Còn dịch nôm thì tôi nghe ông Đô Ướt nhà tôi diễn.thử trong 

câu này: 

Rể lành đủ dựa tài lương đống, 

Dâu thảo uui nên bậc thế quyên... 
tưởng cũng tạm gọi được là hay vậy. Chẳng hay ông Tộc trưởng nghĩ 
thế nào? 
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— Hay! Tạm gọi là hay! Già này thấp thỏi, không biết nôm na 
cao kiến như mấy ông, già chỉ biết rằng trong rừng nho hiển thánh, 
không thiếu chi tiếng dùng, sao lại đem nào là “thừa long... giá 
phụng” tiếng của các bậc đế vương vua chúa vô làm chi cho tủi nhục 
thêm cho con nhà “dân dã” chúng tôi. 

Chánh Khá xanh mặt: 

— Thưa ông... 

— Thôi, thưa gởi làm chi nữa, theo phép mấy ông trầu rượu tới 
đây cưới con gái nhà tôi, mấy ông không có quyền khinh khi quá lẽ... 
Bây giờ tôi muốn coi đồ nữ trang trước rồi đợi tới giờ sẽ hay. 

Hương Ba vội vàng mở khay hộp. Ông Tộc trưởng nâng từ chiếc 
vòng, sợi dây chuyền lên nhìn, bỗng nhiên mắt ông sáng hoắc lạ 
thường, chép miệng hỏi: 

— Ủa, sao lại có đôi bông nở mà không có bông búp? 

Chánh Khá rối loạn chực nói, nhưng đã bỡ ngỡ nhìn mọi người. 

Tương Ba lẹ miệng đỡ lời: 

— Thưa bông búp là hồi “ăn trầu uống rượu” kia. Lời tục người ta 
nói: “Bông búp về nàng, bông nở về anh”, vì đường xa xôi quá, chúng 
tôi đã yêu cầu trầu rượu cưới hỏi rmmột lần thì chúng tôi tưởng “bông 
nở” không, cũng đủ lễ rồi vậy... 

Ông Bái ngồi chăm chỉ nghe đến đó, bỗng nhiên khóc lên rưng rức: 

— Nhà tôi vô phước. Trời ơi, con làm nhục cha nhục mẹ chi vậy 
hỡi con!... Sanh con tưởng gả được chỗ môn đăng hộ đối, ai đè họ khi 
mình đến đỗi này... 

Ông Chánh Khá bị “tấn công” gắt quá, đành đưa mắt cầu cứu với 
Hương Ba lần nữa mà mồ hôi trên trán đã nhỏ giọt. 

Hương Ba chẳng nói chẳng rằng, ngoắt chàng rể bước vào, còn 
ông thì đến cạnh ông Chánh Khá, láy mắt ngụ ý nói: “để tôi” rồi nói 
lên để thay đổi cuộc diện: 

— Đã trình đồ nữ trang, thì bây giờ xin lên đèn làm lễ cưới. 

Ông Tộc trưởng trợn ngược cặp mắt, đôi lông chân mày dựng lên 
làm tăng vẻ giận dữ, oai nghĩ: 

— Ai cho phép chú cưới? Tôi bảo đợi tới giờ nghe chưa? 

Ông Chánh Khá lập tức trả lời khéo léo: 
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- Xin ông Tộc trưởng thương giùm. Con rể nó ở đời với nhau 
được, có phải tại cái giờ đó đâu. Nếu chờ đến giờ Tý, con nước chảy 
ròng cho đến trưa mai, thì chúng tôi chịu ngược cả mấy con nước nữa, 
chắc chết đói ở dọc đường. Nhất là cô dâu không quen đi đường 
trường bó rọ dưới tàu năm sáu bữa, chẳng là tội nghiệp lắm sao? 

Ông Tộc trưởng nín lặng. 

Chánh Khá láy Hương Ba. Hương Ba hội ý, xì ống quẹt nổi đèn 
khay trầu rượu rồi đưa tay ngoắt một cái. Đám bưng mâm lục tục 
kéo vào. 


* * 


Trong lúc lộn xộn, Hương Ba lừa dịp kề tai Chánh Khá bảo một câu: 

~ Lạy họ xong, dượng xin kiếu hiển, đừng để trễ một phút nào cả. 
Mình không cần ăn mà cũng không cần họ tử tế nữa. Chẳng lẽ họ 
nấu con dâu lại đâu mà sợ. 

Chánh Khá làm như lời. 

Họ đàng trai đã thông đồng ăn rập nhau đứng lên một lượt. 

Thấy con mình bị “bắt” đi một cách “cấp tốc” bà Bái trong nhà 
khóc rống lên như đám ma, còn ông Tộc trưởng vỗ bàn âm ï. 

Nhưng, đám bưng mâm đã vây quanh hộ tống cô dâu, chàng rể 
xuống tàu một cách hùng dũng, dẫu phe ông Bái có muốn “phá vòng 
vây”, cũng không tài nào vô nổi. 

Mọi người đều xuống tàu, trừ Hương Ba đang hí hửng như vừa 
“thắng trận” đứng cạnh Chánh Khá nói nói cười cười: 

- Vậy cũng xong! Đó, dượng thấy chưa, mình phải... mình phải 
cương quyết, phải... tài ba như vậy mới được chớ! 

Bỗng ông Tộc trưởng trên nhà chống gậy xông xộc chạy xuống 
níu tay ông Chánh Khá, thở hào hển, vềnh râu, sừng sộ: 

~ Còn lễ... “trao thân gởi mình”, sao không làm hử? 

Nhưng Hương Ba bước vội xuống tàu, mặt đang nở như hoa tự 
nhiên xanh xám lại, kéo đại ông Chánh Khá theo, cộc lốc trả lời: 

— Trao thân... con khỉ mốc! 

Anh tài công tàu giựt chuông mở máy... 


Trong tập Đồng quê. Giải nhất cuộc thì 
văn chương của Hội Khuyến học Cần thơ, 
năm 1943. 
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ĐỒNG TRÁC BIẾT SẬP GIÀN 
(Phórtg stt) 


Ghe hát bộ bầu Tèo hôm ấy đã thấy chèo đến đậu ngay trước 
đình làng. Con nít chạy bu theo trên bờ kinh vỗ tay la rầm rĩ: 

— Bầu Tèo ở cù lao Heo tụi bây ơi! 

Đình đang buổi kỳ yên. Người ta dọn sẵn sàng tất cả, chỉ chờ ghe 
hát đến là lên giàn. 

Bạn hát được dân làng phụ giúp, chỉ non nửa ngày là cất rạp 
xong đâu đấy. 

Chiều đến, họ có thể gióng trống xây chầu. Làng đã nhứt định 
hát ba “thứ”, mỗi thứ ba chục, tùy ông bầu chọn tuồng, miễn cho xứng 
đáng thì thôi. Và nếu được vừa lòng, làng sẽ tùy tiện thưởng thêm là 
khác nữa. 

Làng lại cho ông sáu Lý phụ đóng thêm một vai trong tuổng nào 
cũng được 

Ông sáu Lý là tướng hát rành nghề. Trong giới hát bộ, đã đành 
rằng không đào kép nào là chẳng biết danh ông, mà thậm chí đến 
đân làng hễ nghe đến tên ông, là hăm hở phục tài. 

Năm nay ông đã già. Ông có bộ râu hơi dài và người hơi ốm. 
Nhưng không vì thế mà tài ông giảm đi. 

Chẳng những ông hát hay mà ông lại có tánh vui vẻ bặt thiệp, ở 
cảnh ngộ nào ông cũng làm cho người ta vừa bụng, nhất là đám trẻ 
con trong làng. Hễ chúng gặp ông đâu là nài nỉ ông “đi” cho một bộ 
Trương Phi hay Triệu Tử. 

Ông vò đầu chúng rồi sẵn lòng bẻ một cành cây làm roi ngựa, giả 
đá giáp, hất râu, múa lăn chiêng y như trên sân khấu. 

Ngoài ông sáu Lý, làng lại cử ông Chánh bái cầm chầu. 

Ông này lại có cái đặc biệt khác. 

Gánh hát nào đến cũng phải cậy nhờ ông. 

Được một người cầm chầu giỏi, đúng phép, không tư vị, biết giục 
lòng, con hát mới phấn khởi, mới hả hê. 
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Một tiếng “thùng” cũng đã làm cho họ sung sướng mà hai ba 
“chầu” liên tiếp lại còn làm cho họ nở lòng. 

Ông Chánh bái trong làng thường bảo: 

— Mình cầm chầu không đứng đắn, bọn hát nó khi, nhiều khi nó 
để ngươi lờn mặt. Ôm chầu như tôi, tôi đố đào kép nào dám ra hát 
“ẩu” đặng lãnh tiền. Không một tiếng trống của tôi, cũng đủ cho họ 
bị bầu gánh cúp tiền cữ đêm đó... 

Mà thật ông Chánh bái rành điệu cầm châu tự hồi ông còn ở 
chức Hương thân kia lận. 

Tiếng đồn ông sáu Lý hát và ông Chánh bái cầm chầu được 
truyần đi liên khắp xóm. 

Người ta thấp thỏm chờ đến buổi chiều. Trẻ con rộn rực đòi áo 
quần, xin xu ăn bánh; các anh trai tráng nôn nao bỏ giấc nghỉ trưa ở 
luôn ngoài ruộng đợi chiều về sớm một chút; các cô gái, mặt trời chưa 
chênh bóng là đã lo làm cá nấu cơm. 

Khi tiếng trống “thùng thùng” nối lên trên xóm đình, thì dọc 
theo bờ ruộng đã thấy lũ lượt kẻ năm người ba kéo nhau đi xem hát. 

Sân đình trước là một đám cổ cú cao nghều nghệu, chỉ sơ sơ 
trong nửa buổi là bị dấu chơn người giẫm lên sát rạt. 

Trước rạp, người ta dọn dẹp sạch sẽ, sắp một hàng ghế dài để 
dành riêng cho các bậc kỳ lão và hương chức; kế đó là ghế của tư 
nhân. Họ khuân từ nhà đem lại, chen nhau giành chỗ. 

Giàn hát cất không được cao; bên trái là buồng kèn nhạc, bên 
phải là buồng của đào kép sắm tuồng. Chính bên phải là chỗ để 
trống chầu cho ông Chánh bái ngồi. 

Hai ngọn đèn “măng sông” được treo tòn ten trên cao, trước rạp. 

Ba hồi trống cơm “tùm tum, tùm tum” báo rằng đào kép sắp “ra 
tuông”, mà tội quá, đám con nít cứ chen lấn nhau kêu la âm I. 
Chúng trèo níu, đánh đeo ở hai bên giàn coi đàn kèn và coi các ông 
tướng vẽ mặt. 

Hai anh Cai tuần lãnh coi trật tự đuổi thế nào chúng cũng không 
đi. Tức quá, họ bẻ roi quất bổ trên đầu, trên lưng làm chúng kinh 
hoảng lấn nhau té đùn cục. 

Nhưng một lát, chờ khi anh Cai tuần rỏn đi chỗ khác, là chúng 
lại leo lên bu xung quanh như kiến. Ông Chánh bái là người hiển từ 
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thuở giờ, bị chúng chen lấn quá, ngồi chầu không được, ông phát giận 
dữ phải giơ dùi trống lên “khệng” cho mấy đứa đến u đầu. 

Đêm ấy hát tuôổng Phụng Nghi Đình. Chính ông sáu Lý ốm tong, 
bây giờ độn cái bụng to, mặc áo rộng xùng xình đóng vai Đổng Trác. 

Mỗi lần ông đi kệ nệ, vuốt râu, đưa quạt lên trời hất hất, là mỗi 
lần người ta la ó dậy. 

Lữ Bố là một anh chàng trai trẻ, mặt đẹp như con gái, giắt hai lá 
cờ soái hai bên lưng, thắt cái bông tròn trước ngực, đầu đội mão kim 
khôi, tay cảm phương thiên họa kích, oai vệ vô cùng. 

Điêu Thuyền là cô đào chánh của gánh hát mặt hoa da phấn, yểu 
điệu thướt tha, màu mè cặp bồ với Lữ Bố thật xứng lứa vừa đôi. 

Anh chàng Lữ Bố có cái bộ ghen tuyệt diệu. Mỗi lần anh hằn học 
với Điêu Thuyền là mỗi lần mấy cô ngồi chen nhau ở “hạng ba” véo 
nhau gần nhẩy nhổm, và hít hà chắt lưỡi như đám thằn lằn kêu đói ở 
trong đình. 

Một điều đáng để ý là sau lưng các cô, đố một chị đàn bà nào, 
một ông già bà cả nào, hoặc một đứa con nít nào bén mảng tới được. 
Toàn là bọn thanh niên đầu chải bóng láng, chen chúc nhau đứng cặp 
kè, rọ rạy nói chuyện vang trời. Đứa thuộc Tam Quốc nói thôi vô số 
kể, đứa phê bình kép hát, có đứa lại nói tiếng Tây! 

Đã vậy mỗi lần ông sáu Lý vỗ cái bụng phệ làm cho người ta cười 
ngả nghiêng, ngả ngửa, thì phía bên ngoài thêm một vài cậu lừa thế 
thò đầu vô, hai tay vẹt đàn bà con nít, mắt liếc coi phía nào có mấy 
cô là chen tới. 

Đằng kia, ông Chánh bái đã bổ dùi xuống làm u đầu năm bảy 
đứa con nít rồi, nhưng chúng tức tối lập thế trả thù. 

Chờ đến hồi “cụp lạc”, lúc Lữ Bố ghen nhảy sấn lại cắn, véo, 
đánh yêu Điêu Thuyển, ông Chánh bái sửa gọng kiếng lại ngay ngắn, 
ngồi nhìn chết sững, chúng bèn hốt nào cát, nào bụi, nào xác mía lén 
lén để đầy trên mặt trống. 

Ong Chánh bái gặp lúc say mê, vô ý không dòm trước dòm sau, giơ 
dùi thẳng cánh “chầu” liên tiếp. Tiếng trống vừa kêu “thùng” là cát, 
bụi, xác mía bay tưới lên lấp đầu, lấp mặt ông. Ông đỏ mặt tía tai, quơ 
đùi “lia” xung quanh, con nít té lăn đùn cục, kêu khóc om sòm. 

Nhưng, thiên hạ ai cũng để hết tinh thần vào lớp “cụp” ấy, ông 
Chánh bái có làm gì, con nít có là bao nhiêu, cũng không ai màng tới. 
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Có vài chị đàn bà bồng con, tay vạch áo đưa vú cho con bú mà 
mắt chăm ngay lên sân khấu, hồn gởi trọn cho Điêu Thuyền. Đứa con 
ngậm vú không được vùng khóc ré lên. Chị ta không kể đến, cứ đứng 
sững giơ tay đánh chan chát vào đít đứa con. Đứa bé khóc ngất. 

Đang hát “cụp” quá mà trời lại vần vũ kéo mây và trong giây lát 
mưa nhiễu hột lâm râm. 

Đám người vẫn không thấy nhúc nhích. 

Kịp khi một ngọn gió lạnh thổi qua, mưa tuôn ào xuống, họ mới 
vẹt nhau chen lấn lại gần giàn, có mái che cho hương chức. 

Lại càng là một dịp cho các cậu trai giành nhau xô mấy cô gần 
ngã sấp. 

Tội nghiệp, cô mất guốc, cô mất giày, vừa lom khom xuống lượm 
liền bị chúng ủi té nhủi. 

Nhưng mặc, các cô vừa chửi rủa rùm trời, vừa mò mò quyết tìm 
cho được giày guốc mới nghe. 

Mưa lớn quá, lũ con nít bu lại hai bên giàn, đeo như ong. 

Ông Chánh bái không câm châu được nữa, ông đã lạc đâu trong 
đám người hỗn độn. 

Trên rạp, Đổng Trác (ông sáu Lý) đang giựt cây phương thiên 
họa kích đuổi theo phóng Lữ Bố, bỗng nhiên đứng dừng lại kêu to: 

- Con nít xuống bớt! Coi chừng sập giàn! 

Nhưng ông kêu mặc ông, con nít vẫn ùa nhau chen lấn và chỉ 
trong chốc lát tiếng cây gãy răng rắc, dây buộc nghiến cò ke, giàn 
hát đang rung rinh, bỗng nhiên “vươn mình” như một kẻ liệt gân rồi 
“sụn” xuống... 


Trong tập Đồng quê. Giải nhất cuộc thi 
văn chương của Hội Khuyến học Cân Thơ, 
năm 1943. 
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DƯỚI ĐỒNG SÂU 
(Tiểu thuuết phóng sự - trích) 


Tập sách gồm hai phần: 

- Phần đâu: Đồng quê, gồm mười hai phóng sự ngắn. 

- Phần thứ hai: Dưới đông sâu, một tiểu thuyết phóng sự. 

Toàn bộ tập sách viết về vùng “đồng quê” hẻo lánh nhất miền cực Nam 
Tổ quốc. Nhân vật là những người nông dân thật thà, chất phác, yêu đời, giàu 
tình nghĩa, cần cù lao động, nhưng không mấy khi thoát khỏi cảnh đói nghèo 
và số phận bi thảm do sự áp bức, bóc lột nặng nề của bọn chủ điền tàn ác, 
xảo quyệt, dâm ô. 


Tiểu thuyết phóng sự Dưới đông sâu gồm mười hai chương. Nhân vật 
chính là Sáu “đờn kìm”, một chàng trai nông dân khỏe mạnh, tốt bụng và tài 
hoa. Một đêm đi câu trộm, Sáu bị Tám Én —- một cô gái con nhà võ - bắt 
được. Tám Én dọa bắt Sáu về chủ ruộng. Sáu đành phải nói khó với Tám Én. 
Thực ra, cô gái này đâu có định bắt Sáu, chẳng qua vì cảm giọng ca cải lương 
rất “mùi” của anh mà đùa chơi chút thôi. 

Nhưng Sáu đờn kìm lại xem đó là một cái nhục cần phải rửa. Anh quyết 
một ngày nào đó, có dịp Tám Én phải lụy lại mình. Sáu làm quen được với 
thầy pháp Mạnh, đốc lòng theo thầy học đạo, luyện bùa chú, để có thể làm 
mờ mắt người khác rồi điều khiển họ theo ý mình. 

Một hôm, lão chủ điển ghé qua nhà mẹ con Sáu. Thấy mẹ Sáu có nhan 
sắc, lão liền nảy dụng ý xấu. Mùa gặt đến. Một đêm Sáu đi canh ruộng bị Tư 
Bồ vu cho ăn trộm lúa, đánh Sáu và giải về trình chủ ruộng. Lão chủ bèn thực 
hiện âm mưu xảo quyệt của mình, sốt sắng bênh vực Sáu, bắt Tư Bồ phải xin 
lỗi Sáu. Hắn còn đưa tiền cho mẹ Sáu để thuốc thang cho Sáu. Sáu ngây thơ, 
tưởng bùa chú của mình thiêng đã điều khiển được chủ ruộng. 

Sáu đờn kìm và Tư Bồ thù nhau từ đó. Một đêm, hai người thách nhau 
thi võ rửa thù. Một đằng tin chắc ở những ngón võ lợi hại (Tư Bồ là học trò 
giỏi của Hai Hóa, bố Tám Én); một đằng thì tin chắc ở những bùa chú linh 
thiêng. Tám Én vốn bị bố ép lấy Tư Bồ, nhưng cô lại thầm yêu Sáu. Cô bèn 
lánh Tư Bồ để cứu người yêu. Nhưng cùng lúc ấy, một tay chân của Tư Bồ 
sũng đánh Sáu chết giấc, Tám Én khiêng Sáu xuống xuồng chở đi trốn. 
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Tỉnh dậy, Sáu được Tám Én kể cho biết sự tình đầu đuôi. Anh hiểu ra, 
rất xúc động trước tình yêu chân thành của Tám Ên. Tuy vậy, Sáu vẫn chưa 
hết tin ở phép bùa chứ của mình sẽ điều khiển được chủ ruộng giúp đỡ mình 
đàn xếp mọi viêc. Sáu trở về nhà. Một cảnh tượng hãi hùng: cửa nhà tan 
hoang, mẹ bị trói vào cột và bị đánh gần chết. Trước lúc tắt thở, bà cho Sáu 
biết: thấy bà ở một mình, chủ ruộng đã giở trò ức hiếp bà, vợ lão theo rình, 
sai con ở trói đánh bà nên nỗi này. Sáu đờn kìm thâm gan tím ruột, quyết 
báo thù cho mẹ. 

Mười lăm năm sau, mãn hạn tù, Sáu về làng cũ. Cảnh và người không 
còn như xưa. Tám Én đã là vợ Tư Bồ. Sáu cất một căn nhà trên bờ biển, ngày 
đêm nghe gió thét, sóng gầm như nói giùm niễm căm uất không nguôi trong 
lòng Sáu. 


Dưới đây, trích 7 chương: I, II, VII, VINH, X, XI, XIL 
I. CÂU CÁ 


Hai tháng rồi, ruộng cấy xong, lúa đang đứng cái và gần có 
đòng đòng. Nhà nông rảnh việc. Mùa câu kéo bắt đầu, sau những 
đám mưa đầm. 

Nghề câu của dân quê không giống như sự tiêu khiển nhàn nhã 
của dân thị thành mà thỉnh thoảng người ta cũng thấy ngồi buông 
câu ở bờ sông để... chờ bữa cơm tối, hay để “giết” một buổi sáng chúa 
nhật! Ở đồng quê, nó là cả một nghệ thuật và cả một công việc đổ 
mô hôi. 

Phải chịu thức gần phờ râu mới biết giống cá đông chỉ thèm 
đớp tới mồi câu vào khoảng đầu hôm đến canh một và từ canh ba 
đến sáng! 

Phải năm cơm bảy cháo mới rõ cá lóc có tật ăn “mồi chạy” bằng 
nhái sống, cá trê ăn bãm bằng mồi cắt ' và hơi ngầm. Có những đêm 
trời lạnh tái môi mà phải cởi trần truồng nhảy xuống ruộng, tay đập 
muỗi, tay vét rong, gặp môn, nghể không từ, đụng rắn, đỉa chẳng 
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sợ... để dọn “luồng”, nghĩa là dẹp một khoảng trống trước khi cắm 
câu! 

Đó là nói chuyện ở ruộng nhà, chớ gặp lúc ruộng mình khan cá, 
mò qua bên đất người ta thì còn phải chịu biết bao nhiêu là khổ sở 
hơn nữa. 

Tôi chưa từng làm thằng ăn trộm, nhưng tôi chắc đi câu lén 
không sướng hơn thằng ăn trộm chút nào. 

Ừ thì chim trời, cá nước, ai bắt được thì ăn, tại sao người ta hay 
cự nự? 

Có hai lẽ. Lẽ thứ nhứt là ai có của cũng muốn để hưởng một 
mình, dầu chưa có biết hưởng được hay không. 

Lẽ thứ hai là kẻ câu lén hay làm chết lúa. 

Thằng ăn trộm đi ngả sau vườn không khi nào biết tiếc mấy 
ngọn rau, ngọn cải, không khi nào có ý bước tránh cho khỏi giãm 
chân lên đám đậu, dãy cà. 

Thì thằng đi câu lén có khác gì? Cứ chỗ nào lúa cao là đoán rằng 
nước sâu, gặp chỗ nào kín đáo hơn thì dọn luồng, dầu phải nhổ phăng 
đi cả chục bụi lúa cho trống trải, nó cũng không từ! 

Nhưng đó là... ai kia, chớ tôi, tôi là một kẻ từng lượm mót từ 
hạt ngọc trời, từng cắm từ cọng lúa, có bao giờ tôi đang tay bứt cả 
cội nguồn. 

Chẳng dám vỗ ngực xưng mình “tốt” gì hơn ai, bởi vì tôi cũng đã 
từng đi câu lén ruộng người ít lắm là vài chục lần, nhưng đến đâu tôi 
cũng giữ gìn phải phép lắm! 

Năm ấy, nước giựt sớm, mà ruộng tôi hơi gò, nên cá rất ít. 

Nghề làm ăn, đã sắm lỡ câu kéo, xuông bộng, không lẽ đem treo 
lên giàn bếp... nên tôi đành làm... con vạc ăn đêm! 

Một đêm nọ, lấy theo mười đường câu, tôi đẩy xuông, bỏ sạp 
đài tử tế đem nào nóp, nào bếp un, một cây giầm, một cái vợt và 
cây sào nạng. 

Tôi tính qua “nhờ” bên điền ông Chủ Nghĩa. 

Ông này xưa nay đã có tiếng “oai như cọp, đữ như thần”! 

Dọc theo điển ông, ban ngày thấy giăng giăng những bảng cây: 
“Cấm câu cá! Cấm câu cá!” 


1010 


- Ậy, ông oai, ông dữ mặc ông, ông cấm thì cứ... cấm, tôi câu lén 
cứ việc... câu! Có rượt, chống xuồng tọt về bên mình. Qua khỏi ranh 
thì “bà hú”... ai còn sợ gì ai? 

Ỷ y như thế, tôi cứ “đường hoàng” chống xuồng qua ruộng ổng. 

Thả câu xong, tôi nằm trên sạp, chờ tới giác đi thăm cá. 

Đêm hôm ấy không trăng, muôn ngàn con mắt long lanh in trên 
nền trời đen thẫm. Cánh đồng lặng ngủ trong ánh sáng mù mờ. Gió 
thoảng từng hồi, từng hồi, ngọn lúa cựa mình xào xạc. Tiếng giạt 
sành vang lên trong im lặng xa xa. Tôi cảm thấy bồi hồi tưởng nhớ 
đâu đâu, rồi nhẹ nhàng, rồi khoan thai, tôi rung đùi ca. 

Chưa kịp nói với các bạn rằng tôi là một tay đờn kìm và ca mùi 
có điệu, nhờ ở nơi sản xuất ra bản vọng cổ đời nay. 

Ai đã nghe tôi nỉ non những bài ruột như “Ác ngậm non Đoài” 
hay “Mỗi độ thu về” thì mới biết tại sao cả làng, các cô gái đều ngã 
lăn ra mà mê mệt] 

Đêm nay, tiếng gió gợi hứng, nằm một mình thanh vắng giữa 
cánh đồng, lỡ mang cái bịnh tài tử, tôi trút hết nỗi “tơ tằm”: 

—... Mỗi độ thu về... 

Tiếng ca ban đầu nho nhỏ, lần lần đượm vẻ mê say, đến ngang 
tàng, quên phức cái “oai như cọp”, cái “dữ như thần” của ông Chủ 
Nghĩa. 

— “... Ôi! Vì thương mà phải bỏ ngai vàng, vì thương mà thành 
chim hóa đá, thương thì phải khổ, nhưng càng khổ lại càng 
thương... ơi...” 

— Ai đó! Câu lén phải không? 

Bị nạt thình lình, chớp một cái, tôi ngồi dậy gọn gàng. Quơ gàu 
nước đổ xèo vào bếp un, rút sào nạng, tôi ra sức chống vo vo. 

— Ái đó, ngừng lại! Không, tôi la lên, mấy người rình chung 
quanh áp lại ví đập chết bây giờ! 

La mặc la, dọa mặc dọa, người ta đang chạy chết đây mài! 

Xuông tôi chống đi thoăn thoắt, xuông nọ đuổi bon bon. 

Thình lình nghe một cái ô... Thôi chết rồi, xuồng đã dấn lên mô 
cỏ. Tôi rán sức chống. Xuồng chỉ qua được phân nửa, và lúc rút cây 
sào tôi nhấn mạnh, lái bị khẳm, nước ào vô rồi chìm lỉm. 
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Tôi điếng hồn, loi ngoi tính lắc nước, lượm sào chống nữa... 
nhưng xuồng nọ đã tới kẻ! 

Dưới ánh đèn lồng, hai cây giầm giơ lên cao toan nện xuống. 

— Tội nghiệp! Tội nghiệp tôi, ông ơi! Tôi mới lỡ... 

Một tiếng cười khì bên xuồng kia: 

- Ông ở đâu đây mà ông? 

Nghe nói trớ trêu, tôi nhìn lên: Ý trời đất quỷ thần ơi, rõ ràng là 
một cô gái với một thằng nhãi con! 

Có nhục nhã cho tôi chưa, có chết được cho tôi chưa, trời nè! 
Phải dè... mà thôi, đã đến nông nỗi này còn mong gì vẫy vùng, tôi 
nhỏ nhẻ: 

— Tội nghiệp tôi mà cô Hai! Tôi mới nhỡ một lần!... 

— Ai biết chú mày nhỡ một lần hay mười lân? Thôi, mau mau lên 
chống xuồng theo tôi về nhà ông Chủ. 

— Trời ơi! Nếu cô bắt tôi về đó, ông Chủ xiết câu tôi, tịch thâu 
xuồng tôi, đóng trăng tôi, tội nghiệp tôi lắm, cô Hai à! 

~ Biết vậy, sao chú mày còn qua đây câu? 

— Dạ, túng, kiếm chút đỉnh ăn vậy, chớ đâu có nhiều nhõi gì, cô. 

- Nhiều ít không biết. Ông Chủ đặn hễ gặp ai câu lén, cứ bắt 
quách về cho ông. 

— Như vậy chết tôi còn gì, cô Hai. Cô làm nhơn làm phước tha 
cho tôi một phen, tôi lạy cô mà! 

Cô gái im lặng một chút, rồi cười giòn: 

— ÙỪ, lạy đi rồi tôi tha! 

Thằng nhãi con, độc, lại khúc khích: 

- Á ngộ, đi câu lén mà còn ca mùi cho bị bắt, bị lạy... 

— Cha chả, tụi này chơi “bứt gân” quá! Lạy nó thì nhục, bằng 
không nó dẫn về ông Chủ. Rồi làng xóm hay... rồi má mình hay! Ôi, 
má mình hay được chắc sâu thảm lắm. 

Thôi, một liều, ba bảy cũng liều, tôi bặm môi tự an ủi: Trời tối, ai 
thấy mà sợ! Mình giả dại qua ải mà! 

Tôi chắp tay, sửa soạn mọp xuống... nước, thì... 

- Ý chết, thôi thôi! Nè, tôi hỏi thiệt, anh có phải là sanh “Sáu 
đờn kìm” bên điền cậu Bộ không? 
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Tôi giật mình: 

— Dạ... phải! 

- Tội nghiệp dữ hôn, lên xuống tát nước, hơ lửa cho ấm đi anh 
Sáu, rồi tôi nói cho mà nghe. 

Tôi ríu ríu vâng lời, bụng bảo dạ: “Mẹ thử, nó muốn làm gì đây nữa?” 

Tuy vậy, tôi hơ: vững lòng vì giọng con nhỏ đã dịu, coi mòi dễ 
thương. 

- Nè anh Sáu, em thấy anh một lần hồi theo ba em qua điền cậu 
Bộ mua gà. Chèn ơi, anh ca mùi quá! Hồi nãy nghe thanh giọng, em 
cũng đoán là anh, mà tại anh chạy... 

— Không tôi có chạy đâu, tôi chống chớ! 

- Quỷ vật anh, đã bị bắt còn giễu. 

Tôi thấy có mòi “sóng êm, biển lặng”, hỏi gặng: 

- Bây giờ cô tính chở tôi đi đâu? 

—- Không chở đi đâu hết! 

- Cám ơn, vậy là cô tha cho tôi rồi? 

Cô gái bí mật: 

— Là tha ở đâu! 

Tôi lại hơi lo: 

~ Coi kìa, bắt không bắt... mà tha cũng không tha, là làm sao? 

- Thủng thẳng đã. Nè anh Sáu, bây giờ tôi nói tắt với anh một 
điều, là tôi tha cho anh... mà lại còn cho anh câu nữa, nhưng... 

— Nhưng anh phải “mùi” cho chị em tôi nghe một bài! 

— Ý chết! Người ta nghe, áp lại đòn ngách thì phen này chắc tôi 
bị lọi ống quyển! 

- Anh nhát hít, lúc nãy em dọa chơi, chớ ba em không có nhà, 
mà cũng không có ai canh vùng này hết, chỉ có hai chị em tôi thôi! 

Thằng nhỏ nãy giờ im lặng cũng “xía” vô: 

- ÙỪ, ca đi anh Sáu! Mùi một bản nghe chơi rồi câu kéo gì thì 
câu!... 
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II. CÁ MẮC CÂU 


Tôi cóm róm bước chưa đây nửa thước sân, ba con chó vện ở đâu 
ùa ra, sủa ồn ào, nhăn răng, xửng gáy, dường như hăm he: 

— Ếp! Đứng lại! Bước một bước nữa thì cặp giò mây nát ngấu như 
tương. 

Nào, tôi có định lại đây với một ác ý: cướp của người như những 
thằng trộm mắc toi hôm trước nhè rinh đi của ông Chủ hết mấy chục 
gia lúa đâu? Tôi đến đây với một ý định hiển lành: mướn đất và “nạp 
mình” làm tôi cho ông Chủ kia mà! 

Một tiếng rầy vang từ trong nhà: 

- Đứa nào ra coi làm gì chó sủa rùm ngoài trước vậy? Đi chết đâu 
mất hết, đố khỏi ăn trộm xúc lúa ban ngày cho mà coil 

Một chị đàn bà cầm chổi chà chạy ra quơ... Mấy con chó kinh 
hãi, nhảy lùi, và như còn ấm ức, sủa vớt mấy tiếng “quấu, quấu”. 

— Anh kia muốn gì? 

— Dạ, tôi đến xin mướn đất. 

Chị ta trể môi, rút chổi lặng lẽ đi vô, oai vệ như một... bà chủ! 
Lại có tiếng nói rang rảng ở nhà sau: 

— Kêu nó đợi một chút, ông mầy thức dậy đã! 

Tôi biết thân, ngồi bó gối dưới bóng mát hàng rào bông phướn 
trước sân, chờ. 

Ba con chó bộ luyến tiếc hay thèm cặp đùi của tôi sao mà trở ra 
ngừ ngừ, đi chung quanh tôi, hủi hủi liếm áo, liếm tay, liếm mặt. Tôi sợ 
bay hồn mà không đám la, la nó táp bất tử! Tôi cứ rút chân né, tránh 
nhè nhẹ. Nhưng cũng may chúng biết điều, thấy chị ở nói chuyện với 
tôi, có lẽ đoán “thằng này cũng là một bọn nhà” nên chúng lởn vởn 
chơi một chập rồi chạy nằm “táp ruồi” bên cạnh bồ lúa. 

Tôi chờ một chặp, rồi một chặp nữa. Quái cái ông này! Không 
biết có phải ông ngủ ban ngày, để thay vào lúc ban đêm đặng làm 
ông thần giữ bê lúa hay sao, mà trưa đến xế dài ống cũng chưa chịu 
thức dậy. 

Hay là ống ể mình? 


Không, không có gì ráo. Khi tôi đã mỏi mệt, ngồi gục đầu lên 
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gối, thì bỗng nghe một hơi “rò sò sò sò” như bộng nước sôi, tôi ngóc 
đầu dòm, quả là ông Chủ! 

Ông ngậm một hớp nước, súc trệu trạo ba cái, ngước mặt lên trời 
sôi “rò sò sò sò” rồi cúi xuống “phẹt” một giọt dài vô gốc cột. 

Sau những hồi liên tiếp như thế, ông ôm ngực ho sù sụ, rồi khạc, 
rồi lại ho. 

Cuối cùng, ông mới tằng hắng, đưa mắt ngó lom lom ra đường: 

— Trẻ ra coi đứa nào, biểu nó vô đây coil 

Tôi mừng như lượm được vàng. 

Tôi theo chị ở vòng ra ngõ sau vô nhà thì ông Chủ cũng vừa ngồi 
lên bộ ván. 

Ông co lên một chân, kéo ống quần, lật lai trong lau mặt, chùi 
râu, rồi bỏ xuống, đưa tay nhè nhẹ kéo cái khay trâu. Ông tỉ mi lựa 
hai hột cau khô ngâm trong cái chén gần lên meo, bỏ vô miệng nhai 
chanh chách, rồi têm trầu nhét vô, rồi nhai chanh chách! 

~ Mầy muốn mướn đất hả? 

- Bẩm Chủ, phải. 

- Ở đâu lại đây? 

— Dạ, bên điền cậu Bộ. 

Ông Chủ hất hàm nói một giọng khinh khinh chê bai: 

- Chắc đã giựt đâu ở bển hết mấy trăm gia gì rồi!... 

Tôi tức gần bể mật, nhưng nhường nhịn: 

— Dạ đâu có? Tôi giao trả đàng hoàng chớ! Không tôi làm sao 
dám qua đây! 

- Thôi thôi, tôi sợ mấy ông lắm! Ông Tư Lộ của tôi đó, cũng giao 
trả đàng hoàng! Đàng hoàng gần hết tám chục gia của tôi. Đây rồi 
đến điển khác, thế nào nó cũng nói nó giao trả đàng hoàng! Tôi nói 
thiệt, bây giờ tôi sợ tá điền hơn sợ cọp. Không có lúa ăn? Tôi giùm. 
Không quần áo bận. Tôi cho vay. Thất mùa? Tôi cho nợ... Rồi đến khi 
lúa chín, lớp chèn nhét bán xài, lớp giấu đút cờ bạc. Ruộng trúng mà 
lúa không có. Đến lúc nào liệu thế không xong, họ mới cuốn quần 
cuốn áo, nửa đêm dẫn vợ, dẫn con trốn đi mài! Bởi vậy, bây giờ tôi 
thấy ai lại mướn đất, tôi cũng giật mình đồm độp... 

- Bẩm Chủ, tá điển cũng có nhiều hạng. Có kẻ trốn, thì cũng có 
kẻ trung thành làm lợi cho chủ vậy chứ! 
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— Nói thì tốt lắm! Thằng Tư Lộ, hồi lại mướn đất, cũng nói trung 
thành như mây, nhưng đến chừng nó trốn, chắc nó cũng xách cái trung 
thành đó đem theo xài ở điển khác! Mà thôi, mây mướn sở đất nào? 

— Dạ, sở của chú Tư Lộ. 

— Ạ, té ra mầy hay tin thằng Tư Lộ trốn, mây mới lại đây? 

- Bẩm phải, sở đất đó gần biển, vừa sức tôi lắm. Thế nào tôi 
cũng có lúa. 

— Đó! Vậy mà thằng Tư Lộ cứ nói là đất xấu! Mùa nào tao cũng 
thấy nó chất đây cà lang, mà khi đập ra, lúa hột biến đâu mất hết! 
Quân gian xảo! Sau này tao mới hay nó giấu đem bán cho ba thằng 
Chệc ghe cà vom ngoài đầu kinh để lấy tiền cờ bạc! Thôi, mà mây 
muốn mướn cũng được, nhưng năm nay tao tăng lúa ruộng. 

— Bẩm, xin Chủ cho bằng như năm trôi. 

— Được đâu! Từ rày tao phải tăng như vậy cho mấy người mới. 
Rúi thằng nào trốn còn có mà bù trừ. 

— Bẩm Chủ... 

- Không thưa bẩm gì hết. Chịu, thì làm giấy. Không thì tao để 
cho người khác. Đất tao chẳng “ế ẩm” gì! 

Tôi đứng ngây người ra. Bình thường lúa ruộng của ổng cũng 
nặng hơn của người ta lắm rôi. Nay ổng còn tăng thêm nữa thì 
cũng bằng làm thí công cho ổng ăn. Tôi suy nghĩ gần điên đầu. 
Phải dè... Nhưng chẳng lẽ tôi lại trở về điền cũ. Còn mặt mũi nào 
nhìn người quen. Ăn làm sao, nói làm sao với cậu Bộ mà mình đã 
quả quyết giã từ?... 

Tôi bặm môi nói thầm: thây kệ, làm thử một mùa! 

~ Dạ, thưa tôi cũng rán lắm, chớ làm chắc không thể nào có dư. 

— Chịu phải không? Chịu thì làm giấy — đặng coi làm luôn mùa 
nầy của thằng Tư Lộ trốn bỏ. Mây coi gặt, đập rồi giao hết lúa cho 
tao. Rồi mùa tới, tao sẽ tính. 

Ông Chủ cho kêu một cậu học trò bên cạnh. Có lẽ đã quen thuộc 
nhiều lần, cậu vô tới là đã lơn tơn đi tìm cái hộp thiếc trên nóc tủ 
gần đó, lựa ra một bổn kiểu mẫu đọc cho tôi nghe: 
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“TỜ LÃNH LÀM RUỘNG GIAO 

Nay tôi có lãnh làm 50 công ruộng cho ông Chủ Trân Háo Nghĩa, 
tiên công tôi lấy trước phân nửa là 20 đồng. Còn 20 đồng chờ đến cấy 
xong, giao ruộng, tôi lãnh cả” 

— Bẩm Chủ, tôi xin mướn ruộng, chớ không lãnh ruộng giao. 

- Ậy, việc mướn chác thì mình biết với nhau, còn giấy tờ thì 
mình phải làm như vậy cho đúng phép. Phỏng như làm tờ mướn rồi 
nửa chừng mây trốn có phải lòng dòng cho tao thêm không? Làm như 
vầy mầy lãnh làm công, rồi có muốn trốn, ruộng của tao, bất quá tao 
gặt lúa trừ. Tao ngừa như vậy, tá điển tao đứa nào cũng làm kiểu đó, 
mà có đứa nào kêu ca gì đâu! Bây giựt của tao thì có, chớ tao, điển 
ruộng minh mông, chẳng đời nào tao thèm giựt của bây! 

—~ Bẩm Chủ, còn tiền lấy thêm? Hai chục đồng, tôi đâu có hỏi gì đâu? 

— Mày quê lắm. Tiển đó là tao buộc phải vay, tới mùa, tao đong 
lúa trừ. Tao tính mỗi giạ năm cắc. Phải vay mới có mà ăn đặng làm 
chớ, không lẽ mây cạp đất mà cày ruộng sao? 

~ Nhưng... giá lúa bây giờ đến hai đồng một gia! 

— Thì hai đồng bây giờ. Đây ra giêng còn tới bốn năm tháng nữa. 
Chừng đó giá lúa lên cao tao nhờ, sụt tao chịu. Tao dám “cho” như 
vậy, mà mây còn chê mắc, chê rẻ... Thôi không bằng lòng để ruộng 
đó lại cho taol 

Tôi bủn rủn cả người, mồ hôi trên trán đổ hột. Nếu biết như vậy, 
thà ở với chủ cũ còn hơn. 

Bỗng dưng hình ảnh trời, sao, hình ảnh miếng ruộng, hình ảnh 
bầy cá táp môi, và phản ảnh của cảnh tôi bị chìm xuống, phải năn nỉ 
ỷ ôi với con Tám Én, thảy thảy đều hiện ra chập chờn từ đầu đến 
cuối... Tôi ngước đầu dậy nhìn ra sân, nhìn ông Chủ thản nhiên 
chanh chách nhai trầu, rồi tôi cúi xuống nuốt một cái ực, vỗ mạnh 
cậu học trò? 

- Ừ được. Thôi viết đi em! 


VỊ. OAN...! 


Mùa gặt tới rồi. Khắp đồng như một mâm xôi lớn. Gió thoảng 
qua, lúa cựa mình như than thở, lào xào. Người ta tưng bừng đây 
ruộng. Ai cũng lo làm hối; không, lúa ngã sẽ hư hao nhiều. 
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Tôi chưa kịp đi mướn người gặt tiếp thì ông Chủ tới nhà. 

~ Coi, sao thằng Sáu không lo gặt để lúa rục rã hết còn gì? 

Ông quay lại mẹ tôi như để méc: 

- Thím coi, đêm ngày nó cứ lo đờn địch ca xang. Thím la rầy nó 
chớ! Tôi nghe đâu nó lại nhà thầy pháp Mạnh thường lắm. Đố khỏi 
nó bị người ta dụ dỗ, sa đà rồi quên hết việc ruộng nương. 

- Cám ơn Chủ có lòng lo lắng cho mẹ con tôi. Tôi nhắc nó hôm 
qua, song nó còn phải vần công với chú Hai Hóa rồi mới gặt được 
đất nhà. 

— Ừ, thì lo sớm sớm đi, chớ cũng đã muộn rồi!... 

Ông có mòi lo cho tôi lắm. Ông đã lậm bùa của tôi rồi. Hôm ấy 
ông cứ nhắc nhở tôi về việc làm ăn, lại còn ở ăn cơm tại nhà tôi nữa. 
Báo hại, tôi chạy hết hơi mới kiếm được cá và đô nhậu. Chai rượu 
thứ nhì tôi kiếm được, chưa kịp đem cho thầy tôi, bị ổng ực vơi đi hết 
hai phần. Ông ăn, ổng uống, ổng nói chuyện huyên thuyên! 

- Sao nó lớn rồi mà thím không lo vợ cho nó? “Có vợ có chồng 
tát biển đông cũng cạn”. Để nó có một mình kham khổ quá, mà thím 
cũng ghông ai coi sóc miếng uống, miếng ăn. Nè để tôi chỉ cho. Con 
gái thằng Hai Hóa đó, con gì mây Sáu! 

~ Dạ, con Tám Én! 

- ÙỪ, con Tám Én, tám ơi gì đó. Con nhỏ coi phải thế, dễ thương 
lắm. Con nhà làm ăn đa. Cày giỏi, cấy giỏi, gặt cũng giỏi nữa. Cha 
chả, phải chi thím đi hỏi cho thằng Sáu thì nhờ được biết bao nhiêu! 

— Nó chưa chịu cưới vợ, Chủ à. Nó nói còn nhỏ. 

- Trời ơi, nhỏ quá! Nhỏ mà đã gần thành yêu. Thím để nó lại 
nhà ông thầy pháp Mạnh hoài, thầy sẽ bắt hồn cho con gái thầy cho 
mà coll 

Tôi giãy nảy: 

- Bẩm Chủ, đâu có kỳ vậy được! Con đó còn nhỏ xíu. 

Ống cười khè khè nặc hơi rượu: 

— Mười lăm, mười sáu tuổi mà mầy nói còn nhỏ! Tại nó đẹt, nó 
ốm yếu như vậy, chớ phải là con dòng “làm ăn” coi! Mầy thử so sánh 
nó với con Tám Én thì biết. Cũng một tuổi chứ gì. Đàng nây coi nó 
phải đúng câu “Con gái mười bảy bẻ gẫy sừng trâu” không. Y là nó 
chưa mười bảy đa. Vậy mà nó làm ăn “dáng trời đổ lửa” đi mây ơi! 
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Một mình nó mà ban đêm chống xuồng đi tuần ruộng thì đố cha 
thằng ăn trộm nào dám lại gần, đố họ thằng câu nào dám lén vô! Nó 
cho “quy thủ chủ” hết thảy. 

Tôi tức tối, nhưng không biết cãi làm sao, đành trề môi lén một 
cái rồi bỏ đi ra sau. 

Mẹ tôi đỡ lời: 

— Tôi cũng tính để rồi coi đâu đó phải chỗ hỏi đại cho nó. Chỉ sợ 
là nhà không đủ ăn. Chủ coi, một đồng một chữ không có, lấy gì làm 
sở phí. 

— Thì hỏi để đó, rán làm ít mùa ruộng là xong! 

Ống ăn, ổng uống, ổng say, ổng nói, rồi ổng nằm liệt tại nhà tôi 
mà ngủ cho đến chiều. 

Mẹ tôi coi bộ khó chịu, kêu tôi nói nhỏ: 

— Ổng làm như vậy, tao sợ người ta nói... 

~ Ối, hơi đâu mà lo. Bất quá mình làm “thân” với ổng cho qua 
mùa lúa này rồi sau sẽ hay. 

Ngày sau, tôi khởi đầu gặt vần công với con Tám Én. 

Thấy nó, tôi bợ ngợ và tức tối vô cùng. Nhưng cũng phải nhìn 
nhận như lời ông Chủ nói: 

— Con nhỏ làm ăn “dáng trời đổ lửa”. 

Nó câm vòng hái gọn gàng, gặt lia lịa, bó giỏi, “cò” hay. Tôi theo 
gần đuối mà cũng không làm sao rồi công khi nó xách vòng hái đi về. 

Con nhỏ lại độc, cứ bắt công gần tôi để chuyện trò. 

Lúc đó tôi mới nhận được ở con nhỏ một tài đặc biệt nữa: tài hò. 

Ở nhà quê, khi tụ tập đông, người ta thường đối đáp chơi. Con 
trai ghẹo, con gái trả lời. It thua con trai, nhứt là con Tám En, mà có 
khi lại còn làm cho tụi kia “cứng họng” nữa là khác. 

Trong bọn gặt con trai, có thằng Tư Bê hò lấn hơn hết và nghe 
đâu nó phải lòng con Tám fÊn từ lâu rồi. 

Có lần con Tám Én bực mình, tính hạ nó một mẻ: 

Tiếng anh ăn học ldu thông. 
Hỏi anh có biết bhăn lông mấy đường? 

Ái chà chà, cái con nhỏ chơi quá quắt... Nhưng thằng Tư Bồ đâu 
có lẽ chịu lép vế. Nó cũng lẻo mép ghê: 
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Em uê đếm lấy cỏ uườn 
Lạt đây anh nói mấy đường khăn lông. 

Không biết có phải con Tám Én bị “nghẹn” ở đó rồi sanh ra ghét 
thằng Tư Bồ, hay là tại nó thấy mấy bài vọng cổ của tôi hơn điệu hò 
mấy bậc, mà nó theo chuyện trò với tôi. Tôi thì vẫn cứ rủa thầm nó. 
Vậy mà thằng Tư đâu có hay. Nó thấy con Tám Én cứ men men lại 
tôi là nó nghĩ, rồi nó ghen. Bởi vậy, nó nhè tôi mà oán “ra mặt”. 

Nhiều lúc nó nói xéo tôi trước đông người. Tôi vẫn mỉm cười, 
không coi vào đâu: 

~ Tao mà vẽ bùa, thì mười thằng như mày cũng tán mạng! 

Tôi hăm thầm như vậy chớ chẳng nỡ xuống tay, mà thằng Tư Bồ 
u mê không biết thân, lại ham làm già cho sanh chuyện. 

Có một bữa nó ứng khẩu hò: 

Thấy cô nho nhỏ, tôi muốn bỏ cái nghệ đờn 
Theo cô làm tùng giỏ, đánh quờn cho cô coi. 

Có chán chường chưa? Có rõ rệt chưa? Nghề đờn là nghề của tôi, 
còn biết xem quờn là con Tám Én. Ông già Hai Hóa có truyền lại cho 
con gái một mớ nghề. 

Khi nó hò xong câu đó, con Tám Én gặt bê lại gần tôi, nói nhỏ: 

~ Cái thằng có giọng hò đáng ghét quá, anh há? 

- Ừ, bữa nào “qua” sửa lưng nó một cấp cho nó tởn. 

- Ý không nên! Thằng đó là học trò ruột của ba em. Nghề võ nó 
giỏi lắm. 

. Giỏi mặc chớ. Nó mà làm gì được “qua”. 

— Vậy anh cũng biết nghề nữa à? 

~ “Qua” không biết gì hết. Nhưng sức của nó, “qua” sè bàn tay là 
nó nằm một đống! 

Con Tám Én dòm tôi với một vẻ kinh dị: 

— Anh có tài như vậy mà hồi giờ em không dè chớ! 

— Dè sao được mà dè! Còn nhiều cái “lạ lùng” mà em không dè 
nữa! Việc đó sau rồi sẽ thấy. 

Nói rồi tôi nghinh nghĩnh nó như trâu đang hăng. Con Tám Én cười. 

— Anh nói chơi... 
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~ Thuở giờ “qua” có nói chơi với em lần nào đâu? “Qua” mà, em! 

Nói chuyện vẻn vẹn với con Tám Én có bấy nhiêu đó mà hôm sau 
thiên hạ đồn rầm lên rằng: “Con Tám Én “tò tứ với thằng “Sáu đờn 
kìm” ngoài ruộng!”. 

Phật mà có nhào lộn ngược xuống bàn cho chưa! Cái thù chưa 
trả, cái hận còn đây, “tò tí” là “tò tí” làm sao? 

Nhưng tôi rán dần lắm, dần lắm mới chỉ ấm ức lầm thâm: “Rồi 
một ngày kia mấy người coi “tò tí” hay “tí tò” gì cho biết!”. 
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Trả công qua lại gần nửa tháng mới rồi, nhưng lúa vẫn còn 
phơi ngoài ruộng. 

Tôi phải đi tuần nghiêm ngặt vì bọn trộm lộng lắm. Hở một chút 
mất cả lúa xuông. 

Vào một đêm không trăng, trời chuyển mịt mù tối đen rồi mưa rỉ rả. 

Mẹ tôi lo lắng không cùng, kêu tôi than vãn: 

— Trời mưa trái mùa như vầy hư lúa hết, thêm một nỗi trộm đạo 
thừa dịp ăn cắp không chừng, con chịu khó đi canh một vòng rôi về ngủ. 

Trời lạnh thấu xương, nhưng không nỡ để cho mẹ lo buồn, tôi 
xách áo tơi, bưng lồng đèn ra đi. 

Tôi chống xuông giáp một vòng ruộng, đến gần ranh của con 
Tám Én, bỗng nghe có tiếng rù rì. Tôi lập tức ngừng xuông lại lóng 
tai nghe: Ai kìa? Những hột mưa rơi lắc rắc trên vành nón lá làm lấp 
tiếng mất tiếng còn. 

Tôi đứng tần ngần suy nghĩ coi kể trộm hay người nhà. Cái đèn 
lông tắt mất hồi tôi mới ra ruộng. Tiếng rù rì ngưng đi rồi lại nổi lên 
từng chập. 

— Giờ không lẽ đứng ngoài đây chịu? Tôi nghĩ vậy bèn gò xuông 
tầng hắng. Tiếng người mất hẳn. Thôi, phải rồi ăn trộm. 

Tiện đường không nỡ để con Tám Én mất lúa oan uổng, tôi 
chống lẹ xuồng qua nạt lớn: 

— Ai đó? Ăn trộm lúa phải không? 

Có tiếng giầm rớt bên be xuông, rồi tiếng Chạy ào ào. Thình lình 
một cây đèn ló chĩa vào mặt tôi.. 

— Hà, đi đâu đấy, mày mới quả thật là thằng ăn trộm! 

— Tôi vừa kịp nhận ra là thằng Tư Bồ thì một cây sào dài từ đâu 
vụt tới. 
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Tôi hoảng hồn biết không xong, bấm tay đọc bùa hộ mạng... Ôm 
mà xơ..., nhưng trễ quá rồi, cây sào đưa tới một cái “rốp”, ống quyển 
tôi như muốn gãy la. Tôi té nhủi xuống nước, bị hai người áp lại đè 
thúc đầu gối vào lưng tôi. 

Thằng Tư Bỏ đắc thắng: 

~ Mầy cả gan dám qua đây ăn trộm lúa hả? 

— Đồ khốn nạn, đừng lầm, tao đi tuần... 

— Hứ, đi tuần! Sao nhè lại... đi tuần trong ruộng tao? 

— Nói bậy, ruộng của cậu Hai mà! 

— Ruộng của cậu Hai thật, nhưng tao lãnh canh giùm. Còn mày... 
đồ ăn trộm! 

— Khốn nạn, tiểu nhân, vu cáo! 

— Có vu cáo không rồi sẽ biết. Xuồng đây, lúa đây, tao bắt được 
mầy tại chỗ này là cứ đem về cho cậu Hai định đoạt! 

Tôi tức quá, phần bị nó nhận cứng dưới khoang xuồng, phần bị 
nghẹn thở, chẳng ra hơi, tôi không thèm cãi vã làm chỉ nữa, cầu cho 
nó đem về nhà phứt đi là hơn. 

Thằng Tư Bồ cùng với bạn nó lấy chăn tằm trói ké tôi lại, mở 
lồi tói xuồng xiểềng chân tôi, giòng chiếc xuồng tôi sau lái, hối hả 
chống về... 


VII.... NGHIỆT! 


Tiếc thay tôi có một đạo bùa linh nghiệm mà tôi không kịp dùng 
để ra đến nông nỗi này. Nhưng ai có đè? Ai có dè được cái trở mặt 
hèn hạ tiểu mọn của thằng Tư Bồ? 

iếu tôi biết thế, tôi chỉ họa bùa sớm một chút, đọc thần chú sớm 
m, › chút, nó sẽ biết tay tôi trừng trị nó cách nào kial 

Nghe bắt được trộm, cả xóm rần rần lại coi. Con Tám Én ở đâu 
ngoài ruộng cũng chống xuồng xông xộc về. 

Dưới ánh đuốc cháy sáng, con Tám EÉn trước nhứt chạy hầm hầm 
lại coi mặt thằng “ăn trộm” thế nào. 

Thấy bóng nó, tôi nóng ran ở màng tang, máu trong mình như 
sục sục sôi lên: 

- À hái... 
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Giá lúc đó tay tôi không bị thúc ké thì... ấn thiêng kia tô. phẩy 
một cái, tiếp theo một tràng Ôm mà xơ rốp... cả một lũ cáo chúng nó 
sẽ ngã ra như rạ. : 

Con Tám Ên đứng khựng trước mặt tôi: 

— Trời... anh Sáu! 

Nó run lên, nó lảo đảo, nó làm ra bộ mếu máo: 

— Anh Sáu, anh... ăn... trộm sao? 

Trong lúc đó, thằng Tư Bồ đứng cười khúc khích. 

Đây là lần thứ hai, tôi mang thêm cái nhục tày đình. 

Tù lúc để cho thằng Tư Bồ trói ké chở về, tôi như điên cuồng 
loạn óc tức tối đã lên tới cực điểm. Khi cái giận dữ nó đã lên tới cực 
điểm rồi, thì nó lại trở ên rất nguội lạnh, hiển lành! Tôi đã ở trong 
tình cảnh ấy. Cho nên đáng lẽ phải la, ó, chửi mắng, giãy giụa, đằng 
này tôi lại lạnh lùng, lạnh lùng khinh thường. 

Thấy mặt tôi “lì lì”, con Tám Én còn xăng văng xéo véo hơn nữa, 
mếu máo hơn nữa: 

—~ Anh Sáu! Anh Sáu! 

Bỗng, một tiếng nạt dữ đội, tiếp theo cái chát đánh vã vào mặt 
con Tám n ngã ra, té bò càng. 

— Đồ khốn nạn! Con gái hư! Mây muốn binh nó hả? 

Tôi giật mình ngước lên. Thằng cha Hai Hóa ở trần trụi trụi, ngoài 
ruộng vừa về, hắn vẹt người ta, hầm hầm bước vào điểm mặt tôi: 

— Mậy... | 

Hắn khựng lại khi nhìn ra tôi, nhíu trán hỏi cụt ngủn: 

- Mây... ăn trộm lúa? 

Hắn đưa tay lau mồ hôi trên chơn mày rồi lấy cái khăn tắm bịt 
trên đầu xuống. Vẻ hung ác trên mặt hắn lần lần giảm đi. Hắn hỏi 
lại, thong thả hơn: 


- À, té ra thằng Sáu mầy ăn trộm lúa của tao? 
— Khoan, cậu Hai, cậu hãy hỏi kỹ lại rồi sẽ buộc tội. 
Thằng Tư Bồ nói hớt: 


— Nó chống xuồng vô ruộng đang lom khom vác lúa, bị thằng 
Năm Ô nện cho một cây! 
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- Đồ khến kiếp, cũng còn vu oan! 

— Chớ mầy không ăn trộm, mầy chống xuồng qua ruộng làm gì? - 

~ Đã nói, tao nghe tụi bây rù rì, tao tưởng ăn trộm, NHÀ”: hồi EiHN: 

— Láo! 

Tôi trề môi một cách khinh bỉ, không thèm cãi „4 hó nữa, day 
qua nói với Hai Hóa: 


- Làm ơn mắc oán, thói đời thường gặp! Cậu Hai, tôi lạnh lắm, 
cậu cho tôi vô nhà. Rồi cậu cho mời ông Chủ lại đây giùm tôi! 


Thấy tôi nói cứng, Hai Hóa hơi sợ sệt, hỏi gạn lại thằng Tư Bồ: 

— Mây nói nó qua ăn trộm lúa thiệt chơi? 

~ Thiệt chớ cậu! Cậu hỏi thằng Năm Ô thì biết. 

Tôi “xì” một hơi dài. 

Hai Hóa cúi đầu suy nghĩ. Lâu lắm lão mới nói: 

- Thôi, vô nhà rồi sẽ hay! 

Con Tám Én núp sau lưng vòng người quanh tôi lấm lét dòm. 
Thỉnh thoảng nó rút khăn vằn khịt mũi. Tôi chỉ thản nhiên nhổ bọt 
nước miếng trên đất rồi dõng dạc: 

- Ê! Khiêng tôi vô nhà với chớ! 


Trong lúc ấy, ở ngoài một người vẹt thiên hạ chạy vào ôm chầm 
lấy tôi, khóc nức nở: 

~— Con ơi, sao vậy con? 

Tôi bỗng thấy ruột gan tôi thắt lại, nhưng gượng làm tĩnh: 

- Má đừng lo, người ta vu oan cho con. Để ông Chủ lại, con sẽ nói 
rõ. Đâu cũng có luật vua phép nước, ngay gian rồi sẽ tỏ như ban 
ngày, má yên lòng đi má. 

Tôi càng nói ngang tàng bình tĩnh bao nhiêu, Hai Hóa càng bối 
rối thêm bấy nhiêu. Hắn dòm mẹ tôi như muốn giải hòa: 

~ Thím coi, tôi không biết gì hết. Việc đâu ngoài ruộng, thằng Tư 
Bồ bắt được thằng Sáu chở về, nói nó ăn trộm lúa của tôi. Thiệt bậy 
bạ quá chừng! 

Nói xong, hắn lại gần tôi, toan mở trói, nhưng tôi hầm hừ: 

- Không, không, cứ để vậy cho tôi mà! 
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Ông Chủ tay xách cây ba ton gù, tay cầm đèn ló bước vào. 
~ Bẩm Chủ... bẩm Chủ... bẩm Chả... 
Thiên hạ rên lên rồi nín thở để chờ một trừng trị gớm ghiếc. Vì 
theo mọi lần, hễ bắt được ăn trộm, không cần hỏi đầu đuôi, ông Chủ 
thấy mặt là giơ ba ton lên “khệng” lấy “khệng” để. Đó là chưa kể đến 
ông “sửa lưng” theo lối “điểm huyệt” hay sửa “giò gà”! 
Thằng bợm nào gặp ông thì chỉ còn có nước tu bỉ xách rổ quảu ra 
ngồi ở ngã ba đường!... 
Ông Chủ đang hâm hâm, bỗng đứng dừng lại trợn mắt: 
~ Ủa thằng Sáu mài! 
Hai Hóa chắp tay: 
- Bẩm Chủ, thằng Sáu đờn kìm! 
Tôi chưa kịp lên tiếng, mẹ tôi đã đứng dậy: 
- Bẩm Chủ, người ta phao gian cho con tôi. 
Ông Chủ day lại: 
— Ủa, có thím Ba đây nữa sao? Kỳ chớ, thằng Sáu mà ổi ăn trộm 
nỗi gì! 

Tất cả vòng vây đều thở dài, không biết thất vọng hay mừng 
giùm cho tôi. 

Tôi vẫn ngồi yên, gục đầu cho ông thấy rõ hai tay tôi bị trói ké. 

Mẹ tôi kể lể: 

— Chủ nghĩ, tôi sai nó đi canh ruộng, chớ thuở giờ nó có làm điều 
gì xấu xa đâu! Vậy mà người ta đánh đập nó, trói ké nó, bêu xấu nó... 

Chủ nói một câu đáng ngàn vàng: 

~ Thíim yên lòng, để tôi xét lại. Nếu quả thằng Sáu bị oan, \ũ này 
nó sẽ biết tay tôi. 

Thằng Tư Bồ nãy giờ còn hí hởn, nghe câu nói đó nó cũng điếng 
hồn. Hai Hóa ngồi xôi xị coi bộ đã sợ hãi chẳng cùng. 

— Đem cho tao cái ghế! Mở trói cho thằng Sáu ra, bây sợ nó độn 
thổ, tàng hình hay sao mà trói riết nó đữ vậy? 
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Mặt ông Chủ bây giờ nghiêm nghị lạ thường, không hầm hầm 
như khi raới lại, mà cũng không hiển từ như lúc nói với mẹ tôi. Ông 
ngôi phịch xuống ghế trong lúc thằng Tư Bồ ké né lại mở trói cho tôi. 
Thấy tay nó run run, tôi thương hại quá, gần như trở lại tội nghiệp 
giùm cho nó nữa. 

Đứa nào bắt thằng Sáu đờn kìm? Ra đây! À, mây, thằng Tư Bồ 
há! Đầu đuôi ra sao, nói đúng lại cho tao nghe. Gian dối tao tra được, 
tao đập nát đầu! 

Thằng Tư Bồ cóm róm, kể lấp vấp lưởng vưởng. Tôi không thèm 
đối nại, cứ lâm râm đọc thần chú và vẽ bùa. 

Khi nó chấm dứt, tôi mới đem đầu đuôi thuật lại và kết thúc 
bằng một câu: 

— Nếu tôi là kẻ khốn nạn có lòng gian tham của kẻ cùng điền, tôi 
bằng lòng chịu hết tội vạ dưới đất và tội vạ của Trời. 

Lòng tin tưởng ở đạo bùa khiến tôi nói mạnh mẽ quá, hùng hồn 
quá, chắc chắn quá! 

Cả thảy đều lặng thính nghe, ông Chủ lắng tai nghe. 

Thằng Tư Bồ không một lời chống chế. Hai Hóa đứng trân trân, 
im lìm như ngậm thẻ. 

Cả thảy đều chờ sự quyết định của ông Chủ. Ông nây lấy tay xe 
xe mấy cọng râu trên, gặc đầu, rồi mím môi, nhăn mày... ¡ 

Bỗng, trong cái im lặng, ngột thở ấy, ông vùng xô ghế đứng dậy, 
nạt một tiếng vang nhà cửa: 

- Rồi bây giờ, bây không chịu cúi xuống lạy nó đặng xin lỗi hả? 


X. TỬ THÙ 


Còn Tám Én với tôi nay đã là kẻ tử thù. Cô Yến chết, phải 
chăng một phần vì nó, phải chăng vì những chuyện làm xùm đây dưa 
đến tôi phải chịu muộn màng không được cùng cô Yến khuyên lơn 
hay nghe một vài lời vĩnh biệt? 

Tôi căm gan nhớ lại cái đêm nào! ÙỪ, cái đêm nào ấy, nó đi đâu? 
Nếu không phải là cặp bồ với thằng Tư Bồ ngoài ruộng và xúi thằng 
nầy bắt sống lấy tôi? 
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- Ái chà! Chúng bay lại xách theo thằng Năm Ô để gác đường... 
Kỹ lắm, chúng bay kỹ lắm nên khi tao lên tiếng là con Tám Én 
chuồn đi, để hai thằng khốn nạn ở lại giở trò... khốn nạn! 

Hừ! Tư tình lén lút giữa đồng mà lại còn xách cây đèn ló theo! 
Con Tám Én ơi, tao với mây không còn tình nghĩa gì nữa rồi! Trước 
kia tao còn vị lòng tử tế của mẩy nên gác chuyện cũ, nay mây lợi 
dụng lòng tử tế của tao mà trở lại hại tao. Mây giả đối hiển lành với 
tao, giả đối vui cười với tao, giả đối nói xấu thằng Tư Bồ với tao... giả 
đối, giả đối... giả dối... để rồi chúng bây toan hạ cuộc đời tao xuống... 
Nhưng trời cao có mắt, rồi chúng bây hãy sửa soạn mà xem trả thù... 

Tôi càng nghĩ càng tức, giận mình không có mắt tinh đời, giận 
mình sao không “thư” đại nó một bùa hôm gặt lúa. 

Giờ, chuyện đến thế này, mong gì được tự do gặp nó lần nữa? 

Đêm ấy, theo lịnh ông Chủ truyền, thằng Tư Bồ ríu ríu cùng 
thằng Năm Ô quỳ xuống lạy tôi, Hai Hóa lại năn nỉ tôi thì con Tám 
Én ở sau thò đâu ra hầm hầm giận dữ. Có lẽ nếu ăn gan tôi được, nó 
đã nhảy xổ lại moi bụng tôi ra rồi. 

Tôi thấy tôi với nó từ đó là hai địch thủ ghê gớm. Phe nó có võ, 
tôi có bùa. Hai bên “găng” nhau, chỉ chực hở một chút là vồ nhau như 
hai con thú dữ. 

- Ừ, thì chấp cả lũ chúng bây đó, chấp cả cha lẫn con, chấp cả ' 
thầy lẫn trò. Tao luyện bùa tao hại, rồi có ngày bây sẽ kéo nhau ra 
đền tội mà! 

Trong lúc đó, ông Chủ đã “mám” bùa tôi nhiều thêm, cứ lân la 
đến nhà tôi chơi mãi. Đêm ổng xử bọn Hai Hóa lạy tôi xong, ổng kêu 
con Tám Én phải dầm mưa đi kiếm “cỏ hôi” về bó cẳng cho tôi, lấy 
rượu thuốc ra cho tôi uống ấm bụng. Ông bảo “cha làm con chịư”, rồi 
ổng kêu tôi xuống xuông ổng chở về nhà giùm cho. 

Thấy tình ổng đối với tôi, tôi cảm động quá. 

Mẹ tôi kiếm hết cách từ chối, nhưng ổng làm mặt giận: 

- Hay là tôi xử như vậy thím chưa vừa bụng? Thím coi, tôi thấy 
nó bị đánh oan, tôi lo lắng cho nó, để đền bù tội lỗi của tá điển cũ 
của tôi. Dầu sao, đám nầy cũng lâm lỡ rồi, không lẽ bắt chúng nó chở 
thằng Sáu về rồi ở nuôi nó được. Chúng nó cũng nghèo, cũng đang lo 
làm mùa ruộng cho xong, tôi mới nhơn tay, chớ hành hạ chúng nó 
cũng tội nghiệp, không ích gì. 
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Thì đây sẵn xuông, bẩy trẻ đưa tôi cùng về một đường, thím từ 
chối là từ chối làm sao? 

- Bẩm Chủ, mẹ con tôi ngàn năm cũng không đám quên ơn Chủ, 
lẽ nào lại không vâng lời, nhưng làm nhọc lòng Chủ quá, mẹ con tôi 
không yên! 

- Gì mà nhọc lòng? Không có nó, tôi lại không về hay sao? Thím 
cứ kể là tôi thay mặt cho đám nây đền bù chút tội lỗi... 

Ông Chủ nói câu ấy làm cả xóm đều ngùi, nhứt là phe Hai Hóa 
đứng lặng trang nhìn ông bằng cặp mắt biết ơn không thể tả. 

Xuống xuồng, mẹ con tôi ngồi im thin thít. Đi khỏi nhà Hai Hóa 
một đỗi, ông Chủ bỗng cười xòa lên: 

- Thím thấy không, tôi thương thằng Sáu quá nên mới xử “chìm 
xuông” như vậy. Đáng lẽ bình thường, oan ưng chưa biết, bắt được ăn 
trộm là tôi đóng trăng tại đó, đánh cho nhừ tử rồi sáng đem ra làng, 
ra sao thì rai... 

Mẹ tôi chỉ biết trả lời: 

~ Ngàn lần cảm ơn Chủ, muôn lần cảm ơn Chủ! 

Đến nhà, ông Chủ sai tên bơi xuông đỡ tôi dậy và dìu lên. Chính 
mình ông rọi đèn cho mẹ tôi và níu giữ cho mẹ tôi bước đường trơn 
khỏi té. 

Ông ngồi cà kê dê ngỗng một chặp rồi mới chịu ra về. 

Nhưng khi ra khỏi cửa, ông bỗng trực nhớ lại một chuyện gì, bèn 
trở lại ngoắc mẹ tôi ra ngoài. 

Tôi nằm trong nhà nghe mẹ tôi nói lấp vấp: 

— Cám ơn Chủ, tôi không dám! 

Và tiếng ông Chủ đáp: 

~ Ậy, không hề gì mà... 

Ống đi rồi, mẹ tôi buồn bã trở vô nhà. Tôi hỏi mới biết ông đưa 
cho mẹ tôi năm đông bạc bảo kiếm thuốc bó cẳng cho tôi. Mẹ tôi 
không dám thọ ơn thêm, toan chối từ thì ông ấn đại tiền vào tay mẹ 
tôi rồi mới chịu về. 

Mẹ tôi để năm đồng bạc trên bàn, muốn nói với tôi một chuyện 
gì lắm, nhưng thôi, lại nằm phịch trên ván. 


Trong đêm trường vắng lặng, tôi càng suy nghĩ càng thêm khoan 
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khoái lạ kỳ? Ôi câu thần chú linh thiêng! Hãy giúp tôi thêm bao 
đường vinh quang khác nữa. 

Cô Yến chết không mấy ngày là tôi phải cắm đầu làm lúa. 

Thế thường gặt xong, lúa bó phơi khô, tá điển phải chở về chất 
ngố trong sân ruộng của ông Chủ. Sân ấy ở giữa điền rộng rãi vô 
cùng. Riêng phần ai nấy giữ, phần ai nấy lo đập hoặc cho trâu đạp ra 
lúa hột. 

Đập xong, còn phải ghê lúa hột cho sạch rồi mới bắt đầu đong 
cho chủ điền. 

Đong xong, còn dư bao nhiêu mới được phép chở đem về nhà. 

Làm thế không ai giấu đứt đi đâu được. 

Nhưng ở các điển khác, tôi thường thấy lúa đập ở sân đong vừa 
triến cho chủ điển, có khi còn thiếu là khác. Thế mà tá điển vẫn chở 
lúa đi bán như thường. 

Những cái bí mật đó, chỉ có giới tá điển của tôi mới hiểu nổi. 

Nhưng nói cho chí công chí minh, nghèo chịu, chớ tôi chưa lần 
nào giở thủ đoạn ấy, bởi tôi biết những người đã đem thủ đoạn đó ra 
không ai giàu, không ai dư xu lớn xu nhỏ nào. Họ cũng thiếu thốn và 
nhiều khi cũng bỏ điển trốn đi như chú Tư Lộ. 

Năm nay, ở sân ông Chủ nhộn nhịp lắm. Tá điển đập lúa ngày 
lẫn đêm. Ban đêm, nhứt là những đêm trăng tỏ, không thiếu mặt 
người nào ở sân lúa. Làm việc dưới ánh trăng đã ít nhọc lại không 
tốn đèn đuốc. 

Thường thường ở những lúc tụ hội đông đảo ấy, người ta tranh 
nhau làm không biết mệt. Đàn ông đánh cuộc nhau, đàn bà, con nít 
chực sẵn từ bó lúa đập xong liệng ra, giành giũ cho sạch hột đặng có 
ôm rơm chạy đua ra chất đống ngoài bìa sân. 

Về lúa đạp trâu thì ít nhọc hơn. Chờ khi bã lúa đã đạp “chín”, họ 
dùng những mỏ xảy xới rơm rất gọn gàng. 

- Trong những lúc ấy, họ nói chuyện tiếu lâm, Xu ma, chuyện 
quỷ, chuyện đời. 

Lúc nghỉ, họ lại tổ chức nhiều cuộc vui thú vị như là nhảy chan 
chán, trốn kiếm, u, cút bắt, nhảy dây, thi võ... 

Những trò ấy không phải chỉ dành riêng cho trẻ nhỏ, mà cả đàn 
ông, đàn bà cũng nhào vô chơi. 
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Đêm ấy trời trăng sáng như ban ngày. Lúa không còn bao nhiêu 
nữa là hết, nhưng gặp lúc nằm gác tay gợi lại nỗi buồn, tôi nằm 
trườn trên ván sạp, lâu lâu buông tiếng thở dài. Mẹ tôi thúc mãi, tôi 
buộc lòng thờ thẫn ra sân. 

Ở đó đủ mặt dân điền... có cả Tám Én và thằng Tư Bỏ... 

Người ta đã biết cả sự hiểm khích giữa chúng tôi, nên khi đặt 
chân vô sân là muôn mắt đều đưa lên nhìn. 

Thằng Tư Bồ đang cong lưng đạp lúa cho con Tám Én, trực thấy 
tôi, bèn ho lên một tiếng rồi khạc nước miếng nhổ xuống đất. Con 
Tám Én đang lom khom giũ rơm, cũng ngưng lại nhìn tôi rồi cúi đầu. 

Ôi chà! Thật là xứng đào xứng kép! Thấy cảnh ấy, bỗng nhiên 
lửa giận nổi phừng. Tôi bặm môi nói thầm: À! Cho mặc bây trêu 
ngươi, rồi bây sẽ biết tay tao như thế nào! 

Tôi cố nén lòng lại ngó lúá mình gần đó lấy cặp đập. 

Trong lúc người ta đang đủ đôi đủ cặp, tôi thấy lòng mình càng 
trống trải. Hình ảnh cô Yến hữu duyên thoáng qua trong óc, rồi cô 
Yến héo tàn... 

Bó lúa trên tay tôi nặng trĩu. Mình tôi đau nhức từ lóng xương, 
tâm thần uể oải. 

Thằng Tư Bồ cứ tầng hắng, cứ ho hen, kêu thằng Năm Ô gợi. 
chuyện: 

- Ê Năm, đời người ta lắm lúc chịu nhiều cái oan “con chó”! 
Những thằng mà mình chỉ níu đầu cho một “loi” vô bản họng là nằm 
ngay cán cuốc, thế mà mình phải quỳ trước mặt nó, lạy lục nó, năn nỉ 
nó, có ức cho không? 

— Thôi, mây nhắc đến lũ “cào cào châu chấu” đó, tao ghét lắm. 
Nó có thế thần; nó có “cò máy” với nhau! Nó dựa hơi, nó ỷ thế, chớ 
đồ “xỏ lá ấy”, “bung” được, tao “bung mẹ” nó một cái là rồi đời... 

Đang quạu, đang buồn, tôi tức giận tràn hông không còn nhịn 
được nữa, liệng cặp xốc lại: 

- Ê hai thằng kia, bây nói ai “xô lá”, ai “cào cào châu chấu” hả? 

— Nói ai mặc tao, can sự chi đến mây? 

— Bây chỉ là một lũ tiểu nhơn, được tài nói hành nói lén người ta... 

Bị chửi ngay mặt, thằng Tư Bồ nổi giận: 
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- Ê, tao có nói lén ai mậy, tao nói trước mặt mây kia chớ! Mây 
giỏi làm gì thử chơi? Đánh tay đôi, sức một? 

— Chấp cả hai thằng! Đứa nào giỏi, đập lúa xong ra thử tài, 
không cần phải gây sự một cách hèn hạ như vậy! 

- Thiệt chơi?... “Mần”! Ai lại chạy ai à? 

Người ta thấy gây lộn ồn ào, bu lại coi. 

Con Tám Én đứng sững người ra. Từ khi khởi đầu câu chuyện, nó 
len lét đưa mắt nhìn tôi như khẩn cầu. 

A, con nầy cũng biết ghê mình, muốn “xin” giùm cho tụi nó! Được 
đâu!... Rồi sẽ đến phần mây nữa kia mà! 

Nghĩ như vậy, tôi không thèm dan ca, cãi cọ làm gì nữa, rán đập 
cho rồi đống lúa. 

Bó lúa ban đầu nặng trñu bao nhiêu, bây giờ nhẹ nhõm bấy nhiêu. 

Sân lúa chỉ còn vang lên những tiếng đập, tiếng lào xào của rơm, 
tiếng nẹt trâu, và tiếng rầm rĩ của đàn bà, con nít... 


Đêm đã khuya lắm mà không một người nào chịu về. Cả sân đều 
biết cuộc đấu võ chánh thức của tôi. Và có lẽ họ lấy làm ngạc nhiên cho 
một thằng đờn ca yếu ớt như tôi mà ra đánh võ. Họ xầm xì chờ đợi. 

Đập xong đống lúa, tôi đi đài ra ngoài mé sân thẫn thờ dạo mát 
chờ. Tôi đọc sơ lại câu thần chú, dượt sơ lại ấn thần tình. Phe thằng 
Tư Bê cũng hối hả, không mấy chút đã đập xong phần lúa, rồi kéo 
nhau đi chọn góc sân bằng phẳng làm võ trường. 

Tôi quay đầu thong thả đi vào, bỗng con Tám Én ở đâu lù lù đi 
lại đón đầu tôi kêu nho nhỏ: 

— Ảnh Sáu, anh Sáu! 

Tôi lạnh lùng khinh bỉ: 

— Cô muốn gì? 

— Tội nghiệp, anh Sáu à, đánh làm gì, rủi... 

- À há! Cô sợ tôi đánh chết tụi nó? Không, không cô đừng lo, tôi 
không hèn mọn mà hạ thẳng tay đâu. 
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- Anh Sáu à, em chỉ sợ cho anh... 

— Sợ cho tôi? Thôi đi cô, cho tôi xin, cô đừng mỉa mai tôi chi 
cho lắm. 

Tôi bứt ngang bỏ cho Tám Én bẽn lẽn đó, rảo bước đến bức 
tường người. 

Thằng Tư Bồ đã chực sẵn ở võ trường. 

Tôi chẳng nói chẳng rằng, vẹt người ta chen vô chính giữa. 

Thiên hạ lại xâm xì lên: 

— Thằng “Sáu đờn kìm” giỏi lắm chỉ chịu nổi một thoi của thằng 
Tư Bồ là cùng!... Trời ơi, ai chẳng biết thằng Tư Bồ có bộ “Phụng 
Hoàng” tuyệt diệu. 

Thiên hạ càng khen, thằng Tư Bồ càng kiêu hãnh. Nó hất ngược 
mặt lên trời: : 

- Ê cho mầy sửa soạn năm phút! Cho mầy tấn trước! Cho mây 
muốn đánh cách nào, đánh đâu cũng được)... 

Rồi nó “đi” một đường thảo vòng tròn theo lớp người, miệng nói 
oang oang: 

- Xin lỗi bà con đứng rộng ra một chút, tôi có tật đánh mạnh 
tay, rủi trong lúc giao đấu lỡ đụng bà con thì kỳ lắm!... 

Xong, nó quay vù vù một bộ nữa rồi chớp một cái, nó đứng “sụn” 
hai cẳng xuống, cung tay thủ thế coi vững chắc như trồng: 

— Nào! Nhào vô kiếm ăn? 

Tôi vẫn một mực làm thỉnh, tay bắt ấn, miệng đọc thần chú lầm 
thâm, lưỡi vẽ bùa, thổi nhẹ ngay mặt cho nó mờ mắt... rồi định bụng 
lại “xán” cho nó một bốp tai thôi, một bốp tai, cho nó mang xấu lần | 
nữa tới già. 

Thổi bùa xong, tôi từ từ đi lại, đưa tay lên sè lần ra... | 

Bỗng đâu một tiếng “khoan” vang dậy từ phía ngoài, con Tám Én 
vẹt người nhảy xổ vào. 

Tôi thụt tay lại ngơ ngác, thằng Tư Bồ chợp né cũng ngơ ngác... 
thì con Tám n đã tới nơi. 

Tôi bụng bảo dạ: À con này nhào lại “đỡ đạn” cho thằng Tư Bồ đây! 

Tôi sắp niệm thêm một câu thần chú nữa để hạ nguyên cặp, thì 
bất thình lình con Tám Én chộp ngực thằng Tư Bồ lúc lắc: 
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— Mày ỷ sức ùn hại người ta hả? 


Rồi bất thình lình, nó co giò, tống ngay vô bụng thằng nọ một 
đạp lộn nhào không kịp đỡ: 


Cái thằng coi vậy mà yếu đòn, nằm ngay đừ dưới đất giãy tê tê. 

Tôi còn kinh ngạc, bỗng dưng người ta bên ngoài la ó lên: 

- Đỡ thằng Tư Bỏ dậy! Giựt giùm dây Ha. cho thằng Tư Bồi... 
Giựt lẹ ra, nó mất thở rồi!... 

Mà thiệt, thằng Tư Bồ đã nín thở. 

Bỗng lại có tiếng la vang lên nữa: 

— Tránh, tránh mau mày. Sáu đờn kìm! 


Tôi chưa kịp quay đầu lại, thì thấy thoáng bóng một cái gì chớp 
nhoáng, xẹt xuống đầu tôi một cái “bốp” như trời đánh. Tôi xỉu xỉu 
ngã quay ra không còn biết gì nữa... 


XI. TRĂNG THANH 


Nghe tiếng khóc thút thít bên tai, tôi giựt mình tỉnh dậy. Đầu tôi 
nhức nhối như bị chẻ làm hai. Nghe hơi lạnh buốt cả thân mình, tôi 
lần lần mở mắt. 

Ủa lạ! Làm gì tôi đang nằm sõng sượt trên xuông và trong bụi 
mắm? 

Trăng vẫn tỏ như thường để chen vào cành cây những tia sáng 
mong manh. 

Bóng cây đã ngả chỉ rằng trăng đã quá đầu. Xa xa có tiếng chó 
sủa đồn. Sương khuya nhểu từng giọt, từng giọt, từ trên lá mắm 
xuống xuồng, xuống mình tôi. 

Tiếng khóc vẫn thút thít trong vô cùng yên lặng. Tôi đưa tay rờ 
lên đầu. Đầu đã được bịt một cái khăn ươn ướt. 

Tôi rán chống tay ngồi dậy để nhìn kỹ người đang khóc phía mũi 
xuồng, nhưng vô ích, tay chân tôi còn rũ liệt. 

Xuồng động, tiếng khóc thút thít vội ngưng mất. Rồi xuồng lại 
động. Tôi có cảm giác người khóc ấy đang bò lại gần tôi. 

Quả thật như vậy, “người ấy” bò lại, “người ấy” đỡ tôi dậy, để tôi 
nằm trên tay, rồi “người ấy” kêu nho nhỏ: 
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— Anh Sáu! 

Ý trời! Con Tám Én! 

Tôi rụng rời không nói được gì hết. Sự ngạc nhiên làm liệt bại cả 
nói năng và cử động của tôi. 

Con Tám Én nhẹ nhàng ôm tôi trên tay, kéo vào lòng. Hơi ấm 
của người nó lần lần thấm vào da tôi, vào thịt tôi. Hơi ấm ấy với tôi 
là một nguồn sanh lực, một phương thuốc thần làm cho tôi định tỉnh, 
nó đá thằng Tư Bồ nhào một đống... mình bị ai “khệnh” một cây... 
Rồi bây giờ sao lại nằm đây, nằm trên xuống, trong bụi mắm? Nó 
làm gì tưng tiu ôm mình?... Nó làm chi mà.. khóc? Mà làm gì nữa lại 
ở trong bụi mắm này chớ? Lạ lùng, lạ lùng, thật lạ lùng! Phải hỏi cho 
ra lẽ... : 

Tôi dợm mình ngồi dậy, nhưng bàn tay mềm mềm của nó đưa 
lên, chỉ đè nhẹ một cái là tôi nằm yên xuống không cục cựa. 

- Anh nằm cho khỏe một chút đi! 

Rồi nó lại nối tiếp cái “bản khóc” bi ai thê thảm. 

Lần nữa tôi lại lạ lùng: hồi nãy mình nằm “ngay cán cuốc”, nó 
khóc, bây giờ mình sống nhăn lại đây, nó cũng khóc. Quái lạ cho 
con nây! 

Vừa lúc đó, tôi sực nhớ mối thù. Vùng một cái, tôi ngồi xổng lên 
điểm mặt nó: 

— Thôi đi, đừng màu mè trêu gan tao nữa! 

Tức thì con Tám Én đưa tay bụm miệng tôi lại. 

— Đừng la lớn, anh Sáu! 

Tôi vẫn trợn mắt nói oang oang trong lòng bàn tay nó: 

- Cái gì... cái gì mà bụm miệng người ta?... Ôm mà xơ rốp... 

— Anh Sáu à, nằm yên xuống đây, em sẽ nói hết cho anh nghe. 

Giọng nó tấm tức, tấm tưởi nghẹn ngào làm tôi cũng động lòng. 
Tôi gỡ tay nó ra dịu bớt. 

~ Làm gì tôi ở đây, mà làm gì... cô ở đây? 

- Anh Sáu ơi, em đang trốn, người ta đang kiếm em rầm rầm 
ngoài kia kìal 

~ Kiếm cô? Sao cô không về, lại bắt tôi phải trốn theo trong bụi 
mắm này là nghĩa lý gì vậy? 
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Tôi dứt câu, nó lại khóc thêm, khóc mướt? 

Ai có lòng dạ sắt đá, chai h đến thế nào đi nữa cũng phải động 
mối thương tình, huống gì tôi, “thằng Sáu đờn kìm”, đã có lần xưng 
“anh” ngọt với nó. 

Tự nhiên, tôi vuốt tóc nó, ngọt ngào: 

- Em Tám, sao em khóc, anh làm gì em mà em khóc? 

— Anh Sáu ơi, khổ cho em lắm. Chết em rồi, anh Sáu à! 

Mình tôi không thấy ấm nữa, mà trở lại nóng hầm: 

— Trời, gì đó em Tám, sao vậy em Tám? 

- Anh ơi, để em thuật hết đầu đuôi cho anh nghe. Thằng Tư Bỏ, 
như anh đã biết, là học trò ruột của ba em, nghề nó giỏi lắm. Vậy mà 
anh dám rủ nó thi võ. Chẳng lẽ anh với nó gây lộn, em người ngoài 
cuộc,“em lại xen vô được lời gì. Thấy anh hứa đánh với nó, em đón 
đầu cản anh, anh không nghe. Đến khi nó thủ cái bộ “lão hổ” là cái 
thế độc hiểm vô cùng, mà anh không biết. Anh đã đứng xui lơ rồi lại 
còn dám xáp lại gần nó nữa. Em đứng ngoài hết vía, biết rằng nếu 
nó trở bộ một cái là đá vô bụng anh chết liền. Lúc đó quýnh quá, em 
không kịp suy nghĩ, chạy nhào vô để cứu anh. Đã vậy mà nó lại còn 
nghinh em, sẵn đang tức giận, em cho nó một đạp nhào đầu. Rủi em 
đạp mạnh quá nhằm dạ dưới, làm nó tức đến mất thở. Em đã điếng 
hồn, kế đòm lại thì anh đã bị thằng Năm Ô vác cặp đập lúa đánh 
anh chết giấc... 

- Trời, thằng Năm Ô đánh anh? Đồ sỏ lá, quân khốn nạn! 

Con Tám Én lật đật bụm miệng tôi: 

— Nho nhỏ chới... Lúc đó, máu trên đầu anh ra nhiều quá mà 
thiên hạ chỉ lo cứu thằng Tư Bồ, chẳng ai ngó ngàng gì đến anh, em 
đau lòng rút khăn rằn bịt đầu cho anh, rồi mượn chị Bảy Món khiêng 
anh xuống xuồng. 

Đến đó con Tám Én lại nghẹn ngào: 

— Ba em mà bắt được em trốn đem anh đi như vậy thì em chết 
mất không còn. 

Tôi cảm động quá, bao nhiêu nước mắt trào ra, tôi xiết chặt lấy 
tay nó: 

— Em thương anh lắm sao em? 
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-Con Tám Én cúi đầu không đáp câu hỏi của tôi, tiếp: 
— — Em định chở anh về nhà cho bác băng bó, nhưng vừa đi được 
một đỗi, có đèn đuốc rượt theo rần rần, em phải lủi xuống vô đám 
mắm này ẩn trốn. May quá, xuồng vừa đậu yên thì họ theo tới. Họ 
chia ra từ tốp, kẻ trên bờ, người dưới xuồng, cãi nhau om sòm: 

- Nó chở thằng “Sáu đờn kìm” đi ngả này, ngả này... Không xa 
đâu... sức nó mà bơi bao nhiêu! 

Thấy họ kiếm em ráo riết quá, em nhè nhẹ vẹt lá mắm dòm ra 
ngoài thử coI. 

Ba em ngồi trên một chiếc xuồng có hai người bơi. Dưới ánh 
trăng, em không thấy rõ vẻ mặt của ổng như thế nào, nhưng theo câu 
nói của ổng thì khổ cho em vô cùng. 

- Câu Hai nói gì? | 

— Ba em hậm hực như tức tối: “Bắt nó được, tôi giết chết! Tôi giết 
không nghĩ đến cốt nhục gì nữa...”. 

Con Tám Én nói tới đó khóc òa. 

Tôi càng thương hại thêm, càng đau lòng thêm, càng yêu mến 
thêm. Tôi chụp nó ôm sát vào lòng: 

— Em Tám ơi, anh lầm em rồi, anh đâu có dè em có một tấm lòng 
đáng yêu như vậy! Vậy mà anh cứ coi em như một kẻ thù khốn nạn! 

— Trời, anh thù em? 

- Vậy mới có chuyện tác tệ đến dường này! Em có biết đâu từ 
ngày anh phục lụy em giữa đồng vì ba con cá, anh cho đó là cái nhục 
không sông nào rửa sạch. Anh mới lập tâm làm thế nào trả cho 
được cái nhục ấy, nghĩa là làm thế nào cho em quỳ lạy anh lại, năn 
nỉ anh lại, mới vừa lòng. Anh bỏ điển cậu Bộ qua điển ông Chủ 
cũng vì lý do ấy, mặc cho ông Chủ ống đè nén, bóp chẹt đủ điều... 
Ô¡! Anh đâu có dè vì một mối thù nhỏ mọn đó mà đưa anh với em 
đến tình cảnh này... 

Con Tám Én gạt nước mắt mếu máo: 

— Anh ạ, em bây giờ chỉ biết có chết mà thôi, chớ không còn mặt 
mũi nào dám thấy ba má em nữa. Ba má em có ý muốn gả em cho 
thằng Tư Bỏ, muốn bắt nó làm rể ở, nay em đạp nó chết giấc, ba má 
em đâu có thể dung tình cho em được! 

Tôi an ủi: 
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— Em vì anh mà ra nông nỗi này, lề nào anh không biết tìm cách 
gì để cứu em hay sao? Em yên lòng đi, chúng ta đang ở trong một 
hoàn cảnh gay go, thì thủng thẳng ta sẽ liệu tính. 

— Còn liệu tính gì nữa, ba em chỉ trông gặp em là giết chết. Em 
làm ba má em nhọc lòng, chỉ có một nước là em về nạp mình cho 
trọn hiếu. Rồi ông xử cách nào em cũng cam. Điều cần nhứt bây giờ 
là làm sao anh về nhà băng bó cái đầu lại, để lâu không tốt. 

- Anh hết biết đau đớn gì nữa rồi. Dầu nó có nứt hai ra, anh 
cũng không ngại. Hãy lo cho phần em cái đãi... 

Lo phần cho con Tám Én? Tôi điên đầu nhức óc. bo cách nào rồi 
cũng phải đưa nó về nhà. Mà đưa nó về? Ôi khi nghĩ đến cảnh nó bị 
hành hạ, là tôi không chịu nổi. Hai Hóa nào phải là tay vừa? NÑó mà 
chịu những thoi, những đá, thì còn chi là thân thể... liễu bổ? 

Tôi nảy ra được một ý nghĩ: hay là dẫn nó theo trốn? Nhưng ý 
nghĩ đó bị chống trả lập tức: Trốn đi đâu? Mẹ còn đó không ai nuôi, 
lúa còn đó không ai làm, tiên không một xu dính túi, gạo không một 
hạt đỡ lòng... : 

Sau cùng, tôi nghĩ được một kế kỳ diệu: 

- Em à, chúng ta không thể chần chờ đây nữa được, sợ sáng ra 
thì bị bắt cả chùm. Ở đây có ngả tắt về nhà ông Chủ. Ông Chủ là 
người thân của anh. Anh em mình rán chống xuông lẹ về đó cầu cứu 
với ổng. Anh sẽ thổi bùa cho ổng mê, anh gởi em cho ống, mượn ổng 
đến xin tội cho em. Bề gì ổng cũng là điển chủ của cậu Hai, anh chắc 
cậu Hai không nỡ hành hạ em đâu. 

— Anh thổi bùa gì cho ổng mê được? 

— Bùa gì mặc anh, bây giờ em hãy nghe anh đi. 

— Em sợ đi dọc đường... 

— Đừng lo, gặp ai anh cũng không sợ, anh làm cho họ mờ mắt 
hết... đừng lo! 

Con Tám Én vùng vằng một chặp, suy nghĩ đáo để rồi đáp: 

— Không được anh à. Ai mà ởi với anh lại nhà ông Chủ cho được, 
cho thiên hạ họ cười thêm... Thôi, em có cách này: Nếu anh “thân” 
với ông Chủ thì em đưa anh ra bờ. Anh đi một mình lại cầu cứu với 
ông ấy, nói với ổng sáng lại nhà em xin tội giùm em. 


— Còn em? 
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— Em nằm trong bụi này chờ sáng cho ba em nguôi giận, em sẽ 
về nạp mình. Anh có thương em thì lo bấy nhiêu là đủ. 
Con Tám EÉn nói rồi lấy giầm chống xuông ra khỏi bụi mắm. 


Tôi cám ơn nó bằng một cái hun “dữ tợn” rồi nhảy vọt lên bờ. 


XI. HẬN NGHÌN ĐỜI 


Tôi xả giò chạy về nhà cho mẹ tôi vững lòng một chút rồi sẽ hay. 
Đầu tôi phơi ngoài sương lạnh trở lại nhức nhối vô cùng. 


Tới nhà, tôi đã mệt đuối. Cửa mở bét. Cây đèn cháy lụn, còn 
“níu” chút lửa lập lòe, chỉ chờ một hơi gió động là tắt. 

Tôi vừa khêu đèn lên vừa cằn nhằn: Không biết mẹ tôi đi đâu mà 
bỏ nhà hoang lạnh như vậy, rủi ăn trộm lỏn vô lấy hết đồ thì còn gì 
xoay trở? 


Nhưng tôi giựt mình: Hai cái ghế nhỏ ngã nằm sóng sượt, khay 
trầu chén đĩa đều lăn đùng ra, cái trên bàn, cái dưới đất. 

Mẹ tôi đâu kìa?... Mẹ tôi đâu? 

— Má ơi! 

Tôi phập phông lo sợ dường như có một điều gì không hay xảy đến. 

Tôi dòm dớn dác khắp nhà. 

— Trời... 

Tôi chạy nhào lại gốc cột bên vách. 

— Trời ơi... Ai nhẫn tâm trói mẹ tôi, đánh mẹ tôi thân thể như vây? 

Tôi khóc rống lên, quỳ phục xuống, ôm mẹ mà ruột gan chẳng còn. 

Mẹ tôi bị trói ké vào gốc cột, áo bị xé nát, tóc phủ lùm tùm 
xuống mặt, gục đầu ngất ởi tự hồi nào. 

— Má ơi! Má ơi! 


Không nghe mẹ tôi trả lời, tôi điếng cả đầu óc, rối loạn cả tâm 
can, vừa khóc vừa mở dây bông mẹ tôi để nằm trên ván. 


Mẹ tôi nằm thở hoi hóp như sắp lìa trần. 
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Lúc này tôi mới nhận được mặt mày của mẹ tôi đầy những cục u 
nần xanh xám, mình mẩy đầy vết tím bầm. 

Hỡi cả thiên hạ trên thế gian này! 

Người nào thấy mẹ như thế lại chẳng muốn bứt cả chùm ruột, cả 
tim gan, rồi kêu lên một tiếng cho thấu đến trời, hét lên một tiếng 
cho ba đào sóng dậy? 

Tôi nằm phủ phục bên mẹ, khóc la, rên siết: 

— Đây hẳn là quân độc ác, lũ tàn bạo, thằng Tư Bồ, thằng Hai 
Hóa trả thù mình bằng cách tàn nhẫn vầy đây!... 

Tôi tức tối đến đỗi hai bàn tay nắm chặt lại đập xuống ván âm 
âm cho sưng cả lên mà không biết đau đớn. 

— Tao sẽ ăn gan bay, uống huyết bay, để trả thù cho mẹ taol... 
Má ơi...! Má! Tỉnh dậy với con má à! Con đây nè má... 

Tôi kêu, tôi khóc, tôi la... Trong đêm tàn chỉ có tiếng dế âm u 
bên ngoài đáp lại. 

Câu cứu với ai bây giờ? Xóm tôi nhà này cách nhà kia đến hàng 
chục công đất ruộng. 

Kêu mẹ tôi không tỉnh, tôi chạy đi lấy khăn nhúng nước vỗ trán, 
vỗ mặt, vỗ đầu. 

Tôi cầu trời khấn phật, kêu réo hết cả thần thánh mười phương... 
văi van khẩn thiết. 

Mẹ tôi cựa mình là tôi hồi hộp, mẹ tôi bật ra được một tiếng rên 
là tôi thấy mẹ như bị đè dưới Ngũ Hành Sơn vừa thoát dậy. 

— Má ơi, con đây, má! 

Mẹ tôi từ từ mở mắt nhìn thấy tôi, nước mắt chan hòa. 

— Con... con... phải... không? 

— Con đây má, con đây! Làm sao thân thể má như vậ/? Ai trói 
má, ai đánh má, má nói cho con nghe, con đi trả thù cho má ngay 
bây giờ! 

Mẹ tôi se sẽ lắc đầu đau đớn: 

— Con ơi, con làm gì mà mặt đầy máu me như thế? 


Tôi giật mình đưa tay lên vuốt mặt mới hay cái khăn con Tám 
Én bịt văng mất đi hồi nào mà máu trên đầu lại bật ra nhiều quá, 
chảy dài xuống ướt cả hai gò má. 
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Tôi nghiến răng: 


- Không sao, con té lỗ đầu chút đỉnh. Má! Có phải bọn Hai Hóa và 
thằng Tư Bồ đánh má không? Má nói liền cho con nghe, con nóng lắm! 


Mẹ tôi lắc đầu thêm một lượt nữa: 


— Không, không con à! Hai Hóa hồi nãy có lại đây kêu cửa hỏi 
thăm con gái của nó rồi đi mất... làm gì nó đám đánh má! 


— Nó chỉ hỏi thăm con Tám Én rồi thôi à? 

Thì nó hỏi rồi đi chớ còn ở đây làm gì, và lại khuya khoắt rồi, 
mà nó đi hối hả lắm! 

— Té ra má không hay gì hết... Mà rồi ai đánh má đây chớ? 

Rán trả lời với tôi đến đây, mẹ tôi mệt lắm, nằm yên, nhắm mắt 
lại, không đáp. 

Một chặp sau, mẹ tôi mở mắt ra nhìn tôi, nước mắt lại tràn theo: 

— Con cho má chút nước đi conl 

Vụt một cái, tôi bưng chén nước lại. 


— Má ơi, xót ruột con không biết ngần nào, nước đây má uống đi, 
rồi má nói cho con biết kẻ nào đánh má, con xách dao đi lấy đầu nó 
ngay bây giờ... con mới hả dạ. 

— Thôi con ơi, không nên! Như vầy cũng đủ nhục nhã thân má 
lắm rồi. Con đừng làm thiên hạ hay thêm, để má yên mà chết, về với 
ba con. 


~ Trời, má nói gì vậy má? 

- Con đừng trả thù, mà trả thù không được đâu, con ạ. Sợ rồi 
làm lụy thêm cho thân con. Người ta bắt má, đánh đập má ở giữa 
đồng. Mẹ con mình ở đây bơ vơ... mà người ta là người thế lực... 

~ Thế lực bằng ông Trời, con cũng không sợ. Má cứ nói đi, con 
xách đầu nó về đây liên cho má thấy cái gan của con. 

- Con đằn xuống. Má biết con đang tức tối lắm. Nhưng má còn 
tức tối hơn con nhiều... Má cũng phải ôm lòng chờ chết... Con hãy để 
một mình má chịu nhục thôi conl... 


Nói xong mẹ tôi khóc ngất gần bứt hơi. 
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Tôi hốt hoảng, lấy quạt, quạt cho mẹ tôi, vuốt ngực cho mẹ tôi, 
đầy những lo sợ, uất ức, nóng lòng... 

— Má ơi, má nghỉ một chút cho khỏe đi mà, rồi má nói cho con 
nghe, thế nào má cũng nói cho con nghe, không con chết theo má... 

Trong lúc mẹ tôi nằm thở dốc, tôi bóp đầu nặn óc cố suy nghĩ. 
Vết thương trên đầu lại động, máu lại trào ra. 

Mệt nhọc, nóng nảy, tức tối, đau đớn bao nhiêu gom lại đè nặng 
trên mình, tôi gục đầu bên mẹ tôi, nằm thiêm thiếp.: 


Đêm tàn. Ánh trăng mờ lại trong màn sương đục đục ở ngoài 
trời. Và tiếng chó sủa rời rạc ở xóm ngoài. Mấy con dơi bay đớp 
muỗi, đập cánh sột soạt bên vách lá. 


Tôi đang chập chờn trong ác mộng, bỗng nghe tiếng mẹ tôi thở 
hổn hển kêu: 

— Con ơi, con! 

Tôi giật mình trỗi dậy kinh hoàng đỡ mẹ tôi nằm trên tay. 


— Con ơi... Má bị đánh nặng lắm, bầm hết cả mình mẩy... bể 
hết cả gan phổi... Má sắp chết... Con kể tai xuống đây... má nói vì 
sao... và kẻ nào đánh má... Con... con, người giết một đời má là... 
ông... ông Chủ! 


Tôi nhảy nhổm người: 

- Sao? Ông Chủ giết má! Ông Chủ giết mẹ tôi, trời nè...! 
Tôi tức giận run lên, lảo đảo toan nhảy xuống đất. 
Nhưng mẹ tôi gượng níu tôi giựt lại: 


— Không... con, má nói người giết cuộc đời má là ông Chủ... mà 
người đánh má là... 

— Là ai? 

- Người đánh má là... bà Chủ! Thảm thiết chưa con, nhục nhã 
chưa con!... Thằng Hai Hóa lúc nãy đi rồi, ông Chủ lại đây, ổng ngồi 


1041 


lân la chuyện vãn, ổng mở lời chọc ghẹo má... ổng ôm đại má.. thì bà 
Chủ ở đâu nhảy xổ vào... Bả níu đầu má, bả chửi, bả rủa... cùng với 
con ở trói má vô gốc cột, đánh má, đập má tơi bời... Mà con ơi... má 
đâu có tội tình gì con... con... 

Mẹ tôi nấc lên một hơi dài, rồi từ từ nhắm mắt lại, vào giấc ngủ 
vô cùng. : 

Tôi đập đầu xuống sạp, hét lên một tiếng lớn, rồi ngất lịm đi bên 
người mẹ xấu số! 


Trích trong tập Đồng quê. Giải nhất cuộc thi 
văn chương của Hội Khuyến học Cần Thơ, 
năm 1943. 


1042 


PHẦN THỨ HAI 
(Tiếp theo) 


TRÁI MÍT MUỘN 
(Truuện ngắn) 
PHÚ SƠN 


Năm ấy tôi còn nhỏ. Ba tháng nghỉ hè đã gần hết. Cùng với ba 
tháng nắng lân, mít cũng dần dần hết cả. Trong vườn mít, trên cây 
chỉ còn vài “eo” mít thối và khô cứng mà thôi. Tất nhiên là ngoài chợ 
không thấy mít chín bán nữa, ruôi cũng bớt vo ve dần. 

Nhưng, mùa hè ấy, trong vườn tôi còn một trái mít. Trái mít 
muộn ấy rất to, mọc gần gốc cây và đã hơi nở gai. Ngày này đến 
ngày khác, cứ sáng và chiều tôi ra nắn mít hoài. Nó vẫn còn rắn, gai 
còn nhọn đâm rát bàn tay nhỏ bé của tôi. Nhưng tôi cứ thích nắn 
trái mít cho biết nó ra sao. 

- Một hôm, bạn tôi lại tôi chơi. Tôi khoe với bạn trái mít muộn. 
Dy hớn hở nắn trái mít và vui vẻ bảo: “Ô! Anh Tịnh có trái mít muộn 
to, ngon quá, khi nào nó chín, nhớ cho Dy ăn với!”. Tôi gật đầu, mỉm 
cười. Bạn tôi cũng ưa mít lắm. Mỗi lần mít chín, tôi kéo bạn tôi tới 
rồi hả hê cắt mít ăn với nhau. Nên khi nghe bạn nói, tôi nghĩ thầm: 
“Để ta làm cho Dy ngạc nhiên một bữa!”. 

Từ đấy chuyện trái mít cứ vơ vẩn mãi trong trí tôi. Sáng tôi vỗ, 
chiều tôi cũng vỗ. Trái mít đen dần. Tôi mừng. Hay đâu vì tôi vỗ nắn 
nó luôn mà nó bầm đi. Những ý tưởng hay hay đua nhau nảy ra trong 
trí tôi như những tia sáng thi nhau vụt lên khi người ta đốt pháo hoa 
cải. Tôi sung sướng, trái mít muộn của tôi mà chín thì tôi sẻ kéo bạn 
tôi lại, bổ trái mít ra rồi hai đứa ngồi ăn, chuyện trò cười cợt, bôi 
nhựa vào mặt nhau, ném vỏ mít vào mình nhau, rồi cười như nắc nẻ. 

Buổi sáng nọ, tôi ra nắn đi nắn lại trái mít. Nó vẫn còn rắn. Tức 
mình, vào lấy con dao díp ra, tôi khoét một lỗ nhỏ, nhựa mít chảy ra 
như nước cơm đặc. Mít cũng chưa chịu chín, mà tay tôi vấy cả nhựa. 
Tôi chùi tay vào áo rồi lấy một miếng gạch nhỏ nhét vào lỗ mà tôi 
mới cắt cho mẹ tôi thấy khỏi la. Chiều, tôi cũng lại ra vỗ mít nữa. 
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Vẫn còn rắn! Chợt tôi có cảm giác như thấy người rình trộm trái mít 
của tôi. Tôi lấy một nhánh gai thật to đem đậy lên trái mít. Trời ơi! 
Ai làm sao mà gỡ nhánh gai to ấy ra để ăn trộm trái mít của tôi 
được! Tôi xoa tay, khoan khoái. 

Tối lại, tôi nằm nơi phản nhà ngang, mở cửa số ra. Cửa sổ ấy 
ngó ngay ra trái mít muộn. Tôi không thể ngủ được. Chợp mắt một 
lúc thì lại nghe thấy tiếng động như tiếng chân người. Tôi thấy trái 
mít của tôi mất rồi. Tôi buồn, tức, nhưng một lúc tôi ngủ quên bao giờ 
không biết. Sáng hôm sau như lệ thường vừa thức dậy, tôi chạy ra 
thăm trái mít. Tôi săn sóc đến nó hơn người mẹ săn sóc đứa con sol 
Đến gốc cây thì ôi thôi! Trái mít của tôi bay mất đâu rồi, chỉ còn trơ 
lại cuống khô nhựa. Tôi tức lắm vào kêu cả nhà ra mà mách. Tôi 
nguyễn rủa người ăn trộm đến khi mẹ tôi la mới thôi. 

Mít của tôi mất rồi thì lấy gì tôi đãi bạn Dy tôi, lấy gì chúng tôi 
ăn, rồi đùa, rồi nghịch với nhau cho thú chứ? Cả ngày ấy tôi cứ 
phỏng đoán mãi người ăn trộm. Ông Cu chăng? Có lẽ rồi: tôi thấy 
ông lụm cụm cầm một con dao, leo qua tường chặt nhè nhẹ trái mít 
rồi, làm sao? Trái mít to, ông ta già yếu! - Không được. Chị Niên 
thôi! Chị ấy mập, to, mà lại ở sít bên nhà tôi nữa. Tôi cứ nghĩ vẩn 
trong trí như thế mãi cho đến trưa mới quên hẳn đi được. 

Trưa, cơm nước xong xuôi, thầy mẹ tôi đều ngủ cả. Tôi thẩn thơ 
ngoài vườn. Nhòm qua hàng rào, tôi thấy hai mẹ con chị Niên đang 
nhai ngấu nghiến những múi mít còn sống trắng. Đích rồi! Chị Niên 
ăn trộm trái mít của tôi rồi. Tôi hăng hái chạy qua nhà chị. Mặt tôi 
đỏ bừng. Thấy tôi thằng Đực, con chị tái mặt, chị cũng hơi luống 
cuống như muốn đẹp bữa ăn đi. Thôi phải rồi, sao thằng Đực thấy tôi 
lại không vui kêu lên như mấy lúc? Mẹ nó đã ăn trộm mà nó là tòng 
phạm, họ sợ tôi rồi! 

Chị Niên thấy tôi, miễn cưỡng nhếch miệng cười. Tôi ngó lại 
mâm ăn: Có gì đâu! Một nồi mít luộc, một chén nước mắm đã nặng 
mùi. Thằng Đực lanh tay chụp lấy một múi mít, chấm vào nước mắm 
rồi nhai ngấu nghiến. 

— Chị không ăn cơm à? 

Thấy tôi dịu giọng, chị Niên ngậm ngùi đáp: “Cơm đâu mà ăn 
cậu! Tôi làm mướn lấy gạo không mà cũng không có, tưởng mẹ con 
nhịn đói bữa hôm nay. May ngoài cây còn lại trái mít muộn, phải hái 
vào luộc mà ăn đỡ đói đấy, cậu ạ!”. 
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Rồi chị cúi xuống để dấu nỗi cảm động. 

— “Có lẽ nào tôi lầm!” Tôi tự nghĩ thấy trái mít còn một nửa 
trong xó góc, tôi lần lại. Ô! Lạ chưa, tôi đoán có sai đâu: Trái mít r*y 
cũng có một lỗ khoét và mảnh gạch nhét vào. Tôi nghiêng qua 
nghiêng lại trái mít, khen to mà thật ra là để nhìn nhận. Hai mẹ con 
chị nhìn tôi, bốn con mắt sợ hãi và van lơn bọc lấy tôi. Tôi nhìn lại, 
ngượng nghịu. Chị vớ lấy múi mít chấm vào mắm°rồi cầm giơ lên 
ngang cằm không buồn ăn. Chị ngó tôi, van lơn. Cảm động quá, tôi 
không nói nên lời. Lòng tôi thấy nao nao. Trái mít chỉ cho bạn tôi và 
tôi một chút vui khi chín. Trái mít, dầu còn sống, cũng đã nuôi sống 
hai mẹ con chị Niên. Tôi ích kỷ gì mà không cho chị ta? Tôi nói một 
câu yên ủi chị rồi đâm đầu hớn hở chạy về. Về tới nhà, tôi lại sợ chị 
ta tưởng tôi về mách với cha mẹ tôi. Tôi bèn lấy cái chén rót một 
chền “mắm cái” ngon, đến bên rào kêu thằng Đực mà cho nó. Nó 
mừng lắm. Tôi nói thầm vào tai nó: “Về nói với mẹ em rằng anh 
không mách ông bà đâu”. Nó bưng chén mắm đi vào nhà, từng bước 
một, ung dung như đi dạo mát. Lòng tôi thấy vui lạ thường. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 339, 
ngày 14-9-1940. 
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THÁNG BA SẤM ĐỘNG 
(Truuện ngắn) 


THÂM TÂM 


Cỏ tươi mươn mướt đến chiều hôm đó bỗng xám lại vì nhiều bóng 
mây. Tự trời xuống, khi mù mịt xóa những khói bên sông. Mùa xuân 
vừa hết. Người ta.nghe thấy rên lên vài tiếng sấm đã từ lâu ¡im vắng. 
Sấm mới báo sang thời tiết mới, chiều hôm đó, khiến những mụ nhà 
quê quen tin mờ mịt về các hiện tượng thiên nhiên, kháo với nhau là 
“sấm đói”. Đói, vì lúc sấm mới động thì phần nhiều bếp lửa chưa 
nhóm, người ta chưa dùng bữa cơm chiều. 

Tiếng đàn bà bỗng nổi lên than phiên về mùa gặt sắp tới, lẫn 
với tiếng dao thớt, tiếng giục giã nhau, tiếng gắt gỏng nhau, bởi cỗ 
bàn; ngần ấy thứ tiếng từ đưới bếp đưa dồn dập lên gian nhà thờ mà 
ông trưởng Đông thừa tự. 

Ông trưởng đang ngồi chờ rót tuần rượu cúng, đôi chân xếp bằng 
và rung nảy. Vài tiếng sấm khan vừa dậy lúc còn đói bụng khiến ông 
thốt ra một hơi dài, tơi bời mối nghĩ về những cái giỗ khác sau này. 
Làm thế nào cho đủ phong vị lễ vật một cái giỗ lớn hằng năm, nếu 
nhà họ Nguyễn cũng bị lây bệnh đói kém của thiên hạ? Đó là điều 
ông lo lắng nhất. Rôi thì chén trà sẽ nhạt đi, rượu chua ra, và trầm 
chỉ là những miếng củi hôi mốc. Ông lắc đầu. 

Nam, người em trai, đang đứng nhìn những cơn mây nặng làm 
mờ mịt chân trời, qua một khung cửa đầy bóng chiêu đè ép. Những 
lời than phiền sau lúc sấm động cũng có ảnh hưởng đến đầu óc người 
thanh niên, nhưng y chắc những điều ông anh cả đang rung đùi suy 
tính kia sẽ rất xa cách với điều y muốn giảng giải. Đã nhiều lần, sự 
sống bắt buộc hai anh em phải bàn cãi lẫn, mà lần nào ông trưởng 
Đông cũng chê Nam có lắm ý tưởng ngang phè, và ông lấp lời em 
bằng cách ư ử ngâm mấy câu thơ đầy giọng khinh bạc, cái mặt vênh 
lên với sắc lạnh của một thứ đồ bằng đá. 

Hôm ấy là ngày giỗ bố. Nam im lặng để vọng niệm bóng dáng 
một người cha còn để lại bao nhiêu vẻ vang của những công nghiệp 
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sinh thời. Ánh đèn nến sáng choang thêm rạng những đường lối 
trước. Ông trưởng Đông khăn áo chỉnh tể, chờ dọn cỗ bàn lên đây đủ, 
mới dâng trà cúng. 

Bỗng ngoài cổng vang lên tiếng chào của đầy tớ cũ. Nam nhận ra 
là Hắc, một kẻ có tính trộm vặt ngày trước, từ khi nhà họ Nguyễn 
suy bại thì y bỏ đi, nay không biết làm gì mà đã trở thành giàu có 
với bộ cánh thật sang và một món lễ vật đem về ăn giỗ cố chủ rất 
hậu. Ông trưởng Đông cho thế là có lòng thành, lấy mắt biệt đãi vào 
hàng nghĩa bộc. Nhưng Nam hơi ngờ cử chỉ trước kia không từng có 
của Hắc. Nam thấy Hắc lại đeo một đôi kính trắng long lanh sau làn 
khói một thứ thuốc lá nhập cảng. Khói thơm ấy đủ huyễn hoặc ông 
trưởng Đông. Còn Nam thì vẫn nhận rõ đôi mắt kính lộn sòng sự 
giảo hoạt ra thông minh kia. Nam chờ nghe những câu chuyện sắp 
tới để có thể định đoạt rõ rệt về hành vi của Hắc. 

Cô Nho vừa bưng mâm cỗ bát sau cùng lên. Nam thấy Hắc chào 
với một cái nhìn tỉnh quái rất nhanh. Nhưng mà em gái Nam vẫn 
điểm đạm, không có gì biến đổi. Nho ra khỏi rồi, thì Hắc cất giọng 
vui vẻ nói ông trưởng: 

— Bữa nọ, tôi gặp cô Nho trên tỉnh, suýt nữa thì không nhận 
được, vì bây giờ cô lớn lên, trông khác nhiều quá. Bẩm, thế ra cô vẫn 
chưa ra ở riêng? 

Ông trưởng đáp bằng một giọng thất thế: 

- Bây giờ nhà không được như xưa, nên cái việc ấy cũng khó 
nghĩ lắm. 

Ý ông muốn nói không tiện gả cho người nghèo, mà người giàu 
thì chửa ai hỏi đến. 

Đêm ấy, Hắc nằm tiêm thuốc phiện cho ông trưởng hút sau khi 
đã cơm rượu say sưa. Nam không có mặt trên tấm giường hoa phù 
dung nở. Sáng sớm hôm sau, Hắc ra đi. Thì ngay buổi trưa, nhân lúc 
vắng vẻ, ông trưởng ngồi nhấm nháp chén trà cùng Nam, khơi lên 
một câu chuyện và Nam đoán từ trước là sẽ có. 

Thoạt đầu, ông trưởng bảo: 

— Cái thằng Hắc ấy thế mà tài giỏi, bây giờ giàu sang ra phết. 
thì ra nó tìm được quý nhân. Cổ xưa, cái kẻ làm thịt trâu vẫn cứ phải 
làm thịt trâu, cái kẻ xách giỏ cá vẫn cứ phải xách giỏ cá, là cũng chỉ 
tại chưa gặp quý nhân mà thôi vậy. 
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Nam cười nhạt hỏi: 

- Thế ra bác trọng cái thời vận thằng Hắc thật à? Bác có xét 
biết vì sao nó giàu bốc lên chóng như thế không? 

— Hà tất phải xét biết. 

— Buổi gió bụi này là thời vận của những quân tiểu nhân không 
biết cái gì là bẩn. Nhưng có thời vận của chúng, cũng có thời vận của 
ta. Lưỡi ta vẫn còn, hai bàn tay chưa cụt. 

- Vẫn biết thế, song mà ta nghèo. Tôi chả làm gì còn được khí 
khái như chú. Tôi thấy nó bàn được điều lợi, thì tôi cho nó là hay. 
Chú không thấy ư! Sấm đói! Sấm đói! Tôi sợ rằng đến cái giỗ sau 
nữa, nhà ta không mua nổi một con gà toi. Thế là một điều bất hiếu. 

- Hừ! Thế cái việc bác bùi tai nghe nó hót ấy liệu có không bất 
hiếu chăng? - 

- Dựng vợ gả chồng, ấy chính là điều đại hiếu. Thánh dạy như 
vậy. Chú đừng có láo. 

— Có nhiều thứ dựng vợ gả chồng. Thánh ngày xưa chưa biết đến 
những việc khuất tất của ngày nay. Nếu tôi đoán không sai, chắc bác 
đã vì một món tiền nào đó mà gán ép con Nho đi phải chăng? 

— Tôi gả chồng cho nó. Con gái lớn thì phải gả chồng. Quyển 
huynh thế phụ, tôi bàn qua với chú, rồi tôi cứ tự quyết định, chú 
trách nhiệm gì vào đó mà phải lôi thôi. 

— Tôi là kẻ phải giữ thanh danh cho nhà ta. Nếu tôi đoán vẫn 
không sai thì... : 

- Chú đoán cả đời ngang như bứa. Để im tôi nói cho mà rõ, 
thằng Hắc hiện nay là thủ túc của một tay giàu sụ. Nếu ta chịu gả 
con Nho cho quý nhân đó, thì Hắc sẽ đứng làm mối manh, thách bao 
nhiêu họ cũng sẽ dẫn đủ. 

- Tôi đã thấy khối những việc mua bán gối đệm như thế ở thời 
này, không thể gọi là gả chồng được. Cái kẻ nào đã dùng đến thằng 
đây tớ nhà ta làm thủ túc kia, tất là kẻ không đáng làm rể trong họ 
ta được. Vả chăng, chắc gì hắn đã chịu nhận tiếng làm rể! Hắn mua 
người, chứ có cưới người đâu. Nhục lắm! Nhục lắm! Một đời bác đã 
làm sụp đổ cơ nghiệp đến nỗi tàn hại như ngày nay, sao đến lượt tôi 
toan gây dựng lại, thì bác lại toan làm cho đồi bại thêm nữa? 

Ông trưởng Đông thấy Nam hăng hái làm cho to câu chuyện quá 
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vội phải đấu dịu bớt đi. Ông thôi không bàn thêm điều gì mới nữa. 
Nhưng rồi ông nằm vắt tay mà nghĩ âm thầm ở bên khay đèn có 
những ngao thuốc gặp thời cao giá. 


Nho mát mẻ như làn cỏ tháng ba. Từ khi sấm dậy, để cho xuân 
trời bay hết, sau cơn mưa lớn, thì muôn hồng lẫn vào với nắng 
nhuốm chín tuổi đương tơ. : 


Quả đã kết trên cành, một ngày kia tất có tay người hái. Duy hái 
sớm hay là hái muộn, hái gượng nhẹ hay là hái phũ phàng, người con 
gái thực chưa lường biết. Bước chân ra bên ngoài ngưỡng cửa, bốn 
phương mờ mịt, nơi nào có lương nhân? 

Mặc đầu, ông trưởng Đông cũng cứ trỏ cho em gái một hướng mà 
ông bảo là gió lành mát mẻ. Nho nhìn lối đi mình sẽ bước lên, thấy 
cổ thực không xanh rờn như một sắc mát mẻ nữa. Cô chau đôi mày. 
Con chim cú kia, nó kêu làm gì; ngôi sao hôm kia, nó sáng làm gì; 
cầm gương gương tối, cầm vàng vàng phai. 

Ông trưởng cũng thừa biết ý em mình rầu ri. Nào ông có ép 
uổng đâu, ông chỉ xin em gái nghĩ cho rằng mùa gặt sắp tới, trong 
nhà sẽ không xe về nổi một xe thóc nhỏ, nếu cô Nho chả lấy chồng. 
Rồi ông lại vạch vòi ra biết bao nhiêu tích xưa chuyện cũ để làm 
chứng cớ về những cái cơ nghiệp chỉ có thể vững lại bởi một người 
con gái đã chịu ra đi. Chiêu Quân xưa cũng cống Hồ, bởi người Diên 
Thọ họa đồ cho nên. 

Lời ông tỉ tót nỉ non, ngọt như kẹo mạ. Người em gái chỉ còn 
phân vân về nỗi không được gặp ông anh hai. Sau ngày giỗ, Nam lại 
vắng mặt rồi. Người anh vốn vẫn tính toán cuộc đời khác với người 
anh cả. Vậy thì mùa gặt sắp tới, nếu trong nhà có thiếu thức ăn, có 
lẽ người anh hai không cần mượn đến điển Chiêu Quân để cầu cứu 
một cô em gái. 

Ông trưởng Đông biết thừa cơ sự ấy nên cân gấp gấp cho Nho ra 
đi trước khi Nam kịp trở về. Muốn ván đã đóng thuyền, phải gọi thợ 
lại. Hắc rất sẵn lòng nện xuống những nhát búa đanh. Thế rồi là hạ 
thủy. Dòng nước đục càng khiến cho con thuyền trôi mạnh. Nhưng 
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trôi rồi, Nho mới biết là mình bị lạc dòng. Cô đã không được có nỗi 
sung sướng về nhà chồng giống như những bạn gái nơi quê hương. Cô 
là một cái cây bị trả phăng bằng một giá nhất định rồi để cho chủ 
vườn xa lạ kia đánh về một miếng đất khác màu khác mạch, khác cả 
từ cái tiếng hót sớm chiều của loài chim mà Nho ngờ rất không lành. 
Là con thuyền, là gốc cây bật rễ, sau cùng người con gái lại là một 
vũng ao tù. Cái ao đó không còn được ăn thông với một mạch nước 
nào mà hòng trong ra được nữa, nó yên vị để thỉnh thoảng dự vào cái 
việc làm mát da mát thịt một người sở hữu, nguyên một cái việc đó, 
lòng ao cũng chất chứa nhiều ghét bẩn lắm rồi. 


Giữa bức tường vôi màu cẩm thạch, treo chơ vơ một tấm ảnh lồng 
kính khổ lớn. Hình bán thân một thiếu nữ trong buồng vắng, im ả, 
càng u trầm hơn với hai con mắt dài mà ánh sáng điện của nhà 
nhiếp ảnh phớt qua mấy tia mờ ảo. 

Qua cửa sổ hé mở, gió thường phơ phất, khiến cho khung ảnh 
treo lửng lơ nhè nhẹ rung động; khi ấy thì mắt ai sáng đẹp kia, tuy 
đã thành tĩnh vật, cũng như chớp một cái mau. 

Chủ nhân nhà đó còn trẻ tuổi. Y tên là Lãng. Y ngồi một mình, 
cái đầu gục xuống, mái tóc tơi ra. Hít dăm ba cái khói thuốc lá tàn để 
xóa quên thời khắc, y lại ngẩng lên nhìn tấm ảnh người đẹp một lần. 
Bấy giờ thì rõ rệt mặt y hốc hác, đấy cái si tình thiên cổ của một vai 
trò thương khéo tả trên sân khấu. Nhưng đây là thật lòng. 

Buổi chiều vắng lặng trôi qua như con thuyền buồm lợi gió, chẳng 
động tiếng chèo. Nhưng thuyền còn có khách, chiểu cũng có người 
đập cửa. Lãng uể oải đứng lên, đón bạn vào chơi. Bước đi phá vỡ hơi 
đơn bóng lạnh của gian buông. Người bạn là Nam, đưa mắt liếc qua 
đã kịp thấy rõ tấm ảnh. 

Lãng có chiều lúng túng, mời Nam ngồi xuống tấm ghế quay mặt 
ra. Nam ngồi và hỏi: 

— Kia là Nho? Thế ra anh yêu Nho? 

Cần đủ can đảm để giãi mối tình mình, Lãng nắm chặt hai bàn 
tay vào thành ghế, chau mày mà nói: 
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— Phải. Trong lòng tôi, hiện đang có cả một vườn nho tan nát, 
những chùm quả bị người ta ngắt hái, chưa yên, những cành nhánh 
bị người ta chặt bẻ, cũng chưa yên, những gốc rễ bị người ta đào xới... 
Hỏi còn gì nữa, hử anh? 

— Vậy bây giờ, anh làm thế nào? 

- Cái vườn nho xương thịt tuy mất, song tôi chắc linh hồn vườn. 
nho chỉ vương vấn lấy một cố chủ mà thôi. Những tuần trăng, những 
đêm sao đều chứng cho rằng, tôi chính là cố chủ. Tôi đã được và được 
mãi mãi cái phần thơm tho tỉnh khiết nhất. Anh ơi, giá nàng chết 
đi... Tôi vẫn thấy hình này lay động đôi phen như muốn bước xuống 
khỏi bức tường kia, đến gục vào vai tôi mà khóc. 

- Thế thì anh lâm rồi. Một tiếng sét đã đánh bên tai anh, sao 
-anh chưa tỉnh. Nhưng từ đây, mùa này, sẽ còn nhiều cơn sấm nữa, để 
cho tâm não tăm tối của anh sáng ra sau những trận mưa rào. 

Lãng ngơ ngác nhìn Nam, đôi mắt chìm đắm, bóng chiều tím lại. 
Bấy giờ, trong buồng đã tối, ngoài song chỉ còn vương chút vàng hờ. 
Mắt Lãng bỗng trừng trừng như thốt gặp một người vừa xa vừa xưa 
trong giấc mộng; Nam rất giống Nho. 

Không thấy Nam lên tiếng nữa. 

Chỉ nghe giọng Lãng thều thào: 

— Nàng tự tử. Tôi tin rằng nàng hủy cái xác thịt nhơ bẩn đi, để 
thu vén linh hồn về tìm người yêu cũ. Một đêm kia, nàng sẽ bước từ 
trong ảnh xuống, đến đầu giường tôi. : 

Nam vẫn không lên tiếng nữa, y bước vào phía sân trong, để mặc 
Lãng lảm nhảm một mình. 

Lâu không thấy Nam ra. Lại nghe soàn soạt có thứ tiếng gì sắc 
cạnh liếc mãi lên miệng sành mặt đá. Kẻ si tình ớn lạnh càng rùng 
rợn thêm. Y cất tiếng sợ hãi hỏi to: 

— Anh Nam đâu? 

Không có tiếng đáp. Trời tối rồi, đèn chưa thắp. Lãng bật lên 
như cái thế một con mèo bắt chuột, nhảy xổ vào phía cửa trong. 

Dưới ánh trăng mờ vừa giãi nơi góc sân, Nam đang lúi húi mài 
một lưỡi dao lá dứa. Cứ trông hai con mắt sáng quắc, cái khí dữ đội 
của kẻ mài dao bấy giờ mà Lãng khiếp. Mặt Nam vẫn lầm lì, không 
cần thay đổi vì vừa động chân người. 
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Lãng chưa kịp hỏi đã thấy Nam đứng vùng lên, vẫn lầm lì mặt, 
vẫn lăm lăm dao, tiến lại gần Lãng, cất thứ giọng nghiêm nghị: 

- Anh có thật yêu Nho lắm không? 

Lãng bỗng chột dạ, không dám trả lời rõ rệt: 

~ Anh hỏi thế để làm gì? 

— Để tôi'biếu anh một lưỡi dao. 

- Ở hay! 

- Can gì phải tái mặt đi thế. Thì ra anh hèn thật. Sợ người ta 
giết mình thì chẳng bao giờ có gan làm việc chống lại. Tôi thử anh 
đấy mà thôi. Tuy nhiên lưỡi dao này vẫn để phần anh dùng tới nó. 

Nam nắm chặt lấy cánh tay Lãng mà tiếp: 

— Nho không bao giờ tự tử như anh tưởng. Nó cũng không có một 
chút linh hồn nào ở trong buông anh. Anh đã mất hẳn nó. Nhưng cái 
tình bằng bóng, bằng hương, tả ở trong những bài thơ mơ hồ mà anh 
gọi là cao siêu kia, đã đánh lừa anh nhiều lắm. Nếu người ta dùng 
vàng bạc để cướp mất của anh một lẽ sống, ừ thì hãy tạm theo anh 
mà gọi Nho là lẽ sống, sao anh không giật lại bằng gang thép, vì chỉ 
có sức mạnh ấy là đáng kể, chứ cái chung tình nước mắt và tâm hồn 
thanh tao của một kẻ si có nghĩa gì đâu! 

— Anh nói những điều gớm khiếp quá. 

— Chính là những điều rất tầm thường. 

- Thế anh có hiểu tường tận về cận trạng Nho không? 

Nó vẫn sống. Nó vì bản năng yếu đuối trong những thói phép cổ 
truyền, nên đã chịu cúi đầu làm một thứ đồ hy sinh vô nghĩa. Cái 
thằng mua nó về làm trò vui gối đệm, cái thằng ấy bất quá nó coi 
Nho như một của phù vân, cần lúc này, buông lúc khác. Vậy thì đời 
Nho rồi không biết còn chịu đê nhục đến thế nào. 

- Bấy giờ chính tôi sẽ mở rộng tay để an ủi Nho, vì tôi vẫn yêu 
Nho cả những khi vườn thu tan tác. 

- Thế là một thằng ngốc, một thứ quân. tử đồi bại nhất ở thời 
này. Anh nghĩ xem, một trái cây của mình để sếnh vào tay kẻ khác, 
đành chịu giương mắt chẫu mà nhìn, thế rồi cái kẻ ấy nhằn chán mới 
vứt ra như vứt một miếng thịt thừa cho con chó. Phải biết rằng nhặt 
là nhục chứ. 
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- Vậy thì giờ đây nên làm như thế nào, để cho Nho không tủi 
mà tôi không nhục? 

— Lưỡi dao tôi đã mài sắc, nghĩa là ngầm chỉ cho anh một cách 

- xử sự tốt nhất. Nhiều lúc ta không thể thương tiếc những cái gì đã 
mục nát rồi. 

Nam bỗng thở phù một hơi, khiến Lãng có cảm giác chứng kiến 
một cơn mưa rào tan sạch sau một hồi sấm chuyển. Đoạn y tiếp: 

— Tôi nói cho anh rõ hết. Chính tôi còn đau xót hơn anh nhiều 
lắm. Tôi đã mất một người em gái, chỉ vì đã có một ông anh hèn đớn 
đến suy bại, và đã vướng phải một tên gia nhân chó má, họ đồng 
lòng để làm tàn hại nhơ nhuốc cửa nhà tôi. Cái thời của những người 
ấy, gây nên những tội lỗi, đã kết thúc bằng cả một đời con gái bị 
khuôn ép. Vậy thì đến chúng ta đây, tất không có quyển được chịu 
đau đớn hơn nhiều nữa. Anh phải la bỏ tấm hình ám ảnh đầy bi 
thảm kia, mà đứng dậy. 

Nhưng Lãng lại lùi vào ở trước tấm ảnh, ngồi phịch xuống ghế, 
bưng lấy đầu, khẽ nói: 

— Tôi không thể nào bỏ được hình kia. Tôi là kẻ chỉ yêu có một lần. 
Tôi đau lắm rồi, không còn sức đâu mà làm theo những ý anh định. 

Nam cắn môi, nhìn lên ánh trăng mờ. Y tiếc rằng buổi tối ấy 

. không thể gây nổi một cơn sấm sét nào để làm tan hẳn cơn mưa 
trong tâm não một thanh niên mù mịt tà khí của buổi chiều cuối mùa 
hoa hương. 

Nam lại nhìn lên ánh trăng mờ. Phía cuối trời, dăm ba điểm sao 
mong manh như bất lực, chìm dần, chìm dần, mặc mảnh nguyệt chưa 
đầy vầng sáng cứ đi đường dài của nó giữa những đám mây vạn 
trạng thiên hình... 

Tiểu thuyết thứ bảy,nguyệt san, 

số 1, tháng 6 năm 1944. 
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THẾ GIỚI BÊN KLA 
(Truuện ngắn) 
TỪ THẠCH 


Ai đi phố ấy để ý nhìn vào một khu vườn cây cối rườm rà um tùm 
không tỉa xén gì cả, thoạt trông tưởng như khu vườn hoang, nhưng 
nhận xét thì biết là không phải. Vì ở giữa vườn, nấp dưới một thân 
cây, có một cái miếu nhỏ trong đặt tượng bà thánh Marie bồng đấng 
Christ, quanh năm thường vào sáng sớm hay chiều hôm, ta thấy 
những thiếu nữ hay thiếu phụ toàn là con chiên bổn đạo đi học hay đi 
làm qua đấy, thế nào cũng rẽ vào vườn đó. Họ đẩy một cánh cửa gỗ 
_ eon sơn trắng, theo một con đường sỏi xinh xinh rồi thẳng tới trước 
miếu, quỳ gối làm dấu, lắp bắp cầu nguyện. Một đôi khi thấy bóng 
một bà xơ ổi qua. Áo đen, khăn trắng. Bà dừng trước miếu hoặc thấy 
có người đấy thì rón rén đi sang bên và thơ thẩn như có ý đợi. Bà tỉa 
chơi mấy cái lá sâu hay ngắt một ngọn hồng đã úa, vứt vào một góc. 

Đó là một nơi cầu nguyện trong trường bà xơ ở tỉnh ly. Yến, như 
mọi chiều tan giờ học thể nào cũng tạt vào đấy mươi phút mới yên 
tâm về nhà được. Hầu như một thói quen, bỏ đi thì bứt rứt. Chiều nay 
làm xong việc đó, Yến hớn hở, thủng thỉnh về nhà. 

Yến là con nhà nghèo mồ côi cha từ nhỏ. Mẹ buôn bán tạp hóa 
lần hồi cũng còn thiếu ăn. Cả nhà có hai mẹ con đều là đạo gốc. 
Ngoài những khách mua bán hàng, thì hai mẹ con chẳng có ai là bạn. 
Năm Yến lên bảy tuổi thì một bà xơ bảo mẹ Yến cho con đi học. Mẹ 
Yến nói: 

- Bề trên có thương thì nuôi. Chứ cháu làm gì có tiền cho cháu đi 
học. Tiền giấy bút chưa chắc đã có, nói gì đến tiền học? 

Bà xơ vui mừng đáp: 

— Bà đưa em đến trường đi. Nếu bà không nuôi nổi thì cho chúng tôi. 

Mẹ Yến chảy ngay nước mắt: 

~ Xin bể trên, chẳng thể cho cháu xa tôi được, cả nhà còn có hai 
mẹ con gần gụi an ủi nhau, tôi có nó làm lẽ sống, giờ bảo cho hẳn 
cháu vào trường, tôi ăn ở một mình sao được? 
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Bà xơ cười khuyên dỗ: 

- Không, tôi có bắt bà cho em vào hẳn nhà dòng đâu, tôi sợ bà 
không nuôi nổi em thì phụ ơn Chúa, còn nếu bà nuôi được thì hay 
lắm, nhưng bà nên cho em ởi học, đừng để nó ngu dốt. Bà không lo 
tiên học và sách vở giấy bút gì cả. Nhà trường cho hết. 


Thế là Yến đi học từ năm lên bảy. Giờ Yến đã mười sáu tuổi, 
chín năm học trường bà xơ. Yến chỉ khác bà xơ là nàng ở nhà với mẹ 
và bận quần áo người thế gian, nghĩa là áo trắng quần đen như 
những cô con gái nhà nghèo khác, để phân biệt với quần áo những 
người đã vào ở nhà Chúa tức là nhà dòng. Nhưng tâm hồn Yến thì 
thấm nhuần lẽ đạo không khác một bà xơ. Hồn đạo ở trong huyết 
nàng. Đã một lần nàng ngỏ ý với mẹ xin vào tu kín. Bà cụ hoảng vía, 
sợ quá. Bà hiểu rằng theo đạo dạy thì kể nào có phước mới được 
Chúa chọn vào nhà Chúa, làm tôi tớ Chúa. Nhưng bà hiểu mà không 
theo nổi đến bậc ấy. Chia la Yến, hai mẹ con mỗi người một nơi, cứ 
như Yến đi lấy chồng, phải theo chồng, dù có đi xa nhưng bà còn có 
thể gặp mặt luôn được, chưa nói đến bà có thể theo hẳn con cùng ở 
với rể cho tới lúc bà nhắm mắt. Đằng này chia la mãi mãi ngay khi 
còn ở thế gian, không, cái đó đau đớn quá, nhẫn tâm quá, dù tội lỗi 
với Chúa, bà không thể chiều theo ý Yến được. Đi tu kín! Hai mẹ con 
như thế thực là gần gụi trong gang tấc mà hóa cách trở quan san! 
Cùng ở một nơi, còn sống cả, thương yêu nhau mà không được trông 
nhau, thế chẳng là đau đớn đến nhẫn tâm sao? 


Không, bà không bằng lòng Yến vào tu kín. 


Nhưng Yến nghĩ khác. Vào nhà dòng tức là cứu rỗi được linh 
hôn mình và cả linh hôn mẹ Yến nữa. Ở đó, nàng hằng ngày cầu 
nguyện cho sự thoát ly của mọi người. Vả Yến thấy sống ở ngoài 
như hiện giờ nàng đang ở với mẹ, phỏng cuộc đời có gì là thú, là 
lạ? Ngày ngày thấy mẹ bán hàng vất vả quá, kiếm từng hào để độ 
thân và nuôi Yến, ăn có khi không được đây đủ. Chẳng phải miếng 
ăn là miếng trọng, con người ta phải để ý đến làm gì, nhưng nó gây 
trong lòng Yến một sự tủi nhục và thất vọng. Đời đang độ còn 
xuân, tưởng phải tươi đẹp, hớn hở thế nào chứ? Rồi một vài trường 
hợp nữa tuy không quan trọng nhưng ảnh hưởng rất lớn đến tâm 
Yến. Một hôm, bà cụ cả ốm. Yến lo sợ quá. Cả nhà có hai mẹ con, 
mà mẹ ốm. Yến xưa nay lại bỡ ngỡ việc nội trợ thì làm thế nào? 
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Nàng ngơ ngẩn chạy ra chạy vào, rối cẳng, tựu trung vô ích. Đang 
ngôi với mẹ, thì ở ngoài cửa hàng người ta gọi mua: 

— Cụ bán cho tôi xu chỉ tơ. 

Yến lật đật chạy ra, ngơ ngác tìm khoanh này khoanh khác mà 
cũng không thấy mẹ để chỉ ở đâu. Phải hỏi to cho bà cụ nghe tiếng: 

— Đẻ để chỉ ở đâu hở đẻ? 

Bà cụ ốm yếu lại lổm ngổm dậy, lụ khụ đi ra. Trông ngoài sáng, 
da mặt bủng như nghệ, đến nỗi người thiếu phụ mua hàng quen, 
quanh quấn ở cùng phố phải khiếp sợ hỏi: 

- 8ao trông cụ yếu thế? 

Bà cụ cười, một cái nhếch môi hở tí răng, chứ không phải có ý 
nghĩa cái cười nữa, trả lời bà hàng xóm: 

— Vâng, mấy hôm nay tôi mệt. 

Yến nghĩ cực nhục quá. Mẹ ốm, mà mình cũng không đỡ đần 
được ít nào. Bà cụ lửng khửng đi vào nằm bẹp xuống tấm phản, thở 
hổn hển. Yến vừa thương vừa sợ. Lại còn việc bếp nước nấu nướng 
bữa ăn. Yến chẳng biết đâu vào đâu cả. Đi chợ thì đi đường nào? Mua 
gì? Giá cả thế nào? Yến nhận thấy ra mình thực là một người con gái 
vô ích, nếu bỏ cái tấm lòng thờ Chúa đi. Từ bé đến lớn, Yến chỉ biết 
có việc thờ Chúa, cầu nguyện Chúa, tư tưởng đến Chúa, yêu thương 
Chúa. Yến quên các điều thực tế. Giờ thì nàng mập mờ thấy mình 
không đủ điều kiện để sống giữa xã hội nữa, nếu một mai mẹ nàng 
chết đi. 

Bà cụ nằm không yên được lâu. Chỉ nhắm mắt nghỉ một lúc rồi 
lại cố tỉnh táo nhìn con: 

~ Yến cầu nguyện đi, rồi đi mời bà xơ lại thăm đẻ. 

Yến làm theo ý mẹ. Một chốc, bà xơ đến. Cái khăn trắng hồ cứng 
nhắc chụp trên đầu như một cái thuyền, áo đen lòa xòa, bên cạnh 
sườn lủng lẳng một chuỗi hạt có mắc trên một cái thập tự giá và một 
cái hình tròn bằng đồng xu có ảnh Đức Mẹ. VỊ tu hành hỏi thăm 
bệnh, xem xét qua loa và cho mấy viên thuốc. Đoạn cầu nguyện. 

Người ốm, bà xơ, cô Yến, ba người cùng kêu gọi Chúa trong 
những lời nho nhỏ, kín đáo, thầm lặng. Bà xơ lúc sắp ra về, nói: 

— Vậy bà cứ bình tĩnh nhé. Cầu nguyện luôn luôn. Tôi cũng cầu 
nguyện luôn luôn cho bà chóng khỏi. Mai tôi lại thăm. 
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Hôm sau bà lại đến, mang quà cho người ốm. Bà cụ và Yến cảm 
động lắm. Nhưng bệnh không giảm, cứ liên miên, có phần tăng lên. 
Yến đã phải đóng cửa hàng cả ngày ngồi bên mẹ. Được hơn nửa 
tháng, bà cụ bảo Yến đi mời thầy thuốc, lại một lần ra phố bỡ ngỡ, 
như chim vào rừng. Sau Yến đến hỏi bà xơ thì bà tra ở trong quyển 
địa chỉ của thầy thuốc. Một y sĩ đến. Ông nghe bệnh, bảo bà cụ ngồi 
dậy ho thử, ông gõ lưng, gõ bả vai, nắn bụng, xem lưỡi, v.v... rồi ông 
nói một cách nghi ngờ: 

— Có lẽ bà cụ thương hàn. Phải thử phân, thử máu. 

Nói xong, ông đứng yên. 

— Bẩm quan, thử phân thử máu thì phải làm thế nào? 

Y sĩ tổ vẻ hơi cáu kỉnh: 

— Thử phân thử máu thì lấy phân, lấy máu đem về buồng thí 
nghiệm thử, chứ còn làm thế nào nữa. 

Yến vội vàng nói: 

- Vâng thưa quan, để xin quan lấy máu lấy phân đem đi thử. 

Y sĩ trầm ngâm một lúc, không trả lời. Yến lo sợ, không hiểu 
thái độ ông ra sao, thì ông nói: 

- Thử máu thử phân phải mất tiền, còn thuốc tiêm thuốc uống 
kể ra phí tổn nhiều, đổ đồng bảy chục. 

Như để bênh vực mình, ông tiếp thêm: 

— Đó là tôi tính rẻ một nửa tiền thôi đó. 

Yến run sợ: 

- Bẩm quan, nhà con nghèo, xin quan chữa giúp cho. Mẹ con có 
đồng nào xin đưa quan. 

Y sĩ lắc đầu, cầm va ly đi ra. 

Yến khóc, nhìn ông đốc tờ đi ra khỏi cửa. 

Cuối cùng lại là bà xơ đến. Con người mới khéo léo sao! Đến 
đúng dịp quá: Lúc mà mẹ con Yến thất vọng và giận người thế gian 
ăn ở chẳng ra gì, thì tay sai của Chúa ở trên cao lại đến ân cần như 
một người chị. Bà nói nhẹ nhàng se sẽ như chim: 

— Đỡ chưa, đỡ chưa? 

Thế rôi cả ba người đàn bà cùng khóc. Họ thương nhau! Kẻ thì 
thương phận mình, người thì nghĩ thương con chiên của Chúa. 
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Bà xơ thấy đã chiều hôm, phải về chốn tu viện, hẹn mai lại đến. 
Yến ngồi bên mẹ, nghĩ đến phận mình: 

— Một mai, nếu mẹ mình về với Chúa, mình ở với ai? Yến thấy 
rõ ràng cảnh cô lập. Đời người con gái như nàng cũng tiền của không 
có, nghề nghiệp cũng không, họ hàng mù mịt không biết ai, vậy 
nương tựa vào đâu, nếu người mẹ kia thở hơi cuối cùng. Chao ôi! 
Người chồng! Yến nghĩ đến lần đầu tiên trong đời nàng. Đột nhiên ý 
đó đến. Người chồng, như đời của bao nhiêu thiếu nữ khác, để mà 
nương tựa, để họ che chở an ủi những ngày mai. Yến thấy sợ, không 
đám nghĩ đến nữa. 

Nhưng Chúa thương, bà cụ chẳng bao lâu uống thuốc rồi khỏi. 
Hôm bà cụ bắt đầu ra ngồi hàng, Yến mới hoàn hồn. Nhưng một 
dấu vết ghi lại trong tâm hồn nàng. Yến nhất quyết xin mẹ vào tu 
kín. Để cho đời đỡ buôn, đỡ khổ. Một thiếu nữ non mười bảy tuổi 
mà nghĩ thế tưởng cũng sớm già quá. Bà cụ phản đối. Nhưng Yến 
vững như sắt. 

Thế là hai mẹ con chia lìa nhau ở giữa thế gian. Yến vào nhà 
dòng rất hăm hở. Bà cụ nhìn con — không phải nhìn thấy rõ, nhưng 
nhìn con qua những bờ tường cao ngất thẳng tắp của nhà dòng lạnh 
lùng và bí mật. Yến làm gì ở trong ấy? Bà cụ thấy rằng thực Yến 
chết ở trong sự sống hiện tại. Nó tìm một sự sống mai sau. 

Nhưng Yến ở trong nhà thờ, không tưởng gì đến mẹ nữa, không 
tưởng gì đến chính thân mình nữa. Nàng sung sướng một cách lạnh 
lùng tuyệt đối, tưởng đến mối tình của Chúa bên dỗ mãi, xa xôi mãi, 
hiện bây giờ và về mai sau nữa ở cái thế giới vĩnh viễn bên kia đầy 
hương và đầy nhạc. 


Trung bắc chủ nhật, số 192, 
ngày 27-2-1944. 


1060 


NƯỚC CHẢY CHO ĐÁ 


TRÔI NGHIÊNG 
(Truuện ngắn) 
NGUYỄN TẤT THỨ 


Năm ấy khoảng chừng Nhâm Thìn hay Quý Tị gì đó — tới nay đã 
ngót ð0 năm — được mùa lúa, được mùa bông, dân quê Nam Đàn, 
Hưng Nguyên đều hởi dạ. Cho nên mùa bông sợi đến, dân quê càng 
nhiều lạc quan. Từ làng trên xã dưới, đâu đâu cũng nhóm họp nhiều 
phường vải, ví hát tưng bừng. Những trang tài sắc trong quê lại được 
một phen đem tài ví hát ra thi thố. Phường vải nào cũng được các o 
sáng tác nhiều câu ví mới. mẻ, nhiều tư tưởng đẹp, nhiều lời đố khó 
khăn. Nhưng chỉ có phường vải o Diên ở Hoàng Trù là nổi tiếng 
nhất. Thời ấy o Diên là một trang tài sắc của phường vải, của dân 
quê vùng huyện Nam Đàn. Và nếu đưa ra đánh giá trị thiên hạ thì vị 
tất đã đâu hơn. Những tay văn nho lỗi lạc quanh miền đều nô nức 
tìm tới để ví hát với o Diên. 

Cụ Phan Bội Châu lúc ấy cũng chừng xấp xỉ ba mươi. Chỉ mới 
đậu Đầu xứ, nhưng cụ sẵn có mặt chân tài và thực học, siêu quần, 
khắp vùng Nghệ-Tĩnh đều khét tiếng. Thuở ấy cụ còn tên là San, sau 
này cụ mới đổi là Châu. 

Đầu xứ San tính thích ngao du, nhiều bạn hữu. 

Bữa ấy, một đêm trăng sáng vào khoảng cuối thu, Đầu xứ San 
cùng vài người bạn tới ví phường vải o Diên. Tiếng là đi ví phường 
vải chứ kỳ thực Đầu xứ San chỉ nói ra cho người khác ví mà thôi. San 
không lên giọng ví bao giờ. Thường người ta đi ví một vài buổi đầu, 
còn lạ, hay lấy áo che mặt để ví cho dễ. Nếu có bị thua cuộc bỏ ra về, 
phường vải cũng không nhận biết được là ai, mà nhạo báng. Đầu xứ 
San thì không thế. San ngang nhiên bước thẳng vào sân, đi tản bộ 
đầu này lại đầu kia, như ở sân nhà mình vậy. Hôm ấy, San vừa bước 
vào sân, phường vải đã lên giọng ví săn đón: 

Dùng xơ khoan hẹo ở phường! 
Dáng chừng có khách 0uăn chương tớt nhà. 
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Rồi phường vải niềm nở hỏi San: 
Mấy khi khúch đến chơi nhà, 
Biết tên để nữa dân dà làm quen. 


Phường vải đã biết anh chàng Đầu xứ kia tên là gì rồi, nhưng 
cũng thử hỏi xem San trả lời ra sao. Thì đây, San xuất khẩu ngay: 
Âm âm nổi tiếng ong san, 1 
Rủú nhau cốt cánh uào ngòn tìm hoa. 


Chỉ một câu ấy mà San đã lột ra cái khí phách của một kẻ 
trượng phu và đã nói rõ được tên mình. Hơn nữa là, có ý nói, tiếng 
tăm San thuở nay đã lừng lẫy nhiều rồi, giờ đây cùng vài người bạn 
ghé vào xóm này tìm hoa. 


Thế rồi phường vải lại hỏi chỗ ở của San: 
Mấy khi khách đến chơi nhà, 
Chẳng hay quê quán khách đò nơi đâu? 


Quê quán San thì vốn ở Đan Nhiệm (Nam Đàn), nhưng hồi ấy 
San lại làm nhà tại Chợ Đồn (cách Đan Nhiệm hai cây số). Phía 
trước nhà San có Lam Giang, phía sau có Hùng Sơn (Đụn Sơn). 
Thường khi ở nhà, San hay đọc sách và họa đàn với vài người bạn 
đồng chí. Cho nên San đã trả lời: 


Trước Lam Thủy, sau Hùng Sơn, 
Nhà nào đọc sách, gủy đờn - nhà anh. 


Người ta còn nhớ một đêm trăng đẹp như đêm này, Đầu xứ San 
cùng ba người bạn đồng liêu: Nguyễn Bá Đôn, Trần Duy Lương, 
Vương Thúc Quý, ba ông này cũng đã đậu Đầu xứ và đều thông minh 
lỗi lạc như San và cũng quê quán tại Nam Đàn tới ví phường vải 
Ngọc Đình. Bốn chàng vừa bước vào sân, phường vải đã nhận biết là 
bốn tay danh sĩ của Nam Đàn rôi, nên phường vải liển hỏi vắn tắt 
một câu để xem bốn chàng trả lời có tài tình không: 

Bốn chàng quê quán nơi đâu, 
Xin tường danh tính để sau khuyên mời? 

Thời ấy, bốn tay Đầu xứ này đều nức tiếng khắp vùng (sau này 
đều đậu đạt cao), cho nên người ta thường gọi bốn chàng là “Nam 


1. Ong san tức là ong san tổ. 
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Sã 


Đàn tứ hổ”. Cứ câu ví của phường vải thì khó trả lời cho trôi. Vì phải 
trả lời một câu làm sao cho đủ quê quán cùng tên cả bốn người. 
Nhưng Đầu xứ San không cần suy nghĩ, San ứng khẩu tức thời: 
Nam Đàn tứ hổ là đây, 
San, Đôn, Lương, Quý một bầy bốn ơnh. 

Chỉ một câu mà vừa hách hãn, vừa vui đùa, đây đủ cả bốn tên 
cùng quê quán! Cái tài đối đáp của San đã làm cho nhiều phường vải 
phải khét tiếng. Cho nên phường vải mỗi khi thấy San tới chơi thì 
hay ví những lời đố, lời hỏi khó khăn để thử thách cái tài ứng đối 
của San: | 

Độc đạo Nam thành chí Bắc thành, 
Thiên trung bán nguyệt điểm tam tình. 
Tam nhân đông tọa ngưu 0ô giác, 

Nhất điểm tưm hoành dữ khẩu thanh. 
Chàng mà giảng được thiếp xin theo hầu. 

Ấy là phường vải đố San nếu giải được bốn chữ gì ở bốn câu thơ 
kia thì phường vải sẽ xin theo hầu San. Với người khác thì phải suy 
nghĩ nhiều, chứ với San thì đễ như ăn một chiếc bánh. Phường vải 
vừa ví dứt lời, San đã giải ngầm trong bụng như thế này: 

Độc đạo Nam thành chí Bắc thònh nếu không là chữ nhất thì còn 
là chữ gì nữa. 

Thiên trung bán nguyệt điểm tưm tỉnh thì rõ ràng là chữ tâm. 

Tam nhân đông tọa ngưu uô giác, không cần dàn xếp lôi thôi 
cũng biết là chữ phụng. 

Nhất điểm tam hoành dữ khẩu thanh thì rõ ràng như viết trên 
trang giấy một chữ £hỉnh. 

San đã giải ra bốn chữ: Nhất tâm phụng thỉnh nghĩa là một lòng 
kính mời. Thế là phường vải tỏ lời thích mời San. San đã vui vẻ tiếp 
khẩu ngay: 

“Nhất tâm phụng thỉnh” ơn nàng, 
Một lời ghi tạc đú uàng thủy chung. 

Phường vải đều cất tiếng khen rang rắng: 

Văn hay thật thậm là giòn, 
Son tàu bút thủy khuyên tròn mười khuyên. 
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¡»Rồi phường vải lại cất tiếng hỏi San: 
Đôn chùòng là bậc uăn nhân, 
Ba năm sinh một tháng nhuần là sao? 

Học lực mà không tinh thông thì khó trả lời cho nổi câu này. Vả 
chăng, đầu có thông hiểu về thiên văn, thời tiết đi nữa thì cũng phải 
làm sao cho gọn ý vào một câu lục bát. Mọi người có mặt hôm ấy đều 
phải lác đầu. Riêng Đầu xứ San là tổ ý khinh thường câu hỏi. San rít 
một hơi thuốc lào rồi mỉm cười trả lời: 

Thiên thời độ số cũng uừa, 
Vì chưng đó thiếu đây thừa nảy ra. 

Thật là tài tình mà cũng thật là hợm hĩnh! Mọi người vừa cảm 
phục tài San, lại nghĩ tới cái nghĩa hợm hĩnh của câu ví Vì chưng đó 
thiếu đây thừa nảy ra mà phải bóp bụng cười bò làm các o phường 
vải càng thêm e thẹn. 

Theo phép ví phường vải, đã dùng được một câu văn tài tình 
bay bướm thì phải để lời khen. Thế là phường vải lại cất tiếng 
khen rang rảng: 

Ý hay từ lại dịu dòng, 
Tòi này đáng giá ngàn uàng chẳng sơi. 

Phường vải nào được San ứng họa lời với, thực là một cái duyên 
hãn hữu. Vì San thường chỉ thích đi để nghe ngóng lời ví hát của mọi 
người như kiểu Chu Công bên Tàu đi khắp thiên hạ để nghe ngóng, 
lượm lặt những lời ca hát của dân quê. Chỉ khi nào cao hứng vì thấy 
có phường vải nào có những câu ví xuất sắc thì San mới chịu họa lời. 
Có một bận, San ghé chơi phường vải Ước Lệ. San thấy các cô 
phường vải này có phần nhan sắc và lả lơi mà lời ví lại chẳng có gì 
là hay ho, ý tứ, nên San cáo từ ra về. Phường vải thấy mình nhan 
sắc, nhiều kẻ tới lui, sao anh chàng Đầu xứ này lại chán nản ra về, 
liên ví kháy San: 

Tần cung mỹ nữ tam thiên, 
Bái Công năng bất thùy diên dã hồ. 

Chẳng là lúc bại được nhà Tần, Bái Công đi vào Tần cung, thấy 
trong đó ba ngàn mỹ nữ nhởn nhơ. Bái Công bèn ở lại Tần cung quên 
chuyện về đất Hán. Phường vải đã mượn cái tích đó mà làm câu ví, ý 
nói: Nơi cung điện 0uua Tên có những ba ngàn gái đẹp, chắc là Bái 
Công cũng nhỏ nước miếng ra nhiều lắm, chứ chỉ?. Thế là phường vải 
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muốn ngụ ý rằng: Đầu xứ San thấy các cô phường vải đẹp thế kia, 
chắc cũng thèm lắm, còn giả bộ ngủng nghỉnh ra về làm gì? 

Buộc tình, San không hiếu sắc như ai. 

Tân cung phàm thử lệ xa, 
Sở dĩ uong dã công hà dũng yên. 

Chẳng là Bái Công mê nữ sắc nơi Tần cung, quên đường về đất 
Hán. Sau có Phàn Khoái và Trương Lương sang tận Tần cung bàn 
mãi, rồi cuối cùng Trương Lương phải nói đến lời này: Tất cả những 
thứ xa hoa tráng lệ cùng sắc dục ở đây đã làm cho nhà Tần phải mất 
nước, Bái Công lại còn vui lòng dùng những thứ đó nữa hay sao? 
Phàm thủ xa lệ chỉ uật giai Tần chỉ sở dĩ uong dạ, Bái Công hà dũng 
yên (Hán Cao Tổ). 

Cho nên San đã mượn lời đó làm câu ví để ngụ ý với phường vải: 
Những thứ xa hoa tráng lệ ấy chỉ làm người ta bại vong đi thôi ông 
màng vào! 

Các cô phường vải đã biết San là người như thế nào rồi, nhưng 
cũng cố chòng nghẹo để làm xiêu lòng San: 

Muốn cho trước giếng sau chùo, 
Chẳng yêu ta cũng bỏ bùa cho yêu. 

Đã không hợp ý tâm đầu thì làm sao có thể xiêu lòng San cho 
được. San đã thẳng thắn trả lời: 

Khi nào rau diếp làm đình, 
Gỗ lim làm ghém thì mình lấy ta. 

Tưởng rằng các cô phường vải kia nghe lọt câu ấy thì không còn 

lòng đạ nào mà nói với San nữa. Thế mà các cô vẫn không ngã lòng: 
Trách người quân tử cơ cầu, 
Gặp nhau chi để mối sầu tơ uương. 

Mối sầu giả tỉ có tơ vương đến các cô thì cũng tự trời, Đầu xứ San 

có bận tâm đến điều ấy đâu! San đã trả lời câu cuối cùng: 
Khi nào đông hỏi có cầu, 
Anh qua anh gỡ mối sâu cho em. 

Nhưng ta chớ vội bảo Đầu San là sắt đá, không có tình cảm, 
không ưa đùa nghịch. Sở dĩ San ít ví hát và chưa yêu cô phường vải 
nào là vì chưa cô nào có một tài hoa xuất chúng đó thôi. Phải có cái 
định toàn thép mới đóng thấu cây gỗ cứng! Phải có một mồi lửa cho 
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già mới làm nao được lòng quánh, thì cũng phải có một cô phường vải 
tài sắc như o Diên mới làm xiêu lòng, bận trí được anh chàng Đầu xứ 
họ Phan. 

Thế rôi bữa này, bữa khác, Đầu xứ San đi ví phường vải o Diên. 
Cho tới một buổi tối sang đông, trời lạnh lẽo, San đã chịu khó lặn lội 
trên con đường nhỏ bùn lầy từ Chợ Đồn đến Hoàng Trù - chỗ có 
phường vải o Diên — vừa vặn mười lăm cây số. Tối hôm ấy, người tới 
ví cũng đông, nhưng ngoài Đầu xứ San ra còn có một ông Tú Mền 
(đậu ba khoa tú tài) ở Thịnh Lạc là đáng kể. Ông Mền này, cũng chết 
mệt vì Diên. Cho nên phường vải o Diên ví đùa ông Mền: 

Ba lần chăn ấm gối êm, 
Làm chỉ sương cưỡi bhuya đêm lạnh lùng! 

Ông Mền hiểu ý phường vải nói mình đã đậu ba khoa tú tài rôi, 
đêm hôm khuya khoắt còn lần mò đi ví phường vải làm gì cho thêm 
sương cưỡi! Nhưng chữ tình trót đã vướng rồi, dầu cho ta cách chín 
lần núi, mười khúc sông, mưa to gió lớn cũng chẳng làm sao! Thôi thì 
cái thân danh sĩ cũng đành coi nhẹ với tình. Ông Mền bèn trả lời: 

Vì chưng đã lỡ ra rồi, 
Đem thân danh sĩ mà nhồi tuyết sương. 

Lời ví thực cảm động. Lòng Diên chắc cũng xao xuyến ít nhiều. 
Nhưng khốn nỗi, còn có một bậc danh sĩ khác - Đầu xứ San - cũng 
đương đem thân nhồi với tuyết sương vì Diên! Diên biết ăn nói làm 
sao? Thế rồi Diên lên giọng ví hỏi San: 

Nghe chàng là bậc tài danh, 
Sưo mà mốc lấy chữ tình chỉ đây? 

Phường vải ơi! Đó chẳng qua là một việc thường của thế 
gian.Người nào giàu về trí, tất nhiên cũng sung về tình. San bèn trả 
lời Diên: 

Xưa nay những hẻ ngang tàng, 
Tài bao nhiêu ấy tình càng bấy nhiêu. 

Nhưng ái tình dầu có mạnh thế nào đi nữa vẫn không thể thiên 
bát được chí lớn của người dũng sĩ. 

Cuối mùa đông năm ấy, chàng dũng sĩ họ Phan tháo gánh gia 
đình để lại một bên, dẹp lửa ái tình vào một chỗ, mạnh bạo bước lên 
đường, thả tầm mắt ra xa ngoài ngàn trùng sông cuốn, mây trôi... 
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Nước chảy cho đá trôi nghiêng... 
Từ đấy dưới gian nhà lá Hoàng Trù, cô phường vải tài hoa sống 
những ngày thầm lặng với vườn dâu, ruộng lúa, ao bèo. 


£ 


Khi chép xong đoạn truyện trên đây, tôi liền mang bản thảo 
tìm về tận chỗ bà nhân ngãi của cụ Phan ngày xưa - o Diên - để 
đọc lại cho bà ấy nghe một đoạn đời xuân mộng của bà đã khuất 
mờ trong di vãng. Làm như thế là tôi đã sắn có một ý định tìm 
kiếm thêm một chút tâm cảm của nhân vật chính trong truyện. Tôi 
tìm về thăm bà lão ấy nhằm một buổi chiều hè nhạt nắng, rặng tre 
đưa kẽo kẹt như muốn ru những tâm hồn vào một giấc mộng bàng 
hoàng thanh thoát. Mái tóc bà lão ấy đã bạc óng lên như dải mây 
trắng mơn man trên vòm trời xa. Hắn rằng mái tóc này xưa kia đã 
xanh nuột như tơ nhung và xỏa xuê lên trên chiếc gáy nõn nà như 
một nụ hôn thắm đượm. Nhất là cái dáng điệu lặng lẽ yên nhiên 
của bà lão càng khiến tôi thấy được nhiều đức nhu mì, trung chính 
của bà đương thời mười tám đôi mươi. Tôi ước tưởng thêm lên rằng: 
giữa thời xuân mộng, cái miệng ấy không cần cười cũng tươi như 
búp hoa hiên, đôi mắt ấy không lẳng lơ nhưng mà thùy lệ vô cùng. 
Nhan sắc đã thế, lại thêm vào một cái đức, cái tài thì làm gì cụ 
Phan mà chẳng phải mê phải mệt! 

Nghe tôi đọc xong câu chuyện, bà lão ấy ngồi lặng người đi như 
nín thở — có lẽ bà đương đi sâu vào di vãng. Một hồi lâu, tôi chợt 
thấy hai bên khóe mắt bà lão có ngấn lệ, rồi những ngấn lệ ấy kết 
thành một chuỗi từ từ lăn trên gò má nhăn nheo. Bà lão liền cúi 
xuống đưa chầu áo lên mặt và nói bằng một giọng run run: 

— Mù lòa già cả rồi, nước mắt nước sống thường khi vẫn chảy luôn... 

Hôm ấy, bà không nói gì với tôi. Nhưng ít hôm sau, tôi lại đến 
thăm bà và được bà ngồi dựa mình trên cửa sổ chấn song, trước một 
bát nước chè xanh quyện khói, chiếc quạt mo phe phẩy, kể cho tôi 
nghe những mẩu ân tình của bà cùng cụ Phan thuở trước mà bà gọi 
là ngày sơ. 

— Ngày sơ, cụ Phan là một nhà Nho xinh trai, tài bộ, chữ tốt, văn 
hay, đàn địch giỏi. Gia đi tâm tình lại hoạt bát vui vẻ vô cùng. Bao 
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nhiêu con gái quanh miền đều phải ngây ngất say sưa. Đó là họ còn 
chưa thể đoán trước được cụ sẽ là một bậc chí sĩ của nước nhà... 

Nói tới đấy, bà lão ngừng lời như còn chờ tôi có hỏi thêm thì bà 
mới kể tiếp. Tôi phỏng đoán như vậy, nên tôi thêm lời: 

— Thưa bà, cụ Phan tài bộ, cái đó đã đi nhiên đi rồi. Nhưng còn 
như xinh trai thì tôi thiết tưởng cái trán mà hói lên quả xoáy tóc thì 
cũng khó xinh một chút. l 

Bà lão không trả lời tôi vội, cười lạt. Cái cười của bà như hàm 
một ý nghĩa khinh thường cái nông nổi của tôi. Bỗng dưng tôi thấy 
thẹn. Bà lão thong thả nói chiết từng tiếng một như để giảng cho 
tôi nghe: 


— Thuở trước khác với bây giờ! Những người tai to, miệng lớn, 
trán cao đều được kể là xinh trai. Chứ không phải cái gì cũng nhỏ 
cũng xinh mà được kể là xinh trai như bây giờ đâu! 


Thế rồi tôi trở hướng câu chuyện để được đi sâu vào dĩ vãng của 
bà cùng cụ Phan. Và được bà kể cho tôi nghe tất cả những đêm trăng 
thanh gió mát có tiếng tre đưa kẽo kẹt, có giọng hát ví văng vắng 
quanh làng, cùng những đêm đông lạnh mưa dầm mà những kẻ đèo 
bòng phường vải đã phải “lặn lội oi nước”, đã phải “đem thân danh sĩ 
mà nhồi sương”. 


- “Những câu ví giữa tôi và cụ Phan thuở trước thì nhiều lắm, tới 
nay còn làm sao mà nhớ cho hết được. Họa chăng người ta còn truyền 
tụng thì cũng những câu như ông đã chép vừa rồi. Đây tôi kể thêm ít 
câu mà tôi và cụ Phan đã ví với nhau giữa những đêm chia tay. 

Ra uê có nhớ em không, 
Hay lò uui thú uườn hồng quên đi? 

Sở đĩ nói đến “vườn hồng” là tôi còn muốn ngụ ý đến một phường 
vải bên chợ Hồng. Chẳng hồi ấy cụ Phan thường cũng có ghé ví hát 
tại một phường vải bên chợ Hồng nên tôi muốn rằng cụ đừng mảng 
vui với thú phường vải chợ Hồng mà lãng quên phường vải Hoàng 
Trù. Thế rồi, muốn vừa lòng tôi, cụ Phan đã ví trả lời: 

Ra uê nhớ lắm em ơi, 
Nhớ duyên em nói, nhớ lời em thưa. 
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Thế rôi, tôi lại ví tiếp với cụ Phan: 
Ra uê dặn bớt tương tư 
Bớt thương, bớt nhớ kẻo hư thân mình. 
Và cụ Phan đã trả lời: 
Ra uê dặn ngọc thề uùàng, 
Duyên còng thắm mãi, dạ càng nhớ lâu. 

Nhất là cái đêm chia tay cuối cùng. Cái đêm mà ông Tú Mền đã 

phải ví đến câu: 
Vì chưng đã lỡ rơ rôi, 
Đem thân danh sĩ mà nhôi tuyết sương. 

Cái đêm ấy, giữa lúc đương cùng nhau ví hát vui vẻ, cụ Phan 
bỗng cáo từ ra về... và không ngờ từ đó cụ đi luôn mãi mãi. Tôi 
không thể phỏng đoán trước như thế. Tôi chỉ thấy rằng hiện lúc đó 
đương cùng nhau ví hát vui vẻ mà cụ Phan bỏ ra về thì tôi liên ví: 

Tiệc đương uui Uẻ lạ lùng, 

Câm đàn hú lẽ để chùng dây tơi 

_ Và cụ Phan đã trả lời: 

Vì chưng dặm liễu xa xôi, 

Cung đàn, tiệc rượu ngừng thôi hẹn ngày. 

Tôi lại lưu luyến bằng một lời khác: 

Lời uùng đá, dạ sắt sơn, 

Mời chàng nỉ nước, nŸ nọn khoan uễ. 

Cụ Phan lại trả lời: 

Đá uòng đã quyết trong đời, 
Dầu uề cách trở mà lời uẫn chung. 
Đêm ấy gió tây thổi lạnh ghê người, cụ Phan bỏ ra về, đường xa 
sương gió, tự nhiên tôi thấy mủi lòng thương, nên tôi liền ví: 
_ Ra uề phút phút gió tây, 
Ngại tình giao uiễn dạ đây nhớ thương. 
Cụ Phan liền trả lời: 
Ra uề lòng nhớ dạ thương, 
Cho mình quên cả tuyết sương lạnh lùng. 

Rồi cứ lời này tiếp lời kia, tôi và cụ Phan đối đáp nhau mãi cho tới 

khi cụ Phan về tận ngoài xa còn nghe rõ giọng ví của nhau mới thôi. 
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- Ra uê thiếp núm lấy tay, 
Kẻo mà gió thổi, sương bay, tuyết lâm. 
- Ra uê khôn nỡ rời tay, 
Nửa giờ ly biệt xem tây ba thu. 
- Rơ uê rót chén đầy uơi, 
Tỉnh thời thương nhớ, say thời chiêm bao. 
- Ra uê dặn nước thê non, 
Đầu mà sông cạn đó mòn chớ phai. 
- Ra uê lòng nhớ dạ thương, 
Cho mình quên cỏ gió sương lạnh lùng. 

Từ đó, đêm này qua đêm khác cho tới khi phường vải giãn mùa, 
tôi ngóng trông đã mòn con mắt mà vẫn không thấy cụ Phan trở 
lại... Ông ạ, lòng người ai mà chẳng nhớ, chẳng thương...”. 

Thế là bà lão đã thổ lộ chân tâm cùng tôi. Mà bà lão không thổ 
lộ chân tâm cùng tôi thì tôi cũng luận biết được tài tử mà gặp giai 
nhân thì lẽ nào lại không thương nhớ tới nhau. Vả chăng, không nhớ 
thương nhau thì sao o Diên lại phải ví đến câu: 

Ra uê lòng nhớ dạ thương, 
Cho mình quên cả tuyết sương lạnh lùng. 

Mà đã nhớ thương nhau như vậy thì sao lại còn có chuyện xa 
nhau. Ấy cũng chỉ vì Nước chảy cho đá trôi nghiêng...! 

Hòn đá kia ở giữa dòng suối, nếu nước không chảy mạnh thì hòn 
đá vẫn ở bên chỗ cũ, không hề trầy mòn sứt mẻ. Cũng như chàng 
danh sĩ họ Phan đương ở trong lũy tre xanh, đương vui thú với 
phường vải, nếu không có một tâm trạng khác người xô đẩy thì việc 
gì mà phải bỏ đi xa xôi cách trở, cho nhớ cho thương! Nhưng mà vì 
đòng nước kia chảy mạnh nên hòn đá nọ mới phải trôi nghiêng. Đó 
cũng là do sự đời giết chết lòng người, hai là do lòng trời giết chết 
lòng người, ba là do lòng người giết chết lòng người. Nhưng, người 
chết mà chí người còn, lòng người chết mà tình người còn. 

Nước chủy cho đú trôi nghiêng, 
Chàng uui chung thiên hạ, thiếp sâu riêng một mình. 

Đó là lời than thở của o phường vải Hoàng Trù trong những ngày 
ngóng trông chàng danh sĩ đi mãi không về vậy. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 461, 
ngày 15-5-1943. 
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NGÀY GIỖ CHA 
(Truuện ngắn) 
NGUYÊN VĂN XUÂN 


Ông Cửu lại mở tủ. Ông cầm hai đồng bạc cuối cùng dành để lo 
sắm đồ vặt loàng xoàng vào ngày giỗ cha ông lên một lần nữa. Ông 
vê vê nó trong hai ngón tay, nhìn nó một cách khó hiểu như muốn 
biết nó có còn mang sự bí mật nào trong lòng nữa không. Một lát 
ông lại ném nó vào chỗ cũ, đẩy mạnh cánh cửa tủ và bước lại cạnh 
bộ phản đặt ở căn giữa, ngả lưng xuống: “Mặc kệ, nghỉ một năm 
cũng được”. 

Ông thở dài. Bà Cửu ngồi vá áo ở trên giường gần đấy khẽ 
ngẩng lên nhìn ông một lát, giọng thong thả nói như nhắc lời chồng: 
“Phải, nghỉ một năm cũng được, ông ạ”. 

Ông Cửu đang nằm bỗng ngôi nhỏm lên, hỏi lại vợ: 

— Bà nói sao? 

— Tôi nói như ông. Mình cứ nghỉ một năm ổi. 

— Nghỉ một năm. Bà nói hay quá. Này, bao nhiêu là cái bất 
tiện, nghe. 

Ông dừng lại, và tuy không giải nghĩa, cả hai cùng nghĩ ngay đến 
cái giá trị của nhà họ bỗng dưng bị lộ ra, bị người ngoài bàn tán, chỉ 
trích. Một cái bộ mặt quằm quặm mà hai đường râu thành dấu ngoặc 
đóng hai bên mép một cái mồm sặc mùi thuốc lá — cái mặt lão Hường 
Quang tức thì hiện ra ngay trước mắt. Ông thấy cả ngón tay lão trỏ 
bảo người quanh làng: “Này xem. Nó xuống lắm rồi đó”. 

Bà thì nom rõ ngay đôi mắt mở tròn một cách xoi mói và đôi 
hàm răng đen khấp kha khấp khểnh của mụ Cửu Tung nhô ra ngoài 
gió để nói cạnh bà: “Hừ, lên mặt cho lắm!”. Thực là sung sướng khi 
người ta giàu mà có kẻ địch; và không có gì khổ hơn khi có kẻ địch 
lúc đổ xuống nghèo. Bà nghĩ ra điều ấy, thở dài. Ông thương hại, lại 
nằm phịch xuống: 


— Thôi mặc. Tới đâu hay tới đó. Nghỉ một năm cũng được. 
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Bây giờ lại tới lúc bà hỏi ông: 
- Ừ. Nhưng nếu lũ cháu nó mang rượu bánh về? 
- Thì cúng xong lại cho chúng. Mình dùng một cái kế nhỏ: đứa 
mang thức này, mình đổi thức kia. Vậy vậy... bà hiểu chưa? 
— Ừ, cũng được. Chứ còn làng xã. Ngày mai họ mang lễ tới?... 
Cái lễ đó chỉ là lễ riêng của chức việc trong làng. Vì trọng ông 
Cứu, nên năm nào họ cũng chung, kẻ ít người nhiều, mua trầu rượu 
và ít thức lặt vặt mang đến đi đám trước ngày giỗ một hôm. Nó đã 
thành cái lệ ngay từ năm ông Cửu mới lên làm lý trưởng. Và ngày 
giỗ cha ở nhà quê, ngoài cái ý quan trọng cho người ta biết lòng hiếu 
thảo, sự giàu có bền vững của mình, còn bao nhiêu ý phụ khác quan 
trọng không kém: trả lại những bữa cỗ khác, giữ lòng kính trọng của 
người dưới, đền công cho những người giúp việc mình quanh năm. 
Một ngày giỗ cha, ba ngày húp nước. Huống chỉ ngày giỗ của nhà ông 
Cửu bao giờ cũng linh đình, nên cả làng ai cũng biết rõ ngày giỗ ấy 
như chính ngày giỗ cha mình. Nhưng tất cả vinh dự đó mà ông tự 
phụ chỉ mình với ông Tiên chỉ trong làng có mà thôi - bây giờ trở 
nên cạm bẫy. Ông thấy nó phiên phức lạ lùng. Chẳng lẽ người ta 
mang lễ đến vì lòng kính trọng, mình lại lạt lẽo đến không mời 
người ta được một tiếng ư? Nhưng nếu mời? Ông buôn rầu nghĩ đến 
những món nợ chưa vỡ lở, sự sa sút ngấm ngầm và đữ dội trong gia 
đình mình từ đầu năm nay. Trước kia, ông cố giấu giếm và ông vẫn 
tự cho mình cao cờ, đã làm cả một vùng phải lầm lạc; bây giờ ông 
thấy mình đã ngu muội đem giấu giếm sự sa sút đó đi. Nếu ông cứ để 
cho người ta biết, đã chẳng chuyện gì mà lại khỏi có điều lo lắng bực 
dọc hôm nay. 

Càng suy nghĩ, lý luận, ông càng như bị vây vào trong một tấm 
lưới rắc rối, chật hẹp mà cái lý lẽ duy nhất là tiền thì vẫn không làm 
sao giãi ra được. Ông thấy mình làm một chuyện quá vô lý, ông bèn 
thở ra thật mạnh, cái thở của người đã trút được gánh nặng: 

- Thôi mặc kệ. Không đãi đằng gì cả, bà ạ.. 

Bà Cửu lo lắng hỏi: 

— Rồi làng tới, tính sao? 

- Còn sao nữa! Nếu họ mang rượu đến, mình sẽ mời họ uống 
rượu, ăn trầu. Lơ đi một năm, ai biết đấy là đâu? 
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Chiều hai mươi lăm tháng năm. Những năm trước, ngày ấy vui 
vẻ tưng bừng bao nhiêu vì là ngày tiên thường. Nhưng năm nay, ông 
Cửu chỉ treo cái quần bàn, một tấm nghi môn ở giữa nhà, không 
chưng dọn bàn ghế, hoa lá, liễn đối gì cả. Trẻ con chờ lấy bong bóng 
heo để làm banh đá chơi lấy làm lạ là đã bốn giờ chiêu mà Thập Sáu, 
người làm heo vào những ngày giỗ tết quanh năm, vẫn chưa thấy 
mang củi ra. 

Ông Cửu ngủ trong buồng chái trên. Ông ngủ một cách mệt mỏi 
sau mấy giờ thao thức, suy nghĩ rất có hại cho sức khỏe vốn không 
được tốt của ông. Bỗng thằng Du chạy vào, lay chân ông, rối rít gọi: 

— Thầy ơi! Làng tới. 

Ông định bảo nó ra nói đối là ông bị cảm. Nhưng sợ rồi có người 
lại vào sờ nắn tay chân, ông đành đứng lên, lấy cái áo đen khoác vào 
mình, đặt chiếc khăn đóng lên đầu rồi đi ra. Hương Xu vừa thấy đã 
CƯỜI nịnh: 

— Cha! Thầy Cửu lo việc trông mệt nhọc lắm. Thầy không nghỉ 
cho khỏe. 

- Thầy Cửu! 

— Chào thây Cửu! 

Tiếng nói, giọng cười của những kẻ đang dọn bụng để đợi bữa ăn 
ngon lành đây thịt heo ở ngày mai có vẻ gì xảo trá, nịnh nọt nghe 
thực dễ ghét. Ông Cửu gượng cười, chào mọi người, mời ngồi uống 
nước nói chuyện. 

Ông Cửu Sử, người lớn tuổi nhất trong bọn hương chức uống một 
chén nước, nói vài câu chuyện, ho khan vài cái và trịnh trọng đứng 
lên. Ông nhìn ông Cửu, nhìn mâm trâu cau đặt kèm đôi chai rượu để 
giữa bàn rồi nhìn ông Cửu. Đưa một tay lên gãi tai như quan, ông nói 
mấy tiếng không kém cử chỉ: 

— Thưa thầy Cửu, ngày mai đây là ngày giỗ cụ, anh em gọi là có 
chút lễ mọn, lòng thành. 

Ông lí nhí thêm mấy tiếng sau không ai nghe rõ và cũng không 
ai cần nghe rõ, vì ai cũng hiểu ông định nói gì rồi, thì ông Cửu đã vội 
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vàng cám ơn lia lịa và lấy bình pha thêm trà vào chén ông Cửu Sử. 
Ông Cửu uống rất chậm rãi, cố nghĩ một câu thực khéo léo để khói 
phải mời bọn họ. Có lúc ông muốn đứng lên, thực hành cái ý định 
của mình, nghĩa là cứ lấy rượu của làng rót mời làng. Nhưng ông 
thấy cái cử chỉ đó chướng quá. Ông thong thả chờ các ông kia uống 
nước xong, đứng lên định cáo từ (thường lệ ông cũng mời vào hồi ấy), 
ông mới lại gãi tai, và cất cái giọng cứng và quả quyết hơi run run: 

— Thưa với làng, mai đây là ngày ky thầy tôi... 

Vừa nói đến đây, ông thấy tất cả những con mắt đói mềm rất 
chắc chắn được no bụng ngày mai ấy đang hí hửng bỗng biến màu, 
mở rộng ra để ngạc nhiên mà những cái miệng mới nói những lời 
đẹp đẽ kia sẽ phun toàn lời nghi hoặc, bàn tán rất có hại cho giá trị 
nhà ông. Ông không đủ sức nữa: 

— Vậy xin rước làng ngày mai đến uống rượu với tôi cho vui. 

Ông nói xong, ngạc nhiên là mình đã nói xong câu ấy. Và lúc đưa 
làng ra cổng rồi, trở vào thì đã thấy bà đứng nhìn mình với đôi mắt 
khác hẳn, xa lạ, và hỏi ông với một giọng thực kỳ quặc: 

— Kìa, ông nói sao? 

Ông lắc đầu: 

— Thôi, còn làm sao được nữa, bà. Không phải là tôi lỡ lời đâu. 

Ông yên lặng, mang bộ mặt buôn nản của mình vào buồng chứa 
đồ đạc. Bà Cửu đi theo. Ông mang ra một cái chảo đông, hai cái nồi 
mười, một bộ ngũ sự bằng đồng đỏ. Bà lặng lẽ đỡ lấy, đặt nó lên bộ 
phản để cạnh đấy, lấy mấy tấm áo rách lau những chỗ bẩn. Ông để 
bà làm việc, đi xuống nhà dưới gọi người con trưởng lên, nói thầm với 
con như sợ ai nghe tiếng: 

- Con đem mấy món đồ này xuống phố, lại bà Thông Mười cầm 
lấy cho cha hai chục. 

Người con nhìn cha, dạ chậm rãi. Vốn quen vâng lời cha, anh 
không cần hỏi lại nữa, chạy ra gọi một chiếc xe kéo. 

Bà Cửu đi tìm mấy sợi lạt buộc cẩn thận những cái quai nồi 
vào xe trong lúc ông dặn dò con những món đồ cần phải mua. 
Người con đi rồi, ông cho gọi Đoàn Kiêm và anh Dư đến để sai đi 
mời những người quen thuộc. Ông đặn đi dặn lại mãi câu này như 
sợ họ quên mất: 
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- Thôi thì năm nay nó cũng khó mua, khó sắm, các anh cũng 
biết, các anh chỉ nên bắt cho tôi những con cá lớn, thiệt lớn thôi. 
Còn cá vừa, cá nhỏ mình để sang năm khác. 

Nhưng hai người được sai đi mời chỉ dạ cho có chừng. ÙỪ thì bắt 
cá lớn. Thế còn những bạn bè, cha chú, vây cánh của họ, những người 
mà họ chịu ơn, mà họ biết không có cách gì trả khác hơn là những 
người giàu có trong làng trả hộ bằng những địp như dịp này mới tính 
sao? Trong làng vốn đến ngày giỗ tết, ai cũng là bà con cả. Họ đại gì 
không lợi dụng? 


Sáng hôm sau, đám giỗ đã xong xuôi từ năm giờ sáng. Những 
bà con thân thuộc đến làm giúp cỗ bàn đều được đãi đằng, ăn uống 
trước để họ lo làm giúp cho nhanh. Gần nửa buổi sáng, Đoàn Kiêm 
và anh Dư cũng đã trở về mang theo với họ một con số năm mươi 
người ăn cỗ. Đó là các anh đã có lựa chọn. Mọi năm thì đến gấp hai 
hay hơn nữa. 

Ông Cửu, vẫn dáng điệu dễ dãi, trầm mặc gật đầu nói: 

- Ử, cũng được. Và đi luôn ra sau tìm bà. Bà Cửu nhăn mày: 

— Tôi chỉ trù có dưới ba mươi người thôi. Làm thế nào? 

Ông đi vào, bỏ mặc bà đứng thừ ra đấy. Bà biết bấy giờ đã lỡ 
chân rồi, khó mà bấu víu vào đâu. Ở nhà quê, không gì khó chịu bằng 
cho người ta ăn một cách lôi thôi, không có thịt. Thôi thì họ nói xa, 
nói gần chỉ nhắc toàn những bữa ăn mà các nhà giàu đã đãi họ. 

— Chẳng thà không. Đã làm thì cho ra làm. 

Người đàn bà đáng thương đi vào. Bà móc túi đếm còn đúng năm 
đồng, số tiên cầm đô còn lại để chi dụng những ngày sắp tới, đưa cả 
cho người con trưởng, nói rất nhỏ: 

- Con thuê cái xe đạp xuống phố mua thêm năm cân thịt và ít 
rau đậu. Mau đi. 
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Mãi đến hai giờ chiều, khách khứa mới về hết. Bà Cửu lo thu vén 
những món ăn thừa thãi lại; bánh trái còn thì bà chia cho các cháu. 
Mỗi người bà con ra về đều mang theo một gói nhỏ kèm lủng lẳng 
bên cạnh miếng thịt heo. 

Đoàn Kiêm, anh Dư và mấy người khác lo quét dọn nhà cửa, trả 
bàn ghế. Bọn đàn bà rửa chén, đĩa ở sau giếng. Tiếng cười nói lẫn với 
tiếng những con chó tranh nhau đồ thừa rộn cả góc vườn. Bỗng có ai 
nói cạnh đấy bên kia bức tường: 

— Cỗ bàn năm nay mà dọn thế này thì thực trên ông Hường 
Quang cũng không bì nổi. 

Bà Cửu nhận ra tiếng thằng Tương. Liển đó, tiếng Đoàn Kiêm 
đáp lại: ` 

— Trên ông Hường ấy à? Có mà độn rau cho nhiều! 

Bà Cửu đột nhiên thấy nhẹ đi nỗi buồn đè nén trong lòng bà. Lời 
khen không đâu của người vô giá trị đó thắp lên một chấm ánh sáng 
mỏng manh giữa những nỗi lo phiên u tối. Bà vừa nghĩ rằng, cùng với 
bữa tiệc hôm nay, tiếng khen sẽ bay đi khắp làng, và sự giàu có, sự 
bền vững của gia đình bà vẫn chưa thể nào bị một cái miệng người 
ngoài xâm phạm được. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 461, 
ngày 26-6-1943. 
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NGÀY CUỐI NĂM TRÊN ĐẢO 
(Truuện ngắn 
NGUYÊN VĂN XUÂN 


.. ao Châm nay đã gần miền, 
Hòn Khô, hòn Lá đã liền hòn Toơi. 
Năm hòn đứng đó không sơi, 
Hòn Lụi, hòn Dài lố xố nên uui. 
Ngó uô của Đại, thương ôi, 
Hòn Nồm nằm dưới mô côi một mình... 
(Bài hát về những hòn đảo của 
người đi ghe từ Huế vào Nam Kỳ) 


— Đi ra mừng xâm, dì hè! 

— Chị đi trước đi. Tôi còn coi nồi bánh một chút rồi ra ngay đó. 

- Ờ mà răng cũng ra sớm sớm nghe. Bữa ni ghe về sớm lắm. Coi 
thử có con cá chi ngon đem về mà làm cho kịp rước ông bà. 

Bà Hương vừa nói vừa đi ra cửa. Chị Nguyện nhìn theo, nói đùa: 

- Chớ muốn ăn tai răng mà không đi. 

Chị thong thả đẩy củi vào bếp và xoa hai tay trên lửa cho ấm. 
Trời mưa luôn mấy ngày, hôm nay mới hửng nắng. Màu nắng mới 
vàng nhạt trải nhẹ trên lá cây, chỉ nhìn thấy cũng đã đủ vui lòng. 
Những thân cây trắng mốc dưới màn lá xanh như mới sơn còn ẩm 
ướt, sáng loáng lên như giát bạc. Gió hiu hiu rất khẽ chỉ đủ làm 
rung rinh mấy chiếc lá non và đổi hướng mấy con bướm đang bay 
phơi nắng. 

Đột nhiên chị thấy rộn trong lòng: có những tiếng rít lên từ 
trong rừng, sau nhà, đưa tới. Chị nhận ra ngay tiếng kêu của loài khỉ 
bị mưa giam trên núi mấy hôm nay, thấy nắng hứng lên, nên kéo 
nhau xuống vườn, ruộng, kiếm hoa quả ăn. Tuy thế chị cũng đứng lên, 
đóng cánh cửa sau lại rồi rút một cây hương châm lên cắm cạnh bếp 
lửa thế cho cây cũ sắp tàn để đo chừng sức chín của bánh tắc, bánh 
tổ trong cái nồi mười. 
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Cảm giác rờn rợn ấy giữ lại lâu lâu trong lòng chị và làm chị băn 
khoăn nghĩ ngợi. Sống ở đây một năm trời, chị vẫn chưa quen thân 
hẳn với cảnh vật và không khí bọc quanh mình. Chị có cảm tưởng 
như kẻ sống lẩn lút hay sống nhờ để chờ đợi một ngày mai tốt đẹp 
không bao giờ tới được. 


Bởi thế, những đêm không trăng không sao, nhìn ra biển khơi 
mịt mùng, nghe tiếng sóng gào từ xa xa, tận chân trời nhìn thấy 
từng hàng lửa chài ném ánh sáng thẳng tắp trên mặt nước như 
thành phố nào dựng trên bờ biển, hay nghe bên nhà tiếng khóc thê 
thảm của người vợ mất chồng, một lũ con mong ngày mong đêm 
không thấy cha về, chị lại cảm giác như mình mới lạc loài vào một 
nơi xa lạ. Cùng một lúc, những điều kì đị vẫn hằng ngày đến trong 
cuộc sống chung quanh đã làm chị ghê rợn, giờ lại sống lại trong 
lòng. Cuộc sống chung quanh nó to lớn quá nhưng cũng mong manh 
quá chừng, cuộc sống của những người dân chài sống hôm nay và 
không biết số mệnh ngày mai sẽ dắt tới đâu. 

Ở nơi hẻo lánh này, cái chết thường đi nên không còn làm ai 
khủng khiếp nữa, cho dù là cái chết thế nào. Và vì vậy, trong những 
nhà giàu cũng như nghèo, người ta luôn luôn mua trữ sẵn hòm săng 
hay những tấm cót tre để mỗi lúc có người nhà chết thì đem ra. Đảo 
chơi vơi giữa trời giữa nước, hằng năm bao nhiêu xác chết vô chủ trôi 
giạt vào bến làng. Người trong làng xem như một sự may mắn dành 
cho mình, tức thì đem bọc vào trong những tấm cót như tất cả kẻ 
nghèo khác trong làng, kẹp chung quanh bảy cái nẹp tre (nếu là đàn 
ông, đàn bà thì chín nẹp) rồi đem ra chôn ở nghĩa địa trong làng. 


Sống không được một tý bảo đảm nào. Một cơn giận hờn của trời 
đủ để vợ góa chồng, con mồ côi cha, nên họ trở nên nhút nhát trước 
những điều gì có ẩn một tý lạ lùng, huyền bí. Trong làng vì thế suốt 
năm toàn chuyện cúng tế quỷ thần và đâu đâu cũng có miếu thờ 
những Ngời mà lũ người ở bên kia bờ biển không ai rõ lắm. Họ 
không hay tìm tòi, bàn tán và rất rụt rè trước khi phát ra một dư 
luận bất thường. Tâm hồn thô sơ, thêm ít hay ăn nói, họ gần như 
những pho tượng biết cử động hay lũ người ở một thế giới xa lạ nào 
mà Nguyện ít khi gặp gỡ. 

Bởi chính thâm tâm Nguyện khi chịu nghe lời mẹ lấy chồng 
ngoài này, chị có cảm tưởng của kẻ bước chân đi lấy chồng ngoại 
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quốc, cũng như trước kia chị đã lấy một người Tàu, và đất nước này 
chị đã tới với tất cả lo sợ nơm nớp trong lòng. 

Chị sẽ không bao giờ quên được cái ngày mà chị bước chân lên 
chiếc thuyển của ông Hương vào cưới chị làm hầu, lúc con thuyền đè 
sóng lướt đi, nỗi hôi hộp lo ngại của tâm hồn xưa nay chỉ quen với 
đông ruộng và phố phường, bỗng thấy hải đảo kịa đi lại phía mình từ 
từ, to lớn, hùng vĩ, đầy màu hoang sơ. Tuy người ta đã bảo cho biết 
trước, Nguyện còn ngạc nhiên lúc thấy bọn người ra đón mình không 
có vẻ kỳ quái như đã tưởng tượng: họ cũng ăn mặc như bọn người chị 
vừa từ giã mấy giờ, chỉ có giọng nói hơi lơ lớ và da mặt phần nhiều 
đầu sạm đen, song vẫn không che hết màu vàng tái của bệnh rét 
rừng. Họ đưa chị đi qua một bãi cát vào một ngõ xóm đây nhà tranh 
lụp xụp hai bên đường, rồi đi vào cổng một căn nhà ngói kiểu xưa, 
rất thấp. Người vợ lớn đi sau cùng với Nguyện hiển dẫn chị tách ra 
cổng sau. Bà bẻ một nhánh lá bên đường ném vào giữa cổng và bảo: 

— Dì bước qua nhành lá ni thì không sợ chỉ hết. Ở đây có thấy 
cái chi lạ cũng đừng hỏi. Về ngoài nớ, hãy hỏi. 

Chị nghe lời và đi theo vợ lớn ra sân trước. Ở đó, có một cái 
bàn thờ bày nhiều lễ vật. Chị được vào lạy trước hết, gọi là để ra 
mắt các Wgởi, rồi cả những người bà con đi theo đưa dâu cũng lần 
lượt ra lạy cả. 

Xong lễ ngoài sân ~ chị nghe đâu như lễ tam sanh - thì vào lễ 
bàn thờ trong nhà. Bữa tiệc hôm ấy rất linh đình. Những người đưa 
đâu ăn uống no say rồi cãi nhau chí chóe. Cuối cùng, lại đem cả 
những điều mắt thấy tai nghe quanh mình ra bàn luận đàm tiếu 
khiến mọi người chung quanh rất ngạc nhiên sợ hãi và can thiệp 
ngay. Nhưng can sao được một bọn say. Cái kết quả sau cùng rất 
thảm khốc: trở về quê hương có mấy tháng mà bốn người trong bọn 
theo nhau chết tiệt. Chỉ còn lại một người dượng và một bà cô của 
Nguyện sống sót, và lâu lâu nhắc lại cuộc hành trình kia vẫn còn 
nơm nớp lo âu. 


Tuy có người bảo là lạ nước, vì về mùa ấy, nước khe ra độc lắm, 
song những người quanh vùng và chính Nguyện, Nguyện hiểu một 
cách khác, và do thế nàng càng thấy cảnh vật quanh mình nhuộm 
một màu sắc huyền bí hơn lên. 


.. Nguyện bỏ thêm củi vào bếp, gạt tro ra một bên rồi đi vội ra 
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ngoài vì nàng đoán lúc ấy thuyền đã sắp về rồi. Nàng đi nhanh theo 
những con đường mòn đầy đá long lở, rồi ra bến. 

Mặt trời đã sắp vượt khỏi mây mờ đầy hơi nước. Bây giờ vạn vật 
đang nổi lên và thay đổi muôn màu: Màu xanh rực rỡ của núi gần, 
màu tím than của núi xa, màu tím đục của vòm trời, màu tím xanh 
của ngoài khơi giáp với chân trời và màu lục đậm lục nhạt, thiên 
thanh của biển dưới nắng vàng nhạt làm bãi cát màu vàng non càng 
nổi hẳn lên. 

Một chiếc ghe đuổi cá do một người đàn ông đứng bơi đè sóng 
lướt nhanh. Tiếng đập lạch cạch rất đều của người thiếu nữ ngồi 
sau lái, là cái gì rất cần cho cái cảnh muôn màu rực rỡ chỉ rải rác 
đó đây tiếng rên rĩ của mấy con sóng bạc đầu. Chiếc ghe bị chao 
mạnh vì sóng to, có lúc tưởng như nó sắp đâm đầu xuống biển vì lái 
đội ngược lên, tiếng đập lạch cạch của người lái cũng không vì đó 
mà kém đều đều. 

Những cánh buồm ngoài khơi bị chói nắng lên như thiếc, trên bờ 
biển đã hội họp người mua bán. Họ cho những chiếc ghe chở cá đang 
đè sóng lướt vào mạnh mẽ làm gợi nhớ cảnh chiếc tàu chiến ngày 
xưa. Mỗi lúc có ghe nào treo lên cột buôm một chiếc cờ đổ, những ghe 
rỗi chờ sẵn vội chạy ra để kèm mua cá cho nhanh. 

Từng đoàn đàn bà đứng đợi trên bờ. Vì ở đây có tục lệ nếu người 
chồng vào bến không thấy vợ đón thì hắn phải chạy về tìm vợ đánh 
cho mấy tát, vì hôm nay là ngày cuối năm, nên bọn họ đến đông đủ 
cả. Mỗi lúc ghe cặp bến, từng bọn lại vội vàng dẫn xuống giúp chồng. 

Con thuyền của ông Hương thoăn thoắt tiến vào, rồi mũi hơi xoay 
qua một bên làm sức chạy chậm lại. Nguyện cùng những người nhà 
và vợ bạn ghe liền xắn quần lội ra. Trong ghe, những đồ nghề đã dọn 
dẹp cẩn thận rồi. Hôm nay chỉ đi lưới lớn để lấy cá cúng nên toàn là 
cá lớn cả. Những con cá vùng biển xanh tươi và nhảy tê tê, đây sự 
sống trong người. Bọn đàn bà liền xúm nhau lại mang cá về trước, 
đàn ông ở lại để đưa ghe lên bờ. Những hôm khác thì chỉ cần ném 
cái neo xuống biển là xong. Nhưng khuya nay còn lễ ra mốt những 
đàn xăm. Họ làm việc nhanh chóng lạ: Bốn người, mỗi người kể vai 


vác bốn góc ghe, và thoắt các ghe đã nằm sóng soài trên bãi cát rồi. 
kủ 
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Lễ rước ông bà xong thì đã chiều. Buổi chiều trên hải đảo bụ 
như trong sa mạc. Vào giờ ấy, hàng vạn con bọ chắt đtụ lên từ dụ 
đất, chờ bóng tối về là bu đặc cả chân, hành hạ người rhư hành h 
con chó ghẻ. Lại cả muỗi nữa. Muỗi lao xao ở trong góc plang, trong 
vườn sau, trong những mái tranh, mái rạ, cùng một lúc chạyg vạng: 
đổ xuống lá mang ngay những bản nhạc mọi rợ của mình ởổi dạ, khắp 
làng. Người ta bèn lặng lẽ đóng cửa nhà lại, ra bãi chơi cả. Rồi sừng 
chập tối lại trở về, lặng lẽ mở cửa ra cho muỗi khỏi đánh thấyxgi 
người sẽ sục sạo chỗ khác mà tìm, rồi cứ thế lên giường đi ngủ. Đó » 
cách trị muỗi chung của ba làng trên hải đảo này. 

Những người trong nhà đã ra bãi rồi. Nguyện ngồi nán lại một 
lúc lâu, nhưng tiếng muỗi cứ reo vang bên tai làm cảnh tịch mịch như 
lắng xuống để chờn vờn dâng lên trong rừng sau nhà những sự sống 
mà chị tưởng tượng ra đầy ghê rợn. Chị bèn đứng lên ởi ra ngoài, 
mắt chị nhìn thẳng trước mặt nơi hòn Khô đang bị sương tím bắt đầu 
đâng ngập chung quanh. Bao giờ cũng vậy, nhìn thấy hòn núi giàu có, 
ấp trong lòng bao nhiêu lồng chim yến năm năm đem hàng vạn lợi 
tức đến cho tỉnh này, nàng cũng có ý tò mò muốn hiểu biết, với tấm 
lòng đây kính trọng. Song, nó cũng như tất cả ao ước xa xôi khác 
trong đời nàng, đời một người yếu đuối không bao giờ có can đảm 
vượt qua sóng gió, nàng đành bằng lòng đứng nhìn nó và xây dựng 
những tưởng tượng đẹp đẽ trong lòng để chờ mỗi mùa xuân khi lấy 
yến nhất, mùa hè khi lấy yến nhì, vào tháng năm, tháng sáu lấy yến 
ba, yến tư, nàng lại sửa soạn để chồng đi theo những người làng khác 
và bọn khách thầu yến sang làm việc bên hòn đảo ấy. Vì hòn cù lao 
Yến thuộc vào làng nàng, nên bọn khách không muốn làm mất lòng 
người trong xứ có yến mà không được ăn lộc yến nên mới sang gọi, 
chứ nếu không thì họ đã dẫn dân ở trong phố ra rồi. 

... Bãi cát càng về chiều càng trắng lên. Những người tránh nạn 
muỗi đang tụm nhau nói chuyện bên những chiếc thuyền nằm sóng 
sượt trên bờ. Trên chiếc thuyền của ông Hương, chỉ có bà Hương và 
người con gái ngồi nói chuyện. Vừa thấy Nguyện, bà hỏi ngay: 

— À, kìa dì con Nhàn. Chớ bữa mô dì định về trong nớ. 

Nguyện thấy se lòng lại khi nghe nhắc tới gia đình mình. Trong 
nớ giờ này ra sao? Các em chị có còn sum vầy không? Mẹ chị có qua 
khỏi cái chứng phong ngặt nghèo mà đã hai lần bán chị đi như bán 
một món đồ cần dùng? Ngày Tết, mà có còn không khí Tết năm nào. 
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xuyên khẽ thổ dài, đưa mắt về nơi nàng đoán có nhà nàng. Nhưng 
jé ấy mặt tời đã lặn hẳn. Sương đông lạnh lẽo bao khuất dải đất 
sên trước ®ặšt nàng. Những bóng mây tím đã tan vào hư vô. Không 
một tia ráắng sót trong mây. Chỉ có xa xa, trong cùng, một làn ánh 
sáng nh lên như cảnh trăng sắp mọc: Đó là thành phố Hội An. 
_j chừng mùng mười tốt ngày rồi hãy về, dì nợ. 

~ Dạ, em cũng tính chừng nớ thì về ít bữa. 

Nguyện đến ngồi trên mui ghe một lát, rồi lúc bọn người trên bãi 
ðắt đầu trở lại nhà, nàng cũng theo bà Hương đi về. Ông Hương đã đi 
lễ tất cả miếu trong làng xong cũng vừa về để làm heo. Nguyện hông 
một ang nếp ngang để cúng ngày mai. Chị thức sâu vào khuya. Ngôi 
bên ngọn lửa, chị thấy ấm áp và nhớ hẳn lại những mùa tháng năm 
tháng tám trong làng có lệ nhuộm lưới một lần. Về mùa này, các 
thuyền đều nghỉ cả. Những trai tráng lên rừng đốn củi và đào gốc 
sim về. Mỗi gia đình có dàn xăm đều mang hai cái bung lớn ra nhóm 
bếp ngay trên bãi cát để nấu rễ sim. Người ta cho những người đàn 
bà có chửa được cái hân hạnh vào chụm lửa để lấy than dùng vào 
việc sinh nở sau này. Những ngọn lửa vàng chói, rạng rỡ như hội hoa 
đăng sáng rực cả một góc trời. 

Lửa được chụm suốt ngày đêm. Về khuya, người ta cứ bỏ bung thế 
ngoài bãi cũng như lưới đăng họ bỏ trên thuyền, vì người trong làng 
không dám tham, cả người ở ngoài cũng rất kính nể chốn này. Người 
ta kể lại chuyện một bọn ăn trộm ở trong gành gần Hội An, một lần 
ghé thuyền lên bến khiêng bung. Đến khi mang đặt lên ghe thì bỗng 
nhiên có một sức vô hình nào giữ lại không thể nào đi đâu được. 
Những tên trộm ấy phải vội vàng khấn vái các thần linh hai đảo, xin 
cho “trả lại đất nước ông bà kẻo sau này khó mần ăn”. Những chuyện 
na ná như thế được kể với một cánh uùng biển, nghĩa là rất thản 
nhiên, chắc chắn sự thể chính mắt người kể được dự vào sự đã xảy 
ra. Và vì vậy người trên đảo này cứ sống tự nhiên, mang cả tấm lòng 
tin mà loài người sẵn có dâng cho tất cả các vị thần họ thờ cúng để 
các ngài bảo vệ cho luôn. 

Lửa vẫn rực rỡ lách tách trong bếp. Nguyện đứng lên để thay lớp 
bánh vừa cúng xong, mang xuống. Lúc bấy giờ đêm đã khuya hẳn, 
như đặc lại. Trên nhà chưa ai đi ngủ. Nguyện lại đến ngồi bên nồi 
bánh, lắng nghe tiếng mùa theo gió lộng thổi những hương vị mới mẻ 
trên cây lá sau vườn vào cả lòng người. 
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Vào quá khuya, gió vẫn còn lạnh lẽo thổi trên bãi rộng, Nhưng 
trong những nhà thuyền chài, người ta dậy cả rồi. Những Nạn ghe 
đều hội họp lại nhà chủ ghe. N 

Lễ đầu năm trong nhà xong, cả bọn đều dẫn nhau ra saa bãi 
cúng ra mắt ghe. Lễ cúng chỉ có mâm xôi, mươi con gà luộc, chuốìyà 
rất nhiều đô mã. Cỗ bày trong khoang giữa. Ông Hương khấn vái ră 
lâu các vị thần linh của trời của đất, Hà Bá, Thủy quan, chúa Tiên 
Huyền nữ, các vị ngũ hành, bà mộc, bà hỏa... với tất cả tâm thành 
rồi đốt pháo. Tiếng pháo kêu gọi dậy những hình bóng vật vờ trên 
mặt biển đẩy sóng dập dờn. Ở những thuyền khác và từ trong các 
xóm, tiếng pháo đáp lại giòn tan. Tất cả hải đảo như vùng sống dậy 
một giờ khắc lạ lùng khác hẳn sự trầm tịch suốt năm. 

Cúng ghe xong, cỗ mang vào nhà cho các trai bạn ăn. Họ ăn vội 
vã. Chủ nhà chia phần còn lại cho những người vợ đến đưa chồng đi 
đem về cho con cái. Cả bọn lại mang đuốc đi theo con đường nhỏ ra bãi, 

Gió càng thổi lộng. Đêm trường càng tối thăm thẳm. Nhưng sao 
đêm vẫn sáng xanh êm dịu như không bao giờ bận để tâm tới thời 
khắc ở trần gian. Những con sóng bạc đầu không tin một cái mốc 
chia thời gian nào, vẫn chưa ngừng rì rào than thở. Bọn thuyễn chài 
sửa soạn trên ghe xong đều lui xuống, ghé vai vào thân ghe. Bọn đàn 
bà đến đẩy giúp. Chỉ thoáng cái thuyền đã trôi mạnh ra ngoài biển 
và lập tức chao mạnh theo sóng. Họ mang nước, củi và những thức 
cần khác lên ghe và sửa soạn lại các dây lèo. Con thuyên chòng 
chành có lúc tưởng như sắp úp. Nhưng tất cả công việc tiến hành 
nhanh chóng, rồi chỉ mấy phút sau, thuyển lướt sóng ra đi. Ông 
Hương ngồi xuống sau lái và nói lên như để sai bảo, nhưng thật ra 
cũng để chào và đặn dò bọn người đứng lại trên bờ: 

~ Thôi đi mau mà về cho kịp trưa. 

Thuyền đi ngõ bãi bấc. Giây lát sau, nó đã lẫn vào ánh đèn 
những thuyền đi làm đầu năm khác đang chập chờn trôi trên biển 
sóng đục ngầu. 

Bọn đàn bà đứng nhìn theo một giây lâu. Không biết họ đã nghĩ 
những gì trong giờ mới mẻ của năm về. Tâm hồn họ có vượt qua 
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aíng cái thô SƠ, điểm đạm, tầm thường đã dệt nên đời họ như một 
¿m vải bố r tiên? Hay họ cùng hướng cả vào một ngày mai tối tăm 
sà gió títtên ngoài khơi sẽ chôn vùi chồng con họ trong nấm mô 
ghông n#, không đậy như đã chôn vùi bao nhiêu người chọn cái 
nghề n mà làm kế nuôi thân? 
pêng Nguyện, nàng đã nghĩ ngợi nhiều và lòng đây lo lắng 
tro giờ phút thiêng liêng, quan trọng này. Nàng rờn rợn nơi gáy 
kỳ nghĩ xa hơn đến những ngày đã trải qua; đột nhiên, nàng nhớ lại 
ng suốt một năm trường, hạnh phúc của nàng chỉ tụ lại trong 
những ngày được sai về thành phố Hội An để sắm sửa một món đô gì 
hay bán củi, lá tơi, thổ sản trong rừng. Mỗi giây phút ở đó đều khiến 
nàng thân mật nhớ tới những kỷ niệm êm đềm thuở bé và nhất là 
người chông ngoại quốc, mà nàng không yêu mến gì, đã bỏ nàng để 
về Tàu như bỏ một con vật tới thời không dùng được nữa. 

Bao nhiêu tự do, bao nhiêu ánh sáng trong thành phố đã quen 
thân nàng như người bạn lâu ngày. Nhưng Nguyện biết nó chỉ là một 
mộng tưởng xa xôi và to lớn như hòn lao Yến, hay hòn Dài (nơi sinh 
sản bao nhiêu bò và đê hoang mà người trong đảo bảo rằng, mỗi mùa 
cúng tế, chỉ cần khấn vái đất trời là tự dưng chúng nó đứng lại cho 
mình bắt) đang hùng vĩ nằm trơ trước mắt nàng. Không! Nguyện 
thấy mình bé nhỏ và hèn yếu quá và nếu nàng có phạm tội lừa dối, 
phản phúc chồng nàng, nàng sẽ không sợ gì những hình phạt của 
chồng, nhưng chính là lưới bủa của chư vị thần linh trên bãi đảo bí 
mật đáng ghê sợ này. 

Lòng buồn rười rượi lúc đi theo bọn người kia trở vào làng, nàng 
nghĩ đến đứa con đang lớn lên trong bụng sẽ nối chắp mãi mãi linh 
hồn nàng với núi non này. 

Về đến cổng, Nguyện không quên quay lại lần nữa để nhìn ánh 
sáng nhàn nhạt của đèn điện trong thành phố thân yêu đang bốc trắng 
dưới vòm trời sao sáng. Nàng lẩm bẩm như để tự an ủi lấy mình: 
“Mùng mười ni, làm chi mình cũng phải về quê ít bữa mới được”. 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 8, tháng 1-1945. 
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'Có chỉnh lú uà bổ sung 
TẬP 33 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
Biên tập : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYỄN CỪ - ĐÀO TRỌNG CƯỜNG 
Sảúa bản in : 
PHẠM THU HÀ - VI QUANG THỌ 
Trình bày bìa : 
ĐỖ DUY NGỌC - 


In 300 cuốn khổ 16x24 cm tại Công ty in Trần Phú - TP. Hồ Chí Minh 
Số đăng ký kế hoạch xuất bản : 


: 143 - 02/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
4 tháng 1 năm 2000. In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 


